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Êажется, это было вчера. Презентация 
первого номера нового журнала в 

конференц-зале республиканского Дома 
прессы, ликование русскопишущих лите-
раторов республики по поводу обретения 
наконец собственного издания, злой ше-
поток недругов, упорно продолжавших 
считать, что в русскоговорящей и русско-
думающей Беларуси литература должна 
создаваться исключительно на белорус-
ском языке… Так или иначе, новый респу-
бликанский литературно-художествен-
ный журнал «Немига литературная» с 
1999 года начал свое шествие по городам 
и весям. Кстати, само название журнала 
тоже было выбрано не случайно. Как из-
вестно, некогда легендарная, упоминав-
шаяся еще в «Слове о полку Игоревом», 
река Немига уже много десятилетий те-
чет под землей, упрятанная в железобе-
тонные трубы. Так и русская литература 
в республике долгие годы считалась как 
бы не существующей, а ее представители 
являли собой своего рода «людей из кол-
лектора», творчество которых не замеча-
лось десятилетиями… Был период, когда 
после распада СССР книги русскопишу-
щих авторов Беларуси вообще не включа-
лись в издательские планы, и даже Пуш-
кин издавался, как… иностранный автор. 
Так продолжалось даже после всенарод-
ного Референдума 1996 года, конституци-
онно уравнявшего в правах русский язык с 
белорусским…
Впрочем, время брало свое. Взвешен-

ная политика Президента нашей страны 
Александра Лукашенко, не раз заявляв-
шего, что русский язык тоже является 
языком белорусского народа, не могла 
не дать своих плодов. Постепенно книги 
русских писателей Беларуси вновь стали 
выходить в государственных издатель-
ствах, а лучшие из них – даже включаться 
в школьную программу.
И тут нельзя не отметить, что значи-

тельная часть лучших произведений рус-
ских писателей Беларуси прошла свою 

апробацию на страницах «Немиги лите-
ратурной». С первых дней своего суще-
ствованияй журнал взял курс на поиск 
новых дарований, особенно из глубинки, 
которым до этого попросту негде было 
публиковаться. Очень быстро вокруг из-
дания сложился тесный круг авторов, 
искренно преданных русскому слову и 
традициям русской литературы, но при 
этом не забывающих, что их Родина – 
Беларусь. К белорусской тематике об-
ращаются и авторы журнала, живущие 
за пределами страны, но биографически 
связанные с ней. Скажем, немало лет про-
жившие в Минске известные российские 
прозаики Иван Сабило и Николай Коняев 
активно включились в работу редколле-
гии журнала, удачно поддержали и под-
держивают своими произведениями его 
художественный уровень. Издание счита-
ет своим долгом знакомить жителей Бе-
ларуси с лучшими достижениями своих 
российских коллег, а потому на страницах 
журнала можно прочесть произведения 
В. Шемшученко, Н. Рачкова, А. Шацкова, 
В. Сдобнякова, И. Голубничего, М. Зам-
шева, В. Ефимовской, А. Романова, Е. По-
лянской, Е. Юшина, В. Хатюшина и многих 
других известных российских литерато-
ров. Но, разумеется, основная журналь-
ная площадь уделяется авторам из Бе-
ларуси. За четырнадцать лет журналом 
открыты сотни новых имен, немало авто-
ров стали членами Союза писателей Бе-
ларуси и российских творческих Союзов. 
И все же было несколько публикаций, 

которые можно назвать знаковыми в 
творческой истории издания. В 2000 году 
именно «Немига литературная» опубли-
ковала документально-художественную 
повесть Владимира Якутова «Александр 
Лукашенко» – первое в истории нашей 
страны правдивое биографическое по-
вествование о главе нашего государства. 
В номере первом за 2003 год журнал по-
местил повесть Александра Чекменева 
«Волки», до того целых четыре десятиле-

В СЛУЖЕНИИ РУССКОМУ СЛОВУ
Наши гости – поэты журнала «Новая Немига литературная»

Проза. Поэзия
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тия пролежавшую в столе у автора. А два 
года назад с большим успехом прошла 
премьера фильма, снятого на киносту-
дии «Беларусьфильм» по этому произ-
ведению. Уже в «Новую Немигу…» пере-
дал для публикации свою киноповесть 
«Болгарией спасенные» Чрезвычайный 
и Полномочный Посол этой страны го-
сподин Петко Ганчев. Произведение пу-
бликовалось с продолжением в четырех 
номерах. Журналом был опубликован и 
новый перевод гениального памятника 
отечественной литературы – «Слова о 
полку Игоревом», выполненный замеча-
тельным московским поэтом, секретарем 
Союза писателей России Николаем Пере-
ясловым.
Сегодня коллектив авторов, сплотив-

шихся вокруг журнала, являет собой 
сплав опыта и молодого задора. Давно 
окрепли и набрали силы голоса Вален-
тины Поликаниной, Светланы Евсеевой, 
Юрия Фатнева, Сергея Трахимёнка, Ана-
толия Андреева, Александра Соколова, 
Валерия Гришковца, Аллы Черной, Татья-
ны Лейко, Владимира Василенко – при-
знанных мастеров слова. И почти в каж-

дом номере журнала можно встретить 
имя нового одаренного автора. Напри-
мер, восемнадцатилетней гомельчанки 
Маши Малиновской, уже успевшей стать 
победительницей нескольких серьезных 
поэтических конкурсов.
Впрочем, не все так гладко. Журнал из-

за финансовых трудностей трижды при-
останавливал свой выпуск, вынужденно 
менял учредителей. При смене одного 
из учредителей изданию пришлось даже 
частично изменить имя, сейчас он на-
зывается «Новая Немига литературная». 
Впрочем, разве на подобные неурядицы 
обращаешь внимание, когда знаешь, что 
читатель с нетерпением ждет очередно-
го номера, а в редакционном портфеле – 
десятки произведений самобытных авто-
ров из ближнего и дальнего зарубежья? 

Анатолий Аврутин,
главный редактор журнала 

«Новая Немига литературная»,
член-корреспондент 

Российской Академии поэзии
и Петровской Академии 

Наук и Искусств
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***
В невысоком прозрачном бокале,

Где искрит синева на просвет,

Поведу я вино по спирали,

Чтоб на стенках оставило след.

Золотое круженье мадеры,

Своенравие бликов огня

Терракотовых в облаке сером,

И охряной слезы мельтешня, –

Их мельканье, игра, переливы

В синеве все желтей и желтей…

Так они невозможно красивы,

Что о них говорю без затей!

Я лицо окуну в ароматы

Древних склонов, что солнцем полны,

И дыханьем соленым объяты

Виноградно-зеленой волны,

И вдохну эти слоги живые,

Обниму их сияющий лик,

Чтоб дарил мне слова зоревые

Златокованный отчий язык.

Глеб АРТХАНОВ

Глеб Артханов (Алексеев Юрий Игоревич) – поэт, переводчик, 

автор нескольких поэтических сборников. По основной профессии – 

архитектор. Член Союза писателей Беларуси, Союза российских 

писателей, Санкт-Петербургского городского отделения 

Союза писателей России. Первый лауреат литературной 

премии им. Вениамина Блаженного, лауреат премии ежегодника 

«Молодой Петербург». Член редколлегии журнала «Новая Немига 

литературная». Живет в Минске.

***
Опять о главном говорить не смеешь,

Опять не смеешь – и не говоришь,

Опять молчишь,

Немотствуешь,

Немеешь,

Потом опять немотствуешь,

Молчишь.

Но разве другу выскажешь за чаркой, 

О том, что смерти стал бояться вдруг?

Она с размаха ударяет жарко…

Но от тебя и сам таится друг…

Прихвачены на нитку на живую,

Мы здесь укреплены едва-едва…

Уйти во тьму, в пучину штормовую – 

Какие безнадежные слова!

И шепчет только жаркий ком в груди – 

И шепот холодит навылет спину – 

О том, что полыхает впереди,

И что осталось меньше половины.

Проза. Поэзия
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***
Анатолию Аврутину

Да кто я такой, чтобы буковки складывать в строчки?..

Да кто я такой, чтобы это читали желать?..

И что я сказать-то могу, кроме бредней сорочьих?

Кругом же не дурни, чтоб бредни чужие читать.

Поэтому я и молчу и пишу понемножку.

Ведь в собственном доме и слышать меня не хотят.

Когда достаю свою душную душу – гармошку,

Кричат: не туда, вот болван, он опять невпопад!

Ах, если бы я не туда, а то все ведь туда же.

Ведь писано и переписано все, что ни есть.

На нас ведь на всех одинаково давит поклажа.

И наглухо горло забила мышиная шерсть.

И пусть колокольца мои прозвонили к вечерне,

И пусть припозднился я нынче во вражьих гостях,

Еще отплюемся с тобой мы от всяческой черни,

Еще мы попляшем с тобой на мышиных костях.

И будем мы буковка к буковке ладить и ладить,

И будем за чаркой друг другу читать и читать…

В ковчежек сосновый положишь ты эти тетради,

Когда от всенощной начну уплывать, 

Уплывать. ***
Кто ты?

Я давно никто.

Где ты?

Я не знаю.

Щеку мокрое пальто

Холодит по краю.

К месту тропки не найти

Не бывал там сроду.

Никакого на пути

Не встречал народу.

Что ж ты ищешь?

Ничего здесь никто не сыщет.

Безымянно у него

Имя…

Ветер свищет…

Ни во сне,

Ни наяву

Не сыскать дорогу…

Кто ж ты?

Имя назову

Только у порога.



¹ 2 2013 Глеб АРТХАНОВ

ÞÐÎÄÈÂÛÉ
А он о своем все рассказывал детстве, – 

Как мама его укрывала

Бессильно и нежно от будущих бедствий

И прятала под покрывало.

И он до сих пор, если что-то случалось

В грозящих годах, как обычно, – 

Отчаянно к маме в могилу стучался

И слышал ответ горемычный.

Сама я на это попалась, сыночек.

Мне мама моя говорила,

Что спрячет меня от озяблости ночи,

И встает она из могилы.

Но нам не подняться, сыночек мой милый,

Совсем наша силушка взята.

А ты не умри бесполезно без силы,

И к нам не стучись виновато.

И слабых и сильных – их всех утянула

Какая-то хищность паучья.

Господь! – и его-то она обманула, 

И не отпускает, и мучит.

Совсем мы увязли, приклеились к твари,

И жить нам совсем безнадежно.

А ты не поддайся. Хотя и ударит…

Упрись и иди осторожно…

И мне благодатность и мне утешенье,

Что ходишь со старой сумою,

Смиренно любое берешь подношенье

И в драке со смертью самою…
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***
На русском костяке, точнее, на костях

Построена страна, что свой спустила стяг.

И что теперь жалеть, обломки собирая,

И на Восток глядеть из Западного края!

Вопрос уже решен: мы умираем здесь.

Вот, скажут, был народ, да только вышел весь –

Кто дымом из трубы, кто для червей обедом,

И только путь души обобранной неведом.

Не поздно ли ползти к забытым алтарям?

Как в голубом снегу, сияет Русский Храм.

Прийти – и умереть, шагнув через порог,

И воспарить душой к тому, чье имя: Бог.

Татьяна ЛЕЙКО

Татьяна Александровна Лейко родилась в Свердловске (ныне 

Екатеринбург). С 1967 года живет в Белоруссии. Автор сборников 

стихов «Сентябрь обетованный» и «Ветра евразийские». Член 

союза российских писателей, Союза писателей Беларуси и Санкт-

Петербургского городского отделения Союза писателей России. 

Живет в Минске.

ÏÈÑÜÌÀ Â ÐÎÑÑÈÞ

Я пишу тебе письма на родину, где

Позабыли давно эмигрантов невольных.

Мы с тобою как щепки плывем по воде.

Кто за это ответит на Страшном суде?

Кто решал наши судьбы в парах алкогольных?

Я пишу тебе письма на родину – там

Мое сердце болит и душа леденеет.

И дыханье мое по бескрайним лесам

Зимним ветром летит, летним сумраком веет.

Мы уже пережили разлом и распад.

Дайте ранам зажить и умолкнуть рыданьям!

Вот теперь мои письма летят и летят –

Вас обнять перед самым большим расставаньем.

Пр
оз
а.

 П
оэ

зи
я
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***
И все-таки Москва,

Москва была вначале!

Жаль, нежные слова

Печалью отзвучали.

Вокзальная молва,

Сердечное затменье…

Но все стоит Москва,

Как камера храненья.

Забрать бы чемодан,

Восторгами набитый!

Жаль, он навеки сдан,

Все шифры позабыты.

Июльская листва

От пыли еле дышит.

И все шумит Москва…

И никого не слышит.

***
Что там в Питере? Дождь, вероятно.

Лишь Исакий блестит в полумгле.

Напиши мне, чтоб стало понятно,

Чем мы жили на этой земле.

Может, только серебряной нитью

Между сердцем и сердцем, когда

Увозили мечты и событья

В непроглядную даль поезда.

Не рассыплются старые стены,

Нашу боль принимая на грудь.

И спасет от душевной измены

Достоевская желтая муть.

И надломленным душам не надо

От финляндских ветров уходить.

Разве только до Летнего сада

Дотянуть серебристую нить.

***
Чувство родины… Чувство потери…

Чувство страха и чувство вины.

И открылись железные двери

Потерявшей рассудок страны.

Ни опоры, ни дали, ни цели…

Только память больших лагерей.

И уже никакой панацеи

Кроме этих открытых дверей.

И уходят, кому неугоден

Долгий путь, утонувший во мгле.

Будешь счастлив, богат и свободен…

Почему ж не на этой земле.
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Н.И. Родичеву

Я в Тимоновке спал. Брянск за туманом брезжил.

Десна вплетала в сны свет окон и светил.

И Свенский монастырь свечой полусгоревшей

Светился за селом. Костер луны чадил.

Язычник-дуб в костер совал сырые сучья.

Но не желал огонь развертывать знамен.

А может, трубку Петр забыл в дупле паучьем.

Курился из нее дым призрачных времен.

Нет, не паук плел сеть – игумен был искусней.

Дороден, льстив, а все ж, взгляд не сводя с чела,

Дым царский отгонял и ныл настырней гнуса:

«Превыше, государь, всего колокола…»

По дебрям рыскал Карл, а рядом царь российский

Под дубом учинял игумену разнос.

Но Меньшиков шагнул, шиповником забрызган – 

И слово «шведы» вдруг ядром разорвалось!

Прочь трубка изо рта – сеть паутины в клочья!

Позорней смерти плен! В плену какой он царь?

Скакал, скакал, скакал он к Выгоничам ночью!

А вороны вслед: «Кар!» А вороны вслед: «Кар!»

…Стекала кровь огней, рисуя телевышку.

Наверно, здесь копье оставил Пересвет.

На Площадь Партизан троллейбус мчал вприпрыжку

И плакался навзрыд, что пассажиров нет.

А в гущинском саду, где жил я на квартире,

Порой рождался стук, безмолвие разбив.

Крыжовник, все свои колючки растопырив,

Сграбастать был горазд сорвавшийся налив.

Но сон мой расколоть, как яблоко, не в силах

Дремотный плеск Десны, троллейбус, грузный сад.

Я в Тимоновке спал. И снилась мне Россия.

Но только где она – кто мог мне подсказать?

Без смысла я блуждал. Жил, как другие люди.

Впустую жизнь текла сквозь пальцы, как вода.

Не знал я, почему порою на распутье

Стряхнуть хотелось мне, как яблоки, года.

Пусть разобьются вдрызг, чтоб взглядом мог проникнуть

Я в сердцевину дней. И с них, как будто дань,

Собрал бы я для вас от мала до велика

Юрий ФАТНЕВ 

Юрий Сергеевич Фатнев родился в 1938 г. на Брянщине, но уже много 

десятилетий живет в Белоруссии. Автор около сорока поэтических 

и прозаических книг. Член Союза писателей Беларуси и Санкт-

Петербургского городского отделения союза писателей России. 

Проживает в Гомеле.
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На память о годах хоть горсточку семян.

Да, в гущинском саду, где спел дурманный август,

Россия снилась мне, мне снился Святогор.

И мучила меня, во сне душила ярость,

Что не сумел я встать на ноги до сих пор.

А люди там вверху не жили – копошились.

Хватали ордена. Играли в чей-то культ.

Здесь был я ни к чему. И чтоб не верил в милость,

Связали руки мне бесчисленностью пут.

И только память, нет, во мне не ослабела.

На косогоре дуб, курящий трубку ту…

Скакал, скакал, скакал какой-то всадник в белом…

Да, это Государь. Меня будил тот стук.

Я чувствовал – во мне История дремала.

Поднять бы веки ей, но кто-то мне мешал.

Кого-то наверху свергали с пьедестала.

А может быть, в саду тряс яблоню нахал…

Я в Тимоновке спал. И видел сон всегдашний.

Россия снилась мне. Не знал я, где она…

Но вдруг качнулась твердь. Горою вспухла пашня,

Как будто кто-то лез ввысь с гробового дна.

Как будто кто-то там живым был похоронен,

Какой-то Святогор, однажды впавший в сон.

И вот глаза открыл – над ним земля бездонна.

И то ли плач калик, то ль голоса времен.

Да, голосят по нем! И ворон окликает.

Просторен этот гроб, да все ж не по нему.

На ноги встал в гробу. А силища такая,

Что шлемом проломил он враз земную тьму!

Посыпались дома в туманные овраги,

Шарахнулась Десна из тесных берегов!

А это он восстал в ржавеющей рубахе,

Во все колокола под ней гудела кровь!

Невиданный собор, корнями перевитый…

Со шлема мох свисал. С плеч рушились леса.

И сыпалась земля откуда-то с зенита,

Слепые голоса без промаха гася.

Не верили они, что Святогор бессмертен…

Но в памяти своей, очнувшейся от сна,

До мига мог прочесть он все тысячелетья.

Народам распахнуть. Россия? Вот она!

Его скрывать в земле? Да что вы, в самом деле?

Не бойтесь. Он у вас не отберет палат.

И вороны с бровей лохматые слетели.

Довольно застить им его соколий взгляд!

Не ждите: одряхлев, согнется он дугою.

Аукает ему немереная даль.

В России Святогор не может быть изгоем.

Я знаю, где она… Я в Тимоновке спал.
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ØÀÐÌÀÍÊÀ

Если беды 

бьют под дых безбожно,

А таланта выжить – кот наплакал,

Остается инструмент несложный,

Грустная, как эта жизнь, шарманка.

Чем сидеть за воровство в кутузке

Или грабить возле моря дачи,

Я сыграю, говоря по-русски,

В этот ящик.

Побреду с шарманкой по Европе,

Побреду, седой, по белу свету…

Есть в России место дикой злобе – 

Места нет в Отечестве поэту.

Африка, Америка услышит,

И со мной заплачет Ориноко.

Может быть, в сиятельном Париже

Отзовется чья-то собачонка.

В первобытных джунглях людоеды

Станут человечнее, быть может.

А Россия… кинется по следу,

Чтоб мою шарманку уничтожить!

Кони на Аничковом мосту

Слышу ржание грустное

Не из диких степей.

Здесь умеют обуздывать

Непокорных коней!

Эх, как гордые вздыбились

На чугунном мосту,

Как в предчувствии гибели,

Сбив копытом звезду!

Ждут всю ноченьку целую,

Чтоб украл их цыган…

Только ночи здесь белые,

Не хранящие тайн.

Не такое здесь видели…

Я не выдержу. Эй!

Как вас там? Укротители!

Не держите коней!

Сколько можно без повода

Виснуть на поводах

На глазах всего города?

Надоело им – страх!

Будет солнышко кубарем

Падать с грив на холмы.

Были – ваши и скульптора.

Стали кони – мои!

Дело ведь бесполезное

Караулить их жизнь.

В Диком поле поэзии

Им столетья пастись!

Им травою похрустывать,

Вспоминать свет огней,

Град, умевший обуздывать

Непокорных коней…
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***
В Хоромном листопад, как будто в храме служба.

Торжественный хорал высоких голосов.

Всю жизнь спешил – и никуда не нужно,

На лавочку присядь. Ты к вечности готов.

И непонятно, что тебя чуть-чуть колышет,

Как будто речка Снов баюкает паром.

Ты – неизвестно кто. Случайно здесь. Так вышло,

Что где-то жизнь прожил, казавшуюся сном.

Ты думал, жизнь – стихи, а оказалась – проза.

И если вспоминать – не знаю, чем помочь.

Вот только путь сюда… И черная береза.

Нет больше для тебя в России белых рощ.

И эта для тебя – нечаянная милость,

И эта для тебя – прощеная вина.

К концу судьбы своей она озолотилась,

Да только вот кора по-прежнему черна.

Ты ждал, что жизнь твоя немного посветлеет,

И в близкий свой успех поверил ты почти.

Ждать в жизни перемен – напрасная затея – 

И черная береза на пути.

Ах, черная береза… Собирался

Послушать ты торжественный хорал.

В Хоромном листопад. Ждал этого он часа – 

Шуршать, кружиться, золотую шаль

Набрасывать на дев… Ах, черная береза!

Ах, черная береза на пути!

Присядь на лавочку. Менять нам что-то поздно,

Навряд ли мы добьемся высоты.

В Хоромном листопад, как будто в храме служба.

Торжественный хорал высоких голосов.

Всю жизнь спешил – и никуда не нужно,

На лавочку присядь. Ты к вечности готов.

В Хоромном листопад, а это – не угроза,

А это – жизнь прошла. Не знаю, чем помочь.

Ну что же, уезжай. Ах, черная береза.

В России для тебя нет больше белых рощ.
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***
Трепещет слово на листке,

Старается остепениться,

Прижиться в выпуклой строке,

Со смыслом сумрачным сродниться.

И жаль его, но вечер нем

И строфы морщатся, ты слышишь.

И чуть помедлишь перед тем,

Как приговор ему подпишешь.

***
Где век шумел и прадед правил,

Там ныне зной и пустота.

И жизнь свершается без правил,

Безбожна, ветрена, проста.

Ревут машины ночью лунной,

Рожают бабы на полу

И голос черни многострунный

Летит и падает во мглу.

Вячеслав БОНДАРЕНКО

Вячеслав Васильевич Бондаренко родился 9 мая 1974 г. в Риге 

(Латвия). С июня 1991 г. живет в Минске. Автор 14 книг, изданных 

в России и Беларуси, в том числе кинороманов «Ликвидация» (2007) 

и «Кадетство» (2008), биографии поэта П.А. Вяземского в серии 

ЖЗЛ (2004, 2-е издание 2011), исторического исследования о Первой 

мировой войне в Беларуси «Утерянные победы Российской империи» 

(2010). Дипломант Всероссийской литературной премии «Эврика», 

номинант Всероссийской литературной премии 

имени Л.Н. Толстого «Ясная Поляна».

Работает ведущим программ дирекции информационного вещания 

Второго национального телеканала ОНТ. Член Союзов писателей 

Беларуси и России.

***
Нет больше мыслей для любезной тени.

Размокла в луже тоненькая связь.

Я лишь набор – глаза, тоска, колени.

Нестойкими словами заслонясь

От времени, слепой овчарки Божьей,

Что зубы, улыбаясь, кажет мне,

Стою, дрожа, в прокуренной прихожей,

Где лишь клопы да предки на стене.

Пр
оз
а.
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***
Река, суровая как осень,

Неспешная как ход часов…

На берегу немного сосен

Да неприветливый песок.

Что небо, что вода – едино:

Тяжелый, твердый серый цвет.

Лишь бурые ошметки тины

Да бледной лилии просвет.

Все совершенно, прочно, плотно.

Все на грядущие века.

Как пыль на дедовских полотнах

И Баха добрая рука.

…Так думал мальчик. Ну а ныне

Не так он думает совсем.

В чужой, оплавленной пустыне

Почиет он и глух, и нем.

И что на месте рек вчерашних,

И что там будет через день,

И где приют его домашних –

Какая, право, дребедень!

Ни сил, ни слез, ни постоянства,

Ни благотворной седины –

Лишь опаленные пространства

Да скучные скупые сны.

ÌÎËÈÒÂÀ
Поклон тебе, святая осень!

Ты снова смотришь молодцом.

Давай о чем-нибудь попросим

Икону, черную лицом.

О внуках, старости оплоте,

О детях, горести уму…

А коль не хочешь – о болоте,

Прильнувшем к дому моему.

Пусть ширится оно привольно,

Не поглощая ничего,

Пусть улыбается невольно

Всяк, кто посмотрит на него.

Там можно встретить тварей малых,

В преданьях с головы до пят,

Там до поры на листьях палых

Стихи доверчивые спят.

***
О, как мне хочется туда,

Где день приветствуют вороны,

Где белобрысы поезда,

Нахальны люди, злы перроны.

Там не до прозы и стихов,

Там даже трезвые – хмельные,

И рядом спят клочки грехов

И добродетели больные.

Там лоб несчастный холодят

Две убегающие нитки.

И молча на меня глядят

От горя серые пожитки.



Áèéñêèé ÂåñòíèêПроза. Поэзия

***
Снег под утро не тает.

Отогнешь пелерину –

Холодок проступает

Болевой и картинный.

На асфальте разводы

Без намека на страсти.

Как войдешь в переходы,

Так почудится «здрасте».

Голубей постоянство.

Их ворчащие нутра

Размыкают пространство,

Охладевшее к утру.

И, печально оскалясь

От налогов к получке,

Видит дворник-китаец

Зарубежные тучки.

***
Как-то иначе все виделось.

Мир набекренил фуражку.

Волк ли навстречу иль сивый лось –

Окна выходят на Пряжку.

Страсть притворилася куцею,

Счастье помалу угасло…

Слушай свою революцию,

Ешь ее с хлебом и маслом.

Хочется так, чтобы заново,

Чтоб без мещанства, квартирки…

А на поверку – Степановы,

Васины, Петьки да Ирки.

Неба высокого хочется,

Моря бездонного сразу…

А на поверку – хохочется

Воблам, ежам, дикобразам.

Выход?.. Конечно, имеется.

Ключ на кушетку… И помер.

Ты ведь успел, разумеется,

Сдать ускользающий номер.

И полетел, успокоенный

Общим бессчетным потоком.

Просто обычным покойником,

Неким Сан Санычем Блоком…
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Анна Евгеньевна Васильева живет и работает в Минске. 
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***
Строгая графика зимнего утра –

Только чертеж акварелей весны.

Все в канцелярии просто и мудро,

Необъяснимы лишь вещие сны.

Кроны деревьев, как реки весною –

Черные линии в белых снегах.

Все, что когда-то случится со мною,

Раньше я видела в призрачных снах.

В раме окна, как послание свыше,

Веток сплетение, стайка синиц

И на соседней заснеженной крыше

Ветром навеяна пара страниц.

Кто-то ведет меня этой дорогой

Или сама выбираю я путь?

Ни акварелью, ни графикой строгой

Раннее утро уже не вернуть.

***
Все меньше друзей – сплошь приятели.

Пытаюсь себе объяснить:

Не ссорились и не предатели...

Разорвана тонкая нить.

Извилистая и опасная

Дорога сквозь холод и грязь.

Казалось, что прочная, красная

В судьбе нашей ниточка-связь.

Не ждем друг от друга сочувствия,

И прячем усталость и боль,

Не слышим былого созвучия,

У каждого главная роль.

Свидетели, а не участники

Все чаще мы в жизни друзей.

Сдана нами юность в запасники,

А после – и память о ней.

Проза. Поэзия
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***
Этот город с набухшими венами

Узких улиц, с потоком машин

Околдует любовью, изменами,

Ослепит блеском ярких витрин,

Отшлифует как камни прибрежные.

И огнями по темной реке

Фонари уплывут в неизбежное,

Растворяясь в ночном далеке.

Ты вернешься домой, где под ивами

Над рекой тишина и покой,

Где вы были когда-то счастливыми,

Станешь воздухом… Светом… Рекой…

*** 
Вновь звонок из Парижа:

«И в Париже скучаю!»

Солнце ниже и ниже,

Я закаты встречаю.

По дороге к Голгофе

Стала злою и колкой.

Свежесмолотым кофе

И французскою булкой

Пахнет утро весною.

На ветру возле Сены

Ты стоишь не со мною.

Я усталые вены 

Наполняю тоскою.

Дождь весенний по крыше,

В ночь лишь окна открою –

Я с тобою в Париже.

***
Почему прилепилась, не знаю

Телом всем и душой, а сейчас

По живому себя отрываю.

«Ты» и «Я» оторвалось от «Нас».

И зачем пришивала так прочно

Лён суровый и тоненький шёлк?

Шов двойной расползается, точно

Длинный поезд, который ушёл

Без возврата в зелёные дали.

Ты молчишь. Огорчён? Удивлён?

Тонкий шёлк мы с тобой разорвали

И в руках, словно флаг, белый лён.
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***
Никто меня не понимал,

Казалось всем, что я слепая,

А я предвидела финал,

Когда по лезвию босая

Бежала к пропасти. Полет!

Над бездной – яркие мгновенья.

Тот, кто любил меня поймет –

Полет рождает вдохновенье.

Мне боль – как старшая сестра,

Она всегда рождает чувство,

Коснется острого пера,

И пробуждается искусство.

***
Из тишины и мягких хлопьев снега,

Летящих как покой и благодать,

Рождается симфония побега

И хочется мечтать и бунтовать.

Открыть окно и выпустить гардины

Во двор, как парус белый, высоко

Они взметнутся и до середины

Достанут неба быстро и легко.

Морозный воздух комнату наполнит,

На подоконник, как на нотный стан,

Снежинки лягут, музыка напомнит

Моря и очертанья дальних стран.

Проснись скорей и закажи билеты

Туда, где солнце золотит холмы,

Где море лижет парапет нагретый,

Где только мы с тобою, только мы!
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***
Ивану Бисеву

Брат мой сентябрь, зачем это странное время?

Кануло лето, а снегу еще рановато.

Сад по ночам отрясает сладчайшее бремя

Яблок последних с июльским густым ароматом.

Память светлеет. И ближе прозрачные дали.

Кажется, шаг лишь – и жизнь до конца прояснится.

Но холодеет. И астры почти что увяли,

А у листвы опадающей запах корицы.

Брат мой сентябрь, беззвучный хорал листопада

Трогает больше, чем Бах в кафедральном соборе.

Жизнь паутинкой трепещет на солнце и рада

Мелочи каждой, уже не стесняясь, что вскоре

Время наступит, когда не покажется странным

Сон предпочесть неоконченным строкам сонета…

Слышишь, в саду осторожные бродят туманы

И оседают на яблоках перед рассветом.

Брат мой сентябрь, к чему все слова укоризны?

Осень все явственней в звуках пастушьей жалейки.

Хлеб на столе. И всего-то осталось от жизни –

Несколько яблок на синей садовой скамейке.

***
Вечер придет. Полистаю немного Рубцова.

Сон и усталость возьмут незаметно свое.

Веки сомкнутся. И тихо из бездны былого

Тихая родина снова меня позовет.

Тихая родина сосен немолкнущим шумом

Властно смирившая сердца надменного дрожь

Тем, что созвучен моим вечереющим думам,

Голос твой с голосом леса соснового схож.

Сонм насекомых ночных возле лампы роится.

Только лишь вздох между взмахами крыл мотылька –

Весь этот мир. И спросонок какая-то птица

Глухо кричит у протоки в кустах лозняка.

Елена АГИНА

Елена Агина (Вагина Елена Александровна) по основной профессии – 
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несколько десятилетий. Член Союза писателей Беларуси. Автор 

нескольких книг и многочисленных публикаций в периодике. 

Живет в Гомельской области.
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¹ 2 2013 Елена АГИНА

***

Уличным маэстро, 

не дотянувшимся до вершин…

Где ни судьбы, ни родины, ни воли,

И только тень измученных дерев

Лежит на стеклах, где и вечер болен,

В тоске безлюбой истин не прозрев,

Куда идти? Какому бездорожью

Доверить эхо собственных шагов,

Чтоб поутру с похмельной зябкой дрожью

На те же круги возвратиться вновь?

И пить вино дешевое. И снова

Вверять себя сомнительной судьбе –

Творить без имени, без славы, и иного

Уже не мыслить жребия себе.

Бродяги, музыканты и поэты,

Художники и прочий смутный сброд,

Давно вам по колено воды Леты,

Не то что море… Все ж недостает

Мне вас порою, уличная фронда,

Вас, завсегдатаи грошовых кабаков,

Когда осточертеет спесь бомонда

И тупость кабинетных дураков.

Но, сломлены талантом или водкой,

Судьбой или житейской маетой,

Бредете вы нетвердою походкой

У вечности проситься на постой.

И часто заполночь, когда не ходит транспорт,

И друг за другом меркнут фонари,

Прошу луну: сестра, помедли гаснуть –

Друзья домой, быть может, не дошли…
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***
Поверивши судьбе и все начав сначала,

Построим тихий дом в деревне у Глушца.

Там будет жить любовь, мой пес, твоя гитара,

А рядом будет сад и сосны у крыльца.

И потихоньку жизнь наладится, и снова

Нас станут навещать из города друзья,

И я забуду боль, и призраки былого

Не потревожат нас по памяти скользя.

И, может быть, когда над кромкой леса ало,

И вечер спустится, заиндевело-сед,

Увидев свет в окне, снег отряхнет устало

И к нам зайдет на чай задумчивый сосед.

Я разолью вино домашнее в бокалы,

Вы будете курить, присев пред очагом.

Гитару ты возьмешь. И ночи будет мало

За чаем и вином, шансоном и Сайгё…

И много дней пройдет. И сменит зиму лето.

И много минет лет. И станет взрослым сад.

Состарится сосна, что над крыльцом воздета,

И память заболит, как жизнь тому назад.

И в этот самый день, сама того не зная,

Я больше не смогу тебя, мой друг, любить,

Уже не захочу ни ласки, ни вина я,

Ослабнет, задрожав, невидимая нить.

И в этот самый день все песни станут стары,

И я не подниму уже усталых век,

И тихо кану в ночь под перебор гитары

Послушать, как идет по Дятловичам снег…
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***
Еще печет. Не отболело…

Не стерлось сумраком ночным.

Оттенки серого на белом

Так удивительно точны.

Еще немного лихорадит

Еще не выстужен соблазн.

Еще невинности тетради

Так далеко до грешных глаз.

Еще бессловье дразнит жестом

Разгоряченности у рта.

Еще на тайну совершенства

Скупая смотрит немота.

***
Завяжи мне глаза… Я иначе тебя не забуду.

Столько память хранит, сколько выпадет ей на роду.

Завяжи мне глаза, и тогда я беспомощной буду,

И в круженье людском заблужусь, и тебя не найду.

Завяжи мне глаза... Пусть закончится наша коррида:

От истерзанной раны до сжатого болью плеча.

Завяжи мне глаза, чтобы я потеряла из виду

Все, что в мире есть ты: и улыбку твою, и печаль.

Завяжи мне глаза… Пусть смеются надменные лица.

Пусть друзья не узнают: я лишняя в этой гурьбе.

Завяжи мне глаза, чтобы я, как подбитая птица,

Не смогла пролететь и мгновенье навстречу тебе.

Проза. Поэзия
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***
Пуст мамин дом. В дверях затвор непрочен.

Но образ чистый светел, как всегда.

И смотрят мамы праведные очи

Сквозь жизнь и смерть на все твои года,

На почерк твой, что рвется безутешно

В надгробных начертаньях сжечь вину,

На твой надрыв, на твой приезд поспешный,

На волосы твои, на седину…

Хлебнешь печали, лишь беды не трогай.

Все души ходят к близким напрямик.

И ты, почуяв позднюю тревогу,

Прозреешь – и увидишь в тот же миг,

Что зло растет из трещины убогой,

Что грешный мир теряется во мгле,

А мать идет над грязною дорогой –

По воздуху идет, не по земле.

Идет она, как светоч, как спасенье,

Над горестным смешеньем черных вод,

От Рождества идет до Вознесенья –

Плечами подпирая небосвод.

***
Живем не так, встречаемся не с теми,

Не то творим, душою не горим,

Не те умом затрагиваем темы,

Не те слова друг другу говорим.

Легко бранимся, миримся натужно,

Скитаясь в одиночестве своем,

И лишь о Том, кто нам и вправду нужен,

За пять минут до смерти узнаем.

***
Памяти ушедших друзей

Еще душа не отлетела:

Ее грехи не отцвели,

Еще она кружит над телом,

Над белым саваном земли;

Еще спешит всмотреться в лица:

Ей не мерещатся враги;

Еще, как раненая птица,

Кромсает воздух на круги

И ткет, невидимая людям,

Кайму к небесному рядну;

Еще она болит и любит

Всех ближних, чувствуя вину;

Еще глядит в земное братство,

Пускаясь в безоглядный плач;

Еще стремится разобраться

В своих зигзагах неудач;

Еще она полна раденья

К твоей душе – и держит речь

В твоих полночных сновиденьях,

Тебя спеша предостеречь;

Еще, как белый пароходик,

К причалу силится пристать;

Еще по дружбе в дом заходит

С тобой о жизни поболтать.
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ÐÀÑÏËÀÒÀ
Я птиц любил.

А их ловили кошки.

Но кошки ластились,

и я им все прощал.

Скворечни вешал, не жалел и крошек,

Но все же птиц и небо предавал.

И вот итог моих ошибок прежних:

Сам ненароком когти проглядел.

Живу один, пустой, как та скворечня,

В которую никто не прилетел. 

Юрий САПОЖКОВ

Юрий Михайлович Сапожков – поэт, литературный критик, 
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Союза писателей Беларуси. Редактор отдела поэзии 

журнала «Нёман».

ÍÎ×ÍÀß ÒÈØÈÍÀ
Жизнь катится, чуть прогибая оси.

Сентябрь, октябрь, ноябрь на перелом.

В который раз уже трёхтомник осени

Выходит в свет огромным тиражом.

Вновь так желанна в городе большом

Мысль о побеге в деревеньку дальнюю –

Там звуки носят мягкие сандалии

Или бесшумно бродят босиком.

Очнулся дождь и перешел на шепот.

Он что-то шепчет мне о ноябре.

Морозец ночью сможет ли заштопать

Зияющие лужи во дворе?

Я привожу в порядок мысли давние

По праву возраста...

Я очень тороплюсь:

Вдруг, как минер, не выполнив задания,

На тишине бессониц подорвусь!

Какая ночь!

С одной звездой-пробоиной.

Мне говорил знакомый старшина:

«Страшна, конечно, тишина до боя.

Страшнее – после боя тишина...»

Жизнь катится...

Проза. Поэзия
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ÎÒÅÖ
Отец мой там, где листьев всхлипы

Над свежекрашенной оградой,

Отец мой там, где корни липы

Вчера обрублены лопатой,

День новый ясной мыслью начат:

Там холодно, темно и влажно.

Но там отец, и это значит,

Что уходить туда не страшно.

ÍÀÒÀËÜÅ ÃÎÍ×ÀÐÎÂÎÉ
Я камня на неё не поднимал.

Не убивал язвительною речью.

Поймите, наконец, – на Чёрной речке

Ведь он её под пулей оправдал!

Наедине подумайте об этом.

И острый камень да минует цель.

Не суесловьте о жене поэта:

Он вас не может вызвать на дуэль.

ÄÍÈ ÐÎÆÄÅÍÈß
Незримая есть в жизни полоса,

Подвластная закону ускорения,

Когда очередные дни рождения

Начнут мелькать, как спицы колеса.

Становится вместительней твой дом,

Обильнее питьё и угощение.

А разговор о возрасте твоём

Искусен, будто мостик над ущельем...

ÒÎ×ÊÀ ÍÅÂÎÇÂÐÀÒÀ
Уйти от старых берегов,

Как уходил уже когда-то... 

Есть в обиходе моряков

Понятье – точка невозврата.

Теперь уже в последний раз! 

Что впереди – успех, утрата?

Есть в жизни каждого из нас

Такая точка невозврата.

И, как ни медли, предстоит

Тебе решить – что ложь, что свято,

Расслышать, что душа велит

Пред этой точкой невозврата.

Когда назад уже не сметь,

И время надвое разъято.

И что-то гонит, как на смерть,

Тебя за точку невозврата. 
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***
Как выкричать из тоненького стержня 

Такую муку? Как тебя просить? 

Прошу всё злей, всё злей и безутешней… 

Ну как ещё? Натянутая нить 

Пока дрожит, пока не рвётся… Мама! 

Хоть эта нитка режет мне язык,

Прошу тебя, бессильно, больно, прямо – 

И против воли слышишь этот крик. 

Его не сдержат мертвенные строки: 

С просящим звоном лопнет, лопнет нить! 

И стихнут просьбы, и пройдут тревоги, 

По звону точно не начнут звонить. 

***
Пусть закончится жизнь, пусть слова разметаются пó снегу,

Я вчера написала, что сердце тебе отдаю,

Всеблагому молчальнику, самому строгому постнику,

Со щипцов раскалённых вкусившему горечь мою.

Пусть закончится всё, пусть закончатся в небо деревья

Или жизни, – лети, я тебе не закрою пути.

Установишь и Там величайшее бескоролевье –

И что прежде любил, что служил мне когда-то – прости.

Пусть и нет ничего – лишь бескрайние белые замети,

А под ними бескрайний, губительно чёрный провал.

Забываешь не ты – это я исчезаю из памяти:

Не могу, чтоб ты так, по живому, меня забывал...

Пусть не веришь и сам ни обетам своим, ни обличью,

И что было внутри сведено воедино – к нулю,

Существо ты несчастное, дай я тебя возвеличу –

До живой, невменяемой... силы, с которой люблю.

Проза. Поэзия
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***
Я заблудилась в высоких колосьях,

Точно дорога в колёсах-полозьях,

В чьих-то единственных в мире шагах...

Пьётся мне только из милого следа – 

Стать бы дорогой с колосьями света,

Чтобы плашмя простереться в ногах...

 

Купол поехал, оплавилось золото,

В слёзы, как вдребезги, ярость расколота.

Нет, не в скитаниях – в остолбенении 

Я заблудилась, клонюсь, ослеплённая, – 

Это последняя кротость влюблённая 

И завершающий акт поклонения.

 

День рассыпается в ясном помоле,

Вновь золотится пречистое поле...

Кротость последнюю в землю отдам.

Тронута светом, навеки, без срока

Поступью женской уходит дорога,

Вдаль – по единственным в мире следам...

*** 
Есть не только люди без сердец – 

И сердца иные нелюдимы.

Можно стать как брат и как отец,

Но нельзя – как друг и как любимый.

 

Есть иной – неписанный – закон,

На него ни ока, ни перста нет:

Каждый может стать таким, как он, – 

Мне таким, как он, никто не станет.

 

Если променял на сатану 

Или – что едино – на сутану, 

Проклинать нельзя, но – прокляну,

Можно стать такой же, но – не стану. 
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***
Нет уже ни сил, ни воли, боль же

Видится отдельно, наяву...

Ни искать, ни ждать не буду больше –

Только остров этот подорву.

Все часовни, все скиты монашьи,

Перед ширью русской – эту узь...

Подорву – за веру – в дали наши,

За твоё «Я знаю. Не боюсь».

Всколыхнутся скованные воды,

Затрещат и разлетятся льды,

Алтари и храмовые своды.

Колокол пробьёт из-под воды...

Прерванный на сотом «Аве Отче»,

Местный старец, всё слабей гребя

И вмерзая в беспросветность ночи,

Сдавленно закончит: «Чтоб Тебя...»

Страшен север лютостью осенней,

Но, чудесно к берегу влеком,

Ты поймёшь: молился о спасенье,

Сам не понимая – о каком...
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***
Тургеневский кружился листопад,

глубокий пруд без меры осыпая.

Сюда пришла я просто наугад,

доверчиво, 

за солнцем, 

как слепая.

И был каким-то вяжущим покой,

и мысли без конца и без начала.

Над этой неподвижною водой

я очень долго, помнится, стояла,

в руках кленовый листик теребя,

как барышня из N-ского уезда…

…Вдруг заглянула, 

может быть, в себя,

а может быть, в чернеющую бездну

и отшатнулась. 

Только горький крик 

застрял в груди 

и небо потемнело.

О том, что мне открылось в этот миг,

я никому поведать не посмела.

…Блестит на окнах тонкая слюда – 

мороза филигранная работа.

Но вновь и вновь мне хочется туда,

где черный пруд и листьев позолота.

Елена КРИКЛИВЕЦ

Елена Владимировна Крикливец родилась в Витебске. Преподаватель 

кафедры литературы Витебского государственного университета 

им. П.М. Машерова. Член Союза писателей Беларуси, Санкт-

Петербургского городского отделения Союза писателей России. 

Лауреат VII Международного Пушкинского конкурса для учителей 

русского языка и литературы стран СНГ и Балтии. 

Автор сборника стихов «На грани света». 

***
В лицо швыряла вьюга хлопья снега.

На сотню километров – ни души.

Он об одном просил сейчас у неба:

чтоб память, будто свечку, затушить,

чтобы стряхнуть все мысли так же просто,

как снег с пальто – 

движением одним – 

о детях, 

что свои свивают гнезда,

о друге 

и о той, что рядом с ним.

Свершилось. 

Только белая дорога,

и ветер, 

и бесчинства февраля…

Унять озноб. Освоиться немного – 

и можно этот путь начать с нуля.

Он был один. 

Душе обындевелой

любая боль, пожалуй, не страшна.

Хотелось бы сказать, что вьюга пела…

Да вот не пела – плакала она.

Пр
оз
а.
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***
Скромный дворик живет, как и прежде:

лай собачий и шум тополей…

Но знакомых встречаю все реже

и уже не считаюсь «своей».

Только помнят скамейка кривая

и зеленый соседский балкон,

как смеялась я, в куклы играя,

или злилась на что-то тайком.

И, быть может, порой обижала

ту, которой надежнее нет.

А она как ни в чем не бывало 

из окошка звала на обед.

Принимая из теплых ладоней

необъятную миску борща,

я тогда, в этом стареньком доме

научилась любить и прощать. 

***
Сколько раз в темноте разбивалась о камни,

завершался полет острой болью в крыле…

И бессильно за воздух цепляясь руками,

я пыталась суметь 

устоять на земле.

Только боль утихала во мне понемногу,

и звала в высоту непонятная страсть…

И, конечно, внизу оставалась дорога,

на которую снова придется упасть.

Я боюсь, 

что однажды не выдержат крылья,

безнадежно вдали замигает звезда,

и, упав, 

захлебнусь я дорожною пылью…

Страшно мне… 

а на небо смотрю иногда.

И когда замечаю летящую стаю,

тихо зависть в душе шевельнется опять,

но в промерзшую землю все глубже врастаю,

потому что хочу 

научиться стоять.

Ïóáëèêàöèþ ïîäãîòîâèë ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà
 «Íîâàÿ Íåìèãà ëèòåðàòóðíàÿ» Àíàòîëèé Àâðóòèí, ã. Ìèíñê, Áåëîðóññèÿ
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13
Встречи в деревенском 

автобусе

***

Åду в Елец из Озерок зимним пустым 

автобусом. На Петрищевском 

повороте стоит парень лет тридцати: 

новая куртка, усики, кроссовки – 

несмотря на мороз, шапка на затылке, 

острый нос. Заходит и, сев на переднее 

сиденье, вполоборота и вполголоса – 

водителю:

– Здоров, Колян.

Водитель на это никак не реагирует. 

Есть что-то общее между водителями, 

продавцами, даже кассиршами в бане, не 

говоря о вахтерах в общежитиях и боль-

ницах, весь вид которых говорит: «Я – на 

троне. Не мельтеши». Такие даже ручку 

поцеловать не всякого смертного под-

пустят. Парня это не волнует, и он про-

должает:

– А я табе махаю, когда ты у в Озерки 

ехал, а ты не остановилси.

Реакция у водителя та же. Парень, 

облокотившись о спинку своего сиденья, 

смотрит вперед, моргает. С минуту 

молчит, затем, не повышая голоса, 

рассказывает:

– Вчерась приключения. Лезу это 

я у холубятню. Хляжу – крышка 

приподнята. Ну, я ее откинул, хляжу – 

на полу ляжать два холубя и кот рыжай 

выскаквая: успрыгнул на мине. Ну, я 

ево за хвост вытаскваю, да раза чатыри 

об стенку. Кинул яво, малому своему 

хворю: «Выкини на помойкю». Хляжу, а 

он – живой, шавелится. Ну, я узял топор, 

холову яму отрубил.

Сидит, моргает. Водитель молчит, 

смотрит на дорогу. Любитель голубей 

поморгал, через минуту спрашивает:

– Ты ня знаешь, мине ничаво ня 

будить, ежли к мине у сарай хто залезя 

или возля, а я яво уработаю? – Водитель 

рулит. Голубятник продолжает: – Тут 

к мине малай залез один. Вышел я у во 

двор, а он у мине возля бани крутится. 

Ну, я узял охлоблю и пару раз по спине 

охрел. Тот хворит: У мине собака 

сбяжала, я собаку свою ищу. А какая яму 

собака, у бане? Бреша!

***

Â городском автобусе, бабка: 

– Ой, шчо ж ты стоишь как 

камяннай, хоть чуток поторонися. 

После безуспешной попытки 

подвинуть соседа, кряхтя, снова 

зашевелила плечами: 

– Ды шчо ж ты никак не подвинисси?

Рядом стоящая тетка со сбившимся 

платком глядит на нее через руку:

– Да ты нажмай сильнея... Жмани яво, 

жмани! 

*** 

Íа базаре при автостанции:

– А вот яблочки морозвые! Кому 

яблочкя морозвово! Диривенская, с 

ябланьки, с ветащьки. 

*** 

Âодитель Пальна-Михайловского 

автобуса, стоя на бампере, протер 

лобовое стекло. Спрыгнул, проверяет 

билеты у подходящих пассажиров. 

Внимательно посмотрел на стекло, 

вновь забрался на бампер, опять трет. 

Из-за низенького здания автостанции 

выворачиваются две фигуры. 

Неуверенными шагами, покачиваясь, 

идут к автобусу два мужика, им лет 

по сорок. Один, меньший ростом, с 

трудом держит равновесие, но не падает: 

дружок поддерживает. У автобуса 

останавливаются. Дружок, длинный и 

менее пьяный, изо всех сил старающийся 

показаться трезвым, дергая головой, 

спрашивает:

– Эт-та... На Михалл... – собравшись, 

повторяет: – На Миха...лвку?

Александр НОВОСЕЛЬЦЕВ

ПРЯМАЯ РЕЧЬ
(окончание, начало в №1 2013)
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– А шчо, не видишь? – показывает 

шофер на трафаретную надпись за 

лобовым стеклом. 

Длинный утвердительно кивает, 

доставая подбородком до груди, роется 

в карманах; набрав горсть мелочи, 

протягивает шоферу. Тот сверху 

отвечает:

– Билеты у кассе. Стою еще десять 

минут. Успеешь.

Длинный, не споря, утвердительно 

машет одновременно рукой и головой – 

понял, затем подводит друга вплотную 

к автобусу, кладет его руку на бампер, 

и пока тот смотрит сквозь него 

остановившимся взглядом и вытягивает 

губы, длинный говорит ему:

– Колюха, стаи возля, – и уходит за 

билетами.

***

Â автобусе, ждущем отправления на 

Чернаву, сидят рядом дородная тетка, 

одетая «как городская» и сухонькая 

сморщенная, но шустрая бабуся.

– Микитишна, как там мои у деревне?

– Да ничаво, картохи убрали у середу. 

Ленькя жанилси. Уж друхая неделя 

пошла.

– Да ну? Пичиникин?

– Ды какой Пичиникин! Трахвимав, 

твому Вовке племянник троюрнай. У 

Пичиникина малому уж друхой ход, 

а сам нииде не работая, дома сидить, 

тольки телевизир хлидить. И усех дялов-

та. 

– И как свадьба-то была?

– Ой, сва-адьба была-а... больша-ая, 

человек с палсотни набярётся. Гастей – са 

усех валастей. С ево стороны родня своя, 

чернавская, да с Казаков, да ищёищ и с 

Измалковай... Свадьба бахатая, бряхать 

не буду, колбаса была – усяковская. 

Ажник двух сортов. 

– Кто ж невеста то, чернавская? 

– Куды там! Елецкая.

– А живут иде ж.

– Там, у ней жа, у хораде. Улица 

Сошейная.

Тетка сидит, что-то думает, потом 

поправляет:

– Шоссейная.

– А я табе и хворю, Сошейная. У 

Засоснай. У их свой дом. Кирпишнай! 

Я у них была, как сватать ездили. 

Просторнай, хазом топють. Комнатей 

однех три аль чатыри. Как заходишь – 

вот так калидор, а вот тах-та комнатя... 

Комнатей – со счету собьёсси. Бахатаи, 

бряхать ня буду...

Автобус качнулся на правый бок – это 

водитель весело взбежал по ступенькам, 

привычно сел в свое кресло, нагнувшись, 

оглядел салон в висящем перед ним 

зеркале, шумнул:

– Ну чего, бабки, усе сели? Подымите 

руки, кого нету! 

– Усе тута, усе! Пояжжай, сынок, 

с Богам! – по-свойски, как внуку, 

отозвалась бабка и перекрестила его в 

спину. Он глянул в зеркало, подождал 

секунду, скрипнул складнями дверей и 

шумно завел двигатель. Наклонив голову 

к уху соседки, бабка всю дорогу делилась 

с ней деревенскими новостями. 

Прямо перед ними два деда переби-

рают знакомых. Один, глуховатый, слу-

шает, иногда подвинув ухо ближе или 

переспрашивая: «как, ково?» Другой 

громко говорит прямо ему в ухо. Иногда  

лишком громко, тогда бабка толкает его 

в плечо:

– Будя табе долдонить-та! Не у тёмнам 

лясу!

Дед примолкает, чуть поворачивает 

в ее сторону голову, косит глаза, 

примирительно отвечает:

– Ну, буровь. Он жа глухой!

– Ну, тада дюжей яму, дюжей. И прям 

в уху. 

Дед продолжает говорить соседу:

– Ты Ивана Николаича Красова из 

Берёзовки знал? 

– Как?

– Красова, говорю, Ивана Николава? 

Кра-са-ва! Так вот, он всю жизнь все 

делал сам. Три войны отломал: финскую, 

потом эту, и ишо, какая с японцами была, 

чуток прихватил. Жена у яво всю жизнь 

учительницей отработала, так у ней 

толечко одни тетрадки да книжки энти 

в руках были – сроду ничего по дому она 

не делала. Все он, все Иван Николав! Так 
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у их, значить, коза была. Манькай они ее 

звали. «Как-как!» Мань-кай, говорю! Не 

хуже, как жану мою. Как жану, говорю! И 

доил ее Иван Николав. «Ково, ково» да 

не жану жа – козу говорю! И ты знаешь, 

как он ее доил? Сроду не поверишь: 

поставить ее на стол и доить, а та 

стоить – хучь бы грамм шелохнулася. 

Пока всю вымя ей не выпростаить – 

усё стаить. Сам прямо на верандочкю 

выходя, кличеть: «Маня, Маня»! – она и 

бяжить – прыг к яму на стол! Там у яво 

завсягда чуточку солички припасено, она 

ее лизать. А он тубареточку подвинеть – 

и доить. Ты понимаешь! Я ж о чем табе 

толкую – прям на столе! Никто не 

догадалси так-то доить, он один. Ишь 

как человек приспособилси! Ну, дошлай 

жа был! Уморисси глядеть – та, как он с 

ей… А что – удобно! Яво так за глаза и 

звали – Дошлай! 

***  

Ñнегу навалило столько, что в город 

и не выбраться. Иду, рассчитывая 

на ноги, добрался за четырнадцать 

километров по дороге, превратившейся 

в снежную целину до самого большака. 

На большаке в автобус по дороге подсела 

старуха на восьмом десятке лет, с 

сумками напереметную, и сразу увидела 

знакомую:  

– Манькя! Здарова! 

– Ды слава Богу! Куды напялилась-та?

– Ды у горад. У сабес. Другой день 

шастаю за справкай. Можа ноне дадуть.

– А! К им попади толькя!

– Ни гвари! Учарась сунулась идтить: 

суляла-суляла, ды назад. Снегу-та 

намяло – видала?

– Ды ой, прям страсть Божия! 

– У вас у Трасном стольки жа?

– Нет, усё мима... Усё мима – ды к вам.

***

Â деревне у нас, при одной из усадеб, 

живет таджик-сторож. Редкий 

по совестливости и спокойствию 

характера малый. В один из вечеров 

очередного выходного заезда собрались 

мы интеллигентной деревенской 

компанией, и, слово за слово – зашел 

почему-то разговор о неуважении у нас, 

русских, к людям старшего возраста. 

Зашел на огонек и этот таджик-сторож. 

Глядя на него, кто-то вспомнил, как 

бывал у них там, еще в советские времена, 

в Азии, в турпоездке, и запомнилась 

такая картина: в автобусе старик уступил 

место старушке, потом, когда она вышла, 

он снова сел, но вошла женщина, потом 

девочка – и он всем уступал им место. 

И это таким удивительным для нас 

образом показывало, каково уважение 

к женщине на востоке, и какая у них в 

этом смысле иерархия. При этом наша 

компания взялась ругать всех наших, 

что-то вроде – у нас вечная картина 

в автобусе: старуха стоит, а парень-

здоровяк сидит, развалился, жвачку 

жует, и в окошко смотрит и так далее. 

Картина известная. 

Таджик наш, удивляясь, кивал 

головой, мол, да-да, как у вас у русских 

нехорошо. И, будто в подтверждение 

взялся рассказывать свою историю о том, 

как он автобусом ехал из Москвы сюда, в 

деревню – а это почти шесть часов. И вот 

таким был короткий его рассказ: 

– Да, я ета фсо время удивлялься – 

как ета женщина места у вас не дают? 

Я из Москва ехаль автобус сюда. Сель, 

водитель пясот рублэй на билет даль, 

сижу на своя места. Палявина дорога 

ехаль, автобус тармазиль – женщина 

старушька пасадиль. Она денга шафёр 

даля, а места свободный нет. Она сумка 

тижёлий поставиль на праход и стоит, 

никто места не дает. Я всталь, говорю: 

бабушька, садись. Она селя, гаварит: ти 

кто такой? Я говорю – челявек проста. 

А какой ти нация? Я говорю: какой 

разниця – проста челявек и фсо. 

Тут я сделаю отступление. Нам, 

сидящей и слушающей компании, до 

того неловко стало за нашу нацию: пока 

сами себя ругали – это бы еще ничего, 

а тут вдруг человек другой нации нас 

прямо как котят – носом. И бездушные 

мы, и грубые, и невнимательные... Ну, 

знаете – элемент самоедства – таджик, 

над которыми даже по телевизору 
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смеются в открытую, место уступил. 

Он – «просто челявек» а мы... кто мы 

такие после этого! Ну, и так далее. Чтобы 

найти хоть какую-то возможность 

сгладить эту неловкость, спрашиваю у 

него: 

– И что, Анвар, ты так и ехал стоя. 

– Да, палявина дороги стояль. 

Сидим, молча казнимся каждый 

отдельно за всю нашу нацию. 

Знаем, что он ведь не рисуется, и не 

преувеличивает – просто рассказал, как 

было. Молчим… Казнимся… И тут он 

говорит финал этой истории. 

– Я пешком достояль. К остановка 

подъехаль, я вишель. А водитель мне 

остановиль, говорит – эй, парен! Иди 

суда. Я падашёль, он мне в рука денга 

дает. Мои денга – пясот рублей за 

проезд. Всо, гаварит, иди. Сдаша не 

нада… 

Вот и вся история. Не знаю, как у 

знакомых, а у меня, ей-Богу! – душа на 

место стала... Скольких я их видел, таких 

мужиков, как этот водила! 

***

Ñерега, деревенский сторож, 

рассказывает о знакомом мужике-

неудачнике из соседней Знаменки:

– Да яму всю жизнь не вязло. На 

свадьбе напилси пьянай. Тут торт 

подали, а он уж ляжить, голову поднять 

не может. Он тогда голову подвинул 

поближе к торту и прямо по столу рукой 

в рот сгрябал. Все поумирали со смеху, 

вся свадьба. Он трактористом у колхозе. 

Корову переехал трактором. Пахал, а 

корова на поле ляжала, он и переехал. 

Выскочил – и ломом её поддявает, 

поднять хочет.

– И что, поднял?

– Да где! Он уж ее на Т-40 переехал. 

А сам с ломом. Чего он ее не увидел? 

Тыщу так и отдал хозяевам. Еще теми 

деньгами. А потом яво посадили.

– За корову?

– Нет. Он мужику уголь привез. Они 

выпили хорошо. Загнали трактор, он 

тележку поднял и энтого мужика углем 

засыпал.

***

Àвтобус на елецкой автостанции 

ждал отправления в соседний 

райцентр. Был предпраздничный день, 

народу к автобусу собралось много, 

особенно ребят из техникума и училища, 

желающих на выходные попасть домой. 

Чего греха таить – часто желающих 

уехать больше, чем мест, а уехать хочется 

всем, и тут вся надежда на контролера – 

принципиальный попадется или такой, 

что рукой махнет – а! хотите – стойте. 

Ну, и водитель, конечно, подкалымит. 

Автобус долго не отправлялся – 

контролер, посадив всех «обилеченных», 

долго и громко разговаривала у дверей 

автобуса с ребятами-безбилетниками, 

просящими в один голос:

– Тёть, да мы хоть стоя… Ну тёть… 

– Подождете следующий, он через 

полчаса пойдет.

– Ой, ну тёть, у нас тогда петрищевский 

уйдет, он впритык как раз.

– «Впритык»… Раньше надо при-

ходить…

– Теть, у нас же занятия были… – 

клянчили несколько голосов. 

– Занятия у них! А другие без делов, 

что ли! Мне что, из-за вас людей 

высаживать?! – Она опять говорила про 

следующий автобус, и разговор шел по 

третьему кругу. Автобус стоял.

Пошумев на безбилетников, 

контролерша ушла в автостанцию, а 

водитель все что-то не решался ехать, 

сквозь зубы говоря стоящим у дверей 

ребятам: 

– Отошли бы чуток, я бы вас там 

посадил… Первый раз, что ли?

Но, видно, контролер решила что-то 

узаконить и с остальными желающими, 

и потому ушла в автостанцию. Время 

шло, автобус все стоял. Сидящий в 

автобусе народ стал нервничать:

– С этой контролершей сроду так.

– Чего стоим то? Поехали, что ли! 

– Давай, братан, крути баранку!

– Да он, видать, эту лупатую кон-

тролершу ждет. Решает она там чего-то! 

Решальщица.

– Знаю я ее, злобинская. Будку на 

материных харчах нажевала, в город 
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подалась. Теперя её на кобыле не 

объедешь. 

– Водила! На автобус из Плоского 

опаздываем!

Водитель уже впустил ребят-

безбилетников, но все что-то медлил. 

И тут сидящий впереди меня мужик, 

крепко сжимая перед собой высокий 

верх сиденья синими от наколок руками, 

вдруг неожиданно громким, сиплым, 

голосом выкрикнул: 

– Дайте, я её щас пойду порву, я 

ее… – Никто не держал его, он даже не 

привстал с места, а лишь нервно стучал 

кулаком по сиденью и резко ругал эту 

контролершу: – У, курва с котелком! 

Порву ее щас, только дайте мне её!

Водитель лязгнул дверями и тронул.

Уже когда приехали в Становую 

и на остановке ждали пересадки на 

деревенский автобус, я узнал его: это 

муж женщины, у которой я брал молоко. 

Она незаметно сидела с ним рядом. А 

он, худой, сухой, порывисто вставал со 

скамейки и то ходил около остановки, 

шагая широко расставленными ногами, 

то опять садился. Снова вставал, сипато 

и негромко, но как бы для всех говорил, 

направляясь за остановку: 

– Пойду пос… – и вернулся, подтяги-

вая штаны засунутыми в карманы рука-

ми. К перекрестку подъехала машина. Из 

нее вышел милиционер с зачехленным 

ружьем в руках, высоко задранным вер-

хом фуражки, заломленной на затылок, 

и вразвалку пошел в сторону райцентра. 

Отошел уже порядочно, тогда кто-то из 

мужиков сказал: 

– Вишь, пошё-ё-л! Фуражка как у 

Пиночета. Это зять Вальки Чумаковой 

пошел. Такой вредный, гад!

Хрипатый, с прищуром глядя вслед, 

тут же громко откликнулся: 

– Подсидеть его, суку, где-нибудь всем 

вместе, да отметелить! 

Он взялся снова нервно ходить, широко 

расставляя ноги, в четыре шага отмеряя 

остановку, как камеру, и каждый раз, 

когда подходил к ее углу, то заглядывал 

за него, и все смотрел в сторону медленно 

удаляющегося милиционера и катал 

желваки, едва слышно рычал:

– У-у, су-чара… Пиночетина... – Ка-

залось, еще немного, и он сорвется. Но в 

это время подошел автобус. 

Он так и просидел все полчаса, пока 

мы ехали до деревни, как окаменевший, 

ни разу не повернув головы: лицо худое, 

глаза в темных узких очках, тонкий нос 

и губы в профиль вытянутые как у уток, 

какими их рисуют в мультфильмах. 

А руки в наколках нервно сжимали 

исцарапанную металлическую трубку 

ручки на спинке переднего сиденья. 

14
Встреча четырнадцатая 

Óðîêè âîñïèòàíèÿ

Äо подмосковного городка, где живет 

мой приятель, путь недалекий, но 

добираться к его дому все время при-

ходится по-разному. Метро, электричка 

или автобус. Рабочий поселок на краю 

городка, с перемешанными в нем по-

стройками – тут и частные деревянные 

домишки, с сараюшками и покосивши-

мися заборами, и двухэтажные, безо 

всяких удобств, щитовые постройки, с 

прогнившими и обвалившимися кар-

низами. Среди них глыбами торчат па-

нельные многоэтажки с лестницами, 

разрисованными и расписанными вы-

сказываниями молодежи, пропахшими 

смесью запахов кошек, сырости и ку-

хонного чада, несмотря на постоянную 

проветриваемость из-за разбитых окон. 

Эту окраинную неустроенность с лих-

вой окупает вид с верхнего этажа: внизу 

дворы ветхих двухэтажных домов по-

слевоенной постройки, дальше – пруд, 

строчка улочки деревенских домиков с 

огородами и за ними – лес, тянущийся 

на север до горизонта, за которым серой, 

дымной полоской видится недальний 

берег Москвы, обрывающийся у кольце-

вой скалами многоэтажек.

Нить разговора извилиста и 

непредсказуема; трудно понять, откуда 

берется у нее начало, где и когда будет 

конец. Жена приятеля Мария как-то 
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сразу ведет свой разговор, словно и не 

прекращался он с того раза, как месяц 

назад я гостил у них. Увидев нас в дверях, 

она лишь посетовала мужу, как обычно 

сетуют хозяйки, встречая приходящего с 

ним нежданного гостя:

– Сереж, ты хоть бы позвонил, 

предупредил бы, что ли, что у нас 

гости будут, я бы прибралась, а то у нас 

беспорядок. 

Мы досмеиваемся очередной истории, 

начатой еще в лифте, что сглаживает 

первые минуты неловкости, раздеваемся, 

заходим в кухню, откуда пахнет 

свежим жаревом. Сергей, отвлеченный 

телефонным звонком, выходит в зал, 

и долго там кому-то что-то объясняет, 

а мы уже с полчаса сидим с Марией на 

кухне, и я слушаю ее рассказ, первое 

слово которого неприметно потерялось 

еще в самом его начале…

– …Да он и не курил никогда. А вот 

Петя наш пробовал разок, так на всю 

жизнь запомнил. Он еще в садик ходил, 

ему годика четыре или пять было. А 

тогда еще жвачки такие продавались, 

в виде сигарет. А им-то, ребятишкам, 

интересно. Они видят – окурки, они их 

и в рот, а кто побольше – понимают, так 

и поджигают и – вроде как взрослые – 

«курят». Вот и Петя наш с ними. А 

Сережа в тот день так необычно рано 

домой вернулся и его увидал. Приходит 

домой и Петю приводит. Злой такой – 

увидел, что Петя-то наш на улице с 

окурком, и за руку его домой заводит. 

Петя – я уж вижу, испугался, отец-то 

его по дороге уже строго так отругал. Я 

думаю – что-то делать надо, не бить же 

его. Вот собралися мы, я и говорю: ну 

что ж, Петя, ты, значит, уже и курить 

начал… Он – молчит – перепугался. 

Ты же, говорю ему, знаешь, что люди-

то разные бывают, и есть такие, кто 

на улице живет, бездомные – больные 

и грязные. Они курят и бросают, а 

ты окурки эти в рот берешь, вот и ты 

теперь нечистый, раз курить начал. 

И если куришь, то тебе с нами жить, 

как мы живем – нельзя: есть из чистой 

посуды, спать на чистой постели. Будешь 

теперь вот тут, в коридоре, жить. Я ему 

постелила в коридоре какие-то тряпки 

на полу, дала миску старую и кружку 

с отколотыми краями. А Петя у нас 

такой всегда аккуратный – все чтоб у 

него было чистенько, да аккуратненько, 

а тут, значит, мы ему все, что похуже, 

да негоже. Ему уже этого-то одного 

достаточно. Показали ему эту постель, 

чашку, кружку поставили, и спать пошли. 

Не били, ничего, только отделили его. И 

свет везде повыключили. Легли, лежим. 

Слышу, плачет он. Плачет-рыдает. 

У меня у самой слезы, сердце прямо 

разрывается, и сама не знаю – выдержу 

или нет, а держаться-то надо… 

Предлагая чай, Мария отвлеклась, и 

чуть «продернула» нить разговора:

– Чай-то зеленый пьете? Тогда вот мед 

в чашке.

Подает дымящуюся большую кружку, 

подвигает чашку с медом:

– Вот, Вам побольше кружку. Вы, 

знаю, много любите пить. – И, вздыхая, 

продолжает: – Эх, вот так бы меня 

если воспитывали. Я-то росла чистым 

ребенком, а меня три раза били родители, 

за то, что я гуляла с ребятами. Да разве 

битьем толку добьешься? Наоборот! Я 

первый раз, когда с парнем допоздна 

гуляла, домой пришла, а они меня бить! 

Так ведь толку-то никакого! Я ведь 

себе ничего не позволяла, а они прямо 

с порога – бить меня. У меня только 

мысль одна, когда я потом возвращалась 

домой – скорее бы меня побили – и все. 

А потом – снова. Да у меня еще больше 

задора становилось – я вот возьму, 

да завтра еще позже приду! Они-то за 

ночь наждутся меня, испереживаются, 

накопят в себе, и деру мне. А ведь 

стоило им в первый-то раз поступить 

иначе – и все было бы по-другому… Я, 

когда первый раз с парнем-то гуляла, 

домой не шла, а летела, как на крыльях: 

вот, думаю, сейчас домой приду, маме 

расскажу, какой он хороший, да как 

мне хорошо, да с мамой и поговорю. А 

мне вместо доброго разговора доброго 

полена родители мои приготовили. 

Вот так и пошло. А ребят у меня было 

много, но вот что удивительно – никто 

ни разу себе ничего не позволил. А уж 
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каких только прожженных у меня не 

было! Это я сейчас раздалась, а прежде 

худенькая была, хорошенькая. Я-то 

всегда активная была, комсоргом, а тут 

обо мне какую только славу не пускали, 

да мои же и подружки! Я, когда училище 

закончила, отправили меня на Урал, в 

одно село на практику. А в нем парень 

жил, о нем я еще в Свердловске слух 

слышала: ой, да как ты туда поедешь, 

да там такой-то-сякой живет, да он 

там всю округу в страхе держит! Мол, 

и тюремщик он, и за изнасилование он 

сидел, и чуть ли не убийца. Все село его 

боялось. Он, и правда, отчаянный был. 

А как меня увидел, стал мне внимание 

оказывать. Подружки мне тоже в один 

голос: – Да ты что! Он же насильник, 

ты от него подальше держись, зарежет 

еще. А он, вижу, не такой, как о нем 

говорят. Приходит ко мне чистенький 

такой, рубашка на нем белая всегда, 

выглаженная. Все зовет меня гулять. 

А я тогда в столовой работала, ему 

отговорку – мне некогда, дел у меня 

много. Он и говорит: что тебе нужно 

помочь – скажи только, я все для тебя 

сделаю. Ну, я, чтобы не идти с ним, чего 

только не придумывала! С неделю он 

мне и воду носил, и дрова колол – и все 

в белой рубашке. А как на другой вечер 

придет – и опять на нем рубашка белая 

да наглаженная. И ни слова плохого от 

него, никаких намеков даже. 

Потихоньку разговорились с ним – а 

я все не хожу гулять-то с ним, когда он 

звал. Вот уже все дела он переделал. Мне 

уже и придумать-то ему нечего. А он 

тихий такой, робкий даже, и, чувствую, 

мне самой-то разговаривать с ним 

интересно. И вот как-то в разговоре 

речь зашла о лошадях. А я ему сказала, 

что люблю лошадей – страсть! И что 

ты думаешь – вот он на другой вечер 

пригоняет двух лошадей! Где уж он взял, 

я не знаю – может и украл, я только 

тогда об этом и не думала. Поедем, 

говорит, кататься. А на них даже седел 

нет, одеялка какая-то на одной – и всё. 

Я и не удержалась – до того захотелось 

покататься. Садись, садись, – говорит, – 

вот на эту, она посмирнее. Да как же 

я поеду, у нее и повода-то нет. Садись, 

говорит, она тебя слушать будет. Подвел 

ее к скамейке, я прямо со скамейки на 

нее взобралась. А она, действительно, 

послушная, я приноровилась, ногой чуть 

направляю ее – она и поворачивает куда 

надо. И так мы с ним прокатались всю 

ночь. Катались, разговаривали. И – кто 

бы поверил – он такой добрый и наивный 

оказался – ну, как ребенок! Ну, а от 

деревенских-то не скроешь! Шептаться 

начали: Видишь, она с кем гуляет! Мы 

с ним идем по улице, а тетки, да бабки 

стоят, так он им из-за моей спины 

грозится так кулаком: мол, попробуйте 

только скажите про нее что-нибудь, – он 

думает, что я не замечаю. А мне смешно! И 

вот вижу я – ну совсем не тот он человек, 

каким его люди обрисовали. Да и попал 

он, видно, в тюремщики, по наговору 

или по ошибке – мало ли чего не бывает 

в жизни. Засудили человека, да славу по 

нем пустили, вот и готовый преступник, 

каким он сроду не был. А наивный! Вот 

гуляем с ним. Он то молчит, счастливый 

такой, а то вдруг остановится, на луну 

поглядит, да спросит: а ты не знаешь, 

отчего на луне пятнышки такие темные? 

Господи, наивный такой, да простой! Я 

ему и рассказываю – это, мол, кратеры, а 

это – лунные моря. Он слушает как дитё! 

Так и ходили, и он не то, чтобы под руку 

меня взял – и к мизинцу моему ни разу 

не прикоснулся, а не то, чтобы намекнуть 

на что-то. 

И вот тогда поняла я, что нельзя верить 

наговорам, а надо прежде самому узнать 

человека, да к человеку по-человечески 

и относиться – тогда поймешь его. А 

я уж потом поняла, что он в жизни-то, 

наверное, ни от кого и слова хорошего 

не слыхал, а как увидел, что я его 

слушаю, и внимание к нему есть, так он и 

раскрылся. Он, оказывается, столько про 

свой край много знал! Столько мне всего 

рассказывал, что ни в какой книжке-

то не прочитаешь. А как он травы 

знал! Каждую травиночку – как она 

называется, да от чего, от каких болезней. 

Дело-то весной было, так он все говорил: 

вот, погоди – сирень зацветет… А я что? 

Я-то, думаю: сирень – ну и сирень! А тут 
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в мае сирень зацвела, и мы ночью опять 

на лошадях поехали – он место знал, где 

целая роща сиреневая. И вот подъезжаем 

мы к роще, а она под луной как облако 

белое, въезжаем мы в рощу эту, в это 

сиреневое облако, а запах такой стоит, 

и соловей поет, ну, – красота такая! А 

лошадь моя, видно, запах этот почуяла, 

да как понесла! Они, лошади, к запаху 

чувствительны, а тут такой неожиданно 

сильный запах. Летит она, я упала на нее, 

а ветки сверху хлещут! Мне и страшно и 

смешно. А лошадь несет и несет, и чую, 

вот-вот я упаду – еду-то без седла. Так 

он догнал мою лошадь и прямо кинулся 

ей под ноги, да схватил. Как она его не 

затоптала только – не знаю, сама я почти 

без памяти от страха была. Только чую, 

остановилась. Гляжу – он лежит и ногу у 

лошади не отпускает, пока она совсем не 

успокоилась. Потом встает, а рубаха на 

нем разорвана, штанина прямо пополам, 

и ногу, видно, рассадил об корни. 

Так мы с ним и проходили всю весну, 

и он ни разу меня не коснулся, и намека 

даже никакого не сделал. А в начале лета 

практика моя кончилась, мне нужно 

было уезжать. И вот он пришел и сделал 

мне предложение. У меня сердце прямо 

под горло подкатило: думаю, как же мне 

ему отказать, такому, чтобы не обидеть. 

Я тогда ему говорю: Хороший ты человек, 

Володя, и тебе соврать я не могу – у меня 

на сердце другой, как же я обману тебя? 

Попрощались мы с ним хорошо, и слов 

он мне хороших и добрых наговорил. 

Отлегло у меня на сердце – ну вот, слава 

Богу, и не обидела его. Попрощались, 

ушел он. А назавтра мне уезжать, а он 

вдруг приходит – лица на нем нет, и 

синий почему-то весь. Я уж думала, 

что распрощались с ним еще с вечера. 

Господи, говорю, Володя! Что с тобой? А у 

него, оказывается, вчера брат пришел из 

армии, и родня вся собралась встречать 

его. А тут Володя мой после моего отказа 

пришел, да в сарае и повесился. Его 

углядели, да из петли вынули, а самого 

связали – им-то праздновать хотелось 

братово возвращение из армии. Им 

долго возиться с Володей не хотелось – а 

ну как он возьмет, да опять чего-нибудь 

с собою сделает. Они его тогда связали 

и куда-то в чулан сунули связанного. А 

он там всю ночь просидел, связанный-

то, они о нем на радостях и забыли. 

Он аж посинел от веревок, как они его 

сдавили. Гляжу я на него… и жалко его, 

а уж ничего не поделаю. Вот так мы и 

расстались. Уехала я. Но с ним иногда 

встречались. Он потом, рассказывали 

мне, еще одну девушку полюбил – и так 

же беззаветно, как и меня. Только она 

оказалась гулящая, да еще и замужем. 

Он-то познакомился с ней, ходил, 

дружил. Она на курсах была, а потом 

уехала к себе, в Мурманск, кажется. Так 

он приехал к ней, а у нее, оказывается, 

муж. Он и не знал, а все равно, говорит – 

выходи за меня замуж, я люблю тебя. 

Ну, у него с мужем драка вышла. Муж 

на него кинулся. А виноватый-то Володя 

оказался. Муж милицию вызвал, а та 

долго не разбиралась. Как узнали о нем: 

А! так ты за изнасилование сидел! Вот 

тогда тебе еще срок, как рецидивисту. 

А какой он насильник! Я же вижу – 

он человек редкий по доброте, он и 

девушку-то и не знает, как за руку взять. 

Разве ж такие насильники-то бывают? А 

жизнь человеку испортили. Теперь уже и 

не знаю, что с ним. А жалко парня… 

Мария поставила вымытую посуду в 

горку, присела к столу.

– А чего это я вспомнила про 

Володю-то?.. А! Я ж про Петю нашего 

рассказывала, как он курить-то вздумал. 

Лежит он у себя там на полу, на тряпках, 

плачет, я вся слезами обливаюсь, уж 

подушка вся мокрая у меня, а муж спит 

уже. И думаю, пойти к нему – не пойти? 

Уже было собралась вставать, слышу – 

он затих, всхлипывает только, и 

тихонько шлеп-шлеп к нам в комнату. Я 

лежу, затаилась. Подходит он, рядышком 

встал, долго стоял, а потом так тихо 

рукой руку мою гладит:

– Мама, – тихо так говорит. – 

Мамочка… 

Я не знаю, как я не заплакала тогда. 

Сделала вид, что проснулась: 

– Чего, говорю? 

– Я, говорит, мамочка, никогда в жизни 

больше курить не буду, только заберите 
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меня обратно к себе, я как все хорошие 

люди буду. 

– Никогда? – спрашиваю, а сама 

строжусь. 

– Никогда больше, мамочка, – и 

в слезы, и рыдать! Я его к себе, как 

котенка, прямо к себе под одеяло. Он 

ко мне прижался, плачет, да и я с ним. 

Он и затих потихоньку. К утру подушка 

высохла, а с ней и горе. И с тех пор Петя 

наш зелья этого в рот не брал. 

Мария длинно вздохнула:

– Эх… кабы нас так воспитывали. 

15
Встреча пятнадцатая 

Àêòåðñêèå áàéêè. Îòâàëüíàÿ èñòîðèÿ 
èç æèçíè ïðîâèíöèàëüíûõ àêòåðîâ 

Àктеры – это по сути свой цеховой 

круг. Неважно, из какого театра, ка-

кого города актер – цех есть цех. В нем 

крутится сотня своих, известных каж-

дому, неизменных баек. Таких же обя-

зательных и устойчивых, неувядающих, 

несмотря на быстротекущее время, как 

и в любом другом «цеху», – у моряков, 

слесарей или летчиков. Окажись они 

в кругу коллег, собравшихся из разных 

мест, и они будут терпеливо ждать фи-

нала очередной рассказываемой байки. 

Там никогда не перебьют на полуслове 

словами: а, это я знаю! Ждут, не переби-

вая, часто сдержанно, и вежливое похо-

хатывание – свидетельство о всеобщей 

посвященности в ее историю и финал – 

и это очень ценно. Особенно если это 

актерский круг – ведь везде, в любом 

кругу, есть хорошие, талантливые рас-

сказчики историй, а есть – так себе. 

Впрочем, начало актерских историй 

весьма типично: «Были мы как-

то на гастролях в Новосибирске 

(или Мурманске, или Чухломе)»… 

и далее следует не сценический, но 

обязательный вводный эпизод, как 

актеры, «набравшись» в гостинице, 

ресторане или в гримерке, чудили. 

Или – непременный рассказ о курьезах 

на сцене. Например, о том, как один 

из студентов актерского отделения не 

мог запомнить пяти слов из роли… 

Обычная, самая распространенная 

история начинается со слов: «пили мы 

как-то раз с (тут называется громкое имя 

из созвездия актерского небосклона)». 

И дальше рассказчик удивляется 

не мастерству игры «звезды», а его 

способности выпить безмерно и потом 

выходить на сцену и успешно играть. 

Вечером в гостинице одного из 

провинциальных городов, после второго 

съемочного дня, актер из Тамбова 

Жунтеев давал «отвальную». Собрались 

его товарищи-актеры и двое из массовки, 

с которыми он за эти два дня успел 

сдружиться и плотно познакомиться 

за столом. О том, что режиссеру не 

понравилось что-то в Жунтееве, открыто 

не говорили – друзья-актеры не хотели 

травмировать его, а сам он до этого 

ничего им не рассказывал – просто делал 

вид, что уезжает домой по срочным 

делам, да и «премьера на носу», и он там 

«занят». А еще вчера все, утвержденные 

на роли, находились в радостном 

возбуждении: и от предстоящих съемок, 

и от предполагаемых гонораров за целую 

съемочную неделю, и были убеждены, что 

уж Виктор-то Жунтеев просто родился 

для роли, как значилось в сценарном 

плане «Лопоухого – простоватого 

мужика» – и своим простоватым, 

готовым вечно улыбаться, лицом, и 

оттопыренными от природы ушами. 

Об истинных причинах отъезда все 

были «ни гу-гу», но Жунтеев после 

третьего тоста, довольный вниманием 

собравшихся товарищей, сам заговорил 

о «болевшем», как о своем «разводе с 

режиссером».

– Ну, не сошлись! Не сошлись – и все… 

И вы понимаете, – громко говорил он 

своим большим ртом. – Четыре дубля 

отыграли, опять – «мотор»! опять – 

«начали»! Я из массовки выхожу и даю 

свою реплику. А он опять кричит свое: 

Стоп! – бежит ко мне и аж трясется. – 

Тут Жунтеев, представляя режиссера, 

морщит лицо, вытягивает губы и 

гнусавым голосом сдавленно кричит: – 

«Не надо мне Шекспира. Зачем мне 
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Шекспир? Зачем, говорит, мне Шекспира 

среди баб и мужиков разводить! Говори 

проще!» Это он – мне: Шекспира не 

разводи! Я в одном только Моршанском 

театре четырнадцать лет отслужил! Я 

Тригорина репетировал у Муховецкого! 

Я двадцать шесть лет по театрам служу, 

а он мне – «не надо Шекспира». Ему, 

видите ли, не надо! – тут Жунтеев вернул 

лицу благородные, негодующие краски 

и поглядел вокруг помутневшими 

глазами. – Вы видали, как я перед 

камерой говорил, а? 

– Да, уж видели…

– Вот! Это ж киношка, суета, мелочь, 

дребедень. А есть – сцена, она диктует! Я 

двадцать шестой сезон на подмостках, – 

начал повторяться Жунтеев, – а он мне – 

не разводи Шекспира! Хм!

– С Шекспиром, это он, конечно, маху 

дал… – уклончиво проговорил «молодой 

любовник» Вадимов, крупный малый, 

игравший в массовке фильма роль 

конвойного из цепи красноармейцев.

– Да он сам-то Шекспира читал? 

Спросите вы его!

– Сомневаюсь, – поддакнул обычно 

спокойный Рыжов, внимательно глядя в 

пустой стакан, словно ища в нем что-то.

– На-плюй! – громко, поигрывая 

басом, раздельно сказал комик 

Комлев, дотягиваясь до бутылки. – 

На-а-аплюй, сын мой, – снова говорил 

комик, играя низами, и показывал на 

стаканы ладонью, растопыренной, 

как у памятника Юрию Долгорукому 

в Москве. – Наплюй и налей – но не 

наоборот. – Он высоко поднял голову 

и обвел всех внимательным взглядом 

с прищуром. – И не делайте серьезных 

лиц, госпо-а, они вам не идут. Налил? 

Жунтеев с решительным лицом 

разливал, все вздыхали притворно, 

но весьма убедительно, и держали 

наполненные стаканы с серьезными, как 

на поминках, лицах.

– Не отчаивайся, сын мой! Отчая-

ние паче… паче… этого… – Комлев по-

отечески положил руку на плечи Жун-

теева. – Ибо сказано в Писании: «Аще 

заныет душа, сын мой многогрешный, 

то – выпей и закуси». – Комлев посмо-

трел в стакан, наметил траекторию и, за-

жмурившись, опрокинул его, успев ска-

зать перед этим: – Поехали.

Компания дружно выпила, почему-то 

не чокаясь. Шумно втягивали носами 

воздух и шумно выдыхали, словно 

на очки, когда их нужно протереть. 

А Комлев, развернув грудь и смешно 

скривив губы, продолжал изображать 

«провинциального актера»:

– Не журысь, Витя! Я тебя знаю много 

лет и ценю твое усердие в выпивке и 

стойкий характер. Ты ж не мальчик, но 

муж! У тебя за спиной столько ролей, что 

этот эпизод в твоей жизни – ну полное 

ничтожество! А потому – на-плюй. Да-

а-а… Поиграл и я ролей за свою жизнь… 

Бывало, выйдешь на сцену в первом акте: 

«При-и-е-е-хали!», а в последнем акте, в 

финале: «Уе-е-ехали!». Ролли-ища!! А в 

зале, в тишине, только слышно: «тц!», 

«тц!!» – бутоны в цветах лопаются!! 

Роли-и-ща!! Цветы – охапками!!! За 

кулисами да-амы тяжелого поведения! 

Да-а, приходилось поиграть… 

Все жевали молча. А Жунтеев уже не 

мог молчать. 

– А ты скажи, Комель, на ком репертуар 

нашего театра держится? А? Нет, вы 

поглядите! На тебе? На мне? Тебя и 

Рыжова вот таку-усенькими буквочками 

на афише, а зато ее величество мадам 

Муховецкая в примадоннах! А нас с 

Рыжовым буквочками меленькими. Это 

что – дело? А, Рыжов? – апеллировал он 

к Рыжову.

Но Рыжов закусывал и неопределенно 

кивал. Комлев длинно втягивал 

ноздрями воздух и, терзая пятернёй 

грудь, басил: 

– На-а-плюй! И налей!

– Он же все её, все её, преподобную. Как 

же – жена режиссёра! Ха! Нину ей дает 

играть! Ха-ха-ха! – Жунтеев меленько 

трясся от смеха. – Ей только бабку, даму 

пиковую в день отпевания… – ха-ха-ха!

– …Изыди, сын мой! 

Сказать, что шумно было за столом – 

не очень. Скорее – громко. Потому как 

голос каждого говорящего рассчитан 

был не на тесные стены гостиничного 

номера, а на привычную сцену. А другие 
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молчали, ожидая время собственной 

реплики; это – профессиональное, 

актерское. Но – из-за возраста, опыта 

и общего признания, все уступали 

Комлеву. 

– Во-от. Вы знаете, что я, к примеру, 

курсы гримеров закончил при Большом. 

Да!!! А как же! У меня и корочка была. Я 

имел право тогда «образ Ленина» делать! 

Грим, представляете – сколько волос на 

один грим надо было прошить…

– Да какие там волосы у Ленина, он же 

лысый!

– Да ты что – «лысый»! – Комлев обвел 

вокруг головы, как спутник пролетел. – 

А тут-то у него волосы вокруг, и каждую 

волосинку нужно на место! Лысый! Я с 

этой его «лысиной» неделю сидел. У нас 

в спектакле «Великие вехи» Муховецкий 

роль Ленина Лешке Брюхову дал. Ты Леху 

помнишь Брюхова? – Комлев наклонился 

к Жунтееву, снизу заглядывая в его 

сонные глаза. Когда их глаза встретились, 

задремывающий Жунтеев глубоко кивнул 

и оставил подбородок на груди. Комлев 

невыразительно поводил щепотью у 

живота: – Царствие ему… Поехали мы 

с ним в Новосибирск – там был филиал 

пошивочной, где имели право шить 

ботинки, галстуки для роли Ленина.

– Ботинки? Какие ботинки? – 

заинтересовался Жунтеев, приоткрыл 

глаза и оторвал подбородок от груди.

– Да! А как же! А! – вы молодежь, 

представления не имеете. Времена-то 

какие были – тогда сам горком утверждал 

актеров на роль Ленина. Лешку тоже 

вызывали. Он целый день перед этим 

не пил. Муховецкий его к себе в кабинет 

затащил, вот так себе в ладонь плюнул – 

хп-тьфу! Ты ж его руку видел? – Толкнул 

он Жунтеева, тот кивнул и опять уронил 

голову на грудь. – Ему ж не режиссером, 

а мясником на базаре только… плюнул – 

и в кулак свернул вот так вот – и Лешке 

под нос! – Комлев, держа волосатый 

кулак под носом Жунтеева, грозным 

полушепотом заговорил сквозь зубы. – 

Выпьешь хоть грамм – я тебе не только 

роль Ленина, я тебе роль пня в «Лесе» 

Островского не дам. От «ёлок» отлучу! 

Чтоб ни грамма мне!

Всё! Сели, приезжаем в Новоси-

бирск, ботинки ему по ноге заказали, 

они быстро пошили, считай, за сутки, 

мы толком с ним и погулять не успели. 

Померили – ага, как раз. Ну, и едем в 

аэропорт – в Толмачево. А там еще три 

часа до самолета. Мы, как положено – в 

ресторан. В общем, рейс мы пропустили. 

А следующий самолет аж через сутки. 

Едем на вокзал. Билеты взяли – опять 

три часа до поезда. Ну, мы ж актеры, 

наше место в буфете. Пропустили мы и 

поезд. Опять сутки ждать. Тогда мы в 

другой аэропорт решили ехать, откуда 

местные рейсы летают. Вышли из вок-

зала, а Лешку, как назло, – приспичило. 

Он к забору подходит, пристраивается. Я 

ему говорю: Леш, ты погоди, мы еще и от 

вокзала-то не отошли, иди в вокзал, там 

сортир есть. Ну, он артачится, уже в роль 

вождя входит: – я «Ленин», кричит, а ты, 

товагищч, кто такой! Ваш мандат! Всё, он 

уже в образе, и картавит, как положено, 

а сам так плечиком плотненько к забору 

прислонился и своё мокрое дело делает. 

А тут как назло – милиция подходит и 

его тепленьким, прямо под белые руки. 

Я им: товарищи милиционеры, вы не 

трогайте его, это актер известный! Ему 

заслуженного через месяц дают. Ну, куда 

там – они его уже в воронок затаскива-

ют. Я им – он роль Ленина играет, у нас 

самолет улетает, а завтра спектакль. В 

общем, они ни в какую не верят – какой, 

мол, Ленин? Я им из сумки реквизит до-

стаю: лысину, бороду с усами, галстук, 

показываю – вот, говорю, грим Ленина. 

Вы чего, говорю, образ вождя забыли? 

Мы его сейчас в вашей памяти восста-

новим. Вот галстук в горошек, а вот и 

ботинки. Да он сейчас, через пять минут 

Лениным будет. Хотите? Вот, смотрите – 

и начинаю Леньку гримировать. Прямо 

тут же, у забора. Он уже сам стоять не 

может, я им говорю: вы его, будьте добры, 

подержите, а то это же сложный грим. 

Его в стационарных-то условиях четыре 

часа гримировать, а он тут падает. Они и 

вправду интерес неподдельный прояви-

ли, держат его, а я гримирую. Леха хоть и 

пьяный, а как только я ему лысину накле-

ил и бороду, так он руку вытянул вверх и 
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вперед, и картаво заговорил: «Таваищи! 

Пэалитаэская эволюция свеэшилась! Уа! 

Вы, Дзеэжинскый будете охэанять эво-

люционные завоевания, а вам, товагищч 

Кэжижановский, я довегяю склады с пэ-

овизией. Только в соответствии с вашей 

еэволюционной совестью – ни-ни, ни ку-

сочка, ни бутылки – это социалистиче-

ская собственность, пэенадлежит всему 

наэоду»... и дальше по роли чешет. Помя-

лись они, только шепотом театральным 

нам: заткнись, пожалуйста и идите оба 

отсюда, чтоб только вас здесь больше не 

видели! 

– И что, успели в аэропорт?

– На этот раз уже успели, я его кое-

как дотащил. Денег – понятно – уже не 

было, а лететь надо – завтра спектакль. 

Я Лешку там, в аэропорту, опять начал 

гримировать, прямо в зале. Милиция 

вызывает начальника аэропорта. Тот 

увидел – Ленин на лавочке пьяный сидит, 

да я еще говорю ему – завтра премьера, 

ему Ленина играть, он скорее нас устроил 

в какой-то «кукурузник» местный, в нем 

даже скамеек толком не было, а какие-то 

бочки и ящики. Я Лешку между ящиками 

уложил, жду, когда самолет полетит. А 

самолет все не взлетает. Я выглядываю 

в иллюминатор – там механик ходит 

вокруг самолета, что-то стучал-стучал, 

какие-то гайки на крыле завинчивал 

и матерился. Ему летчик: «Ну, чего ты 

там»? Тот рукой махнул и говорит: «А! 

Хрен с ним. Летите так»! 

– А! – проснулся Жунтеев и 

поднял голову от стола. – А этот 

знаете? Анекдот… Двое… Актеры… 

Один говорит – ну что?.. Пойдем на 

грамзапись? А-ха-ха!.. Пошли! Идут в 

буфет… Так. Валечка, нам два по сто – и 

на меня запиши! А-ха-ха! 

– О! Кстати, мысль хорошая! Давайте 

по сто! Кто за, кто против – единогласно!

Голова Жунтеева опять упала на грудь.

– Ну что ж, – вздохнул Комлев, часто 

и медленно моргая и, уже предчувствуя 

утреннее состояние, смотрел в налитый 

до краев стакан. – На грудь так на грудь. 

Прошу принять на борт «груз двести». 

Все готовы? Не все? Ну, тогда отойдите 

от люка.

И опрокинул стакан в широко 

открытый рот. 

Утром Комик тяжко вставал 

с растерзанной, смятой за ночь, 

постели, распатлав волосы и находясь 

в прострации, ехал на съемочную 

площадку. Глаза его были закрыты и 

выражали неподдельное, неактерское 

страдание на лице, и уже на площадке, 

отойдя в сторону, с глаз помрежа по 

актерскому составу, хлебнув пива, 

постепенно осмысливал взгляд, блестел 

воспрявшими глазами и, проверяя низы 

голоса, громко выдыхал:

– О! О! О! Да-да-да!.. Нет-нет-нет! – 

и, осклаблялся со словами: – Вот и 

низы пошли. Без пива нет низов. – 

И еще раз утверждался, громко, 

отрывисто выдыхая: – О! О! – И запел, 

возрожденный, готовый к новому дню. – 

Отец Онуфрий, обходя окре-е-естно-о-

ости-и-и...

Доставал из кармана смятый листок 

с ролью, бубнил, время от времени 

заглядывая в него: 

– Усьтинья! Устя! Иде мой картуз? Ты 

маво картуза не видалэ-й? Ды идей жа он 

есть-та?

Примеряя голос к новой роли, он 

медленно отходил в сторону, изредка 

косясь в сторону помрежа – не смотрит 

ли, заходил за куст все с теми же словами, 

на минуту затихал. А через минуту 

оттуда уже громко, низко доносилось: 

– Кхм! Кхм! О! О! О! Да-да-да!.. Нет-

нет-нет! 

Назад он шел, и тянул, играя низами: 

– Отец Онуфрий, обходя окре-е-естно-

о-ости-и-и… 

И когда с площадки доносилось 

раздраженное, усиленное рупором-

«матюгальником»: 

– Да где он! Комлев! Вика! Съемка же 

срывается! Деньги капают, свет уходит! 

Где этого Комлева черти носят! Уволю! – 

он бежал к площадке, мелко семеня, 

и входя в роль, подавал реплику: – 

Устинья! Усьтя-а!.. 

На соломе в тени сарая, лежали 

незанятые в сцене актеры. Жевали 

соломинки, глядели на суету подготовки 

к очередному дублю…
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– Свет ушел. Пока солнце выйдет, пока 

настроятся – это еще часа полтора.

– Не меньше…

– Надо удочки купить, моя сломалась.

– О! Да я тебе подгоню с гонорара – 

высший класс. Карбон! Акулу выдержит. 

А ты на что ловишь? 

– Ну… если на карася на прудового, то 

я запариваю…

– Э! Стоп, стоп! В культурной компании 

разговор должен быть общим – гласит 

правило этикета. А вы про рыбалку.

– Стоп! Хорошо, я не возражаю!

– А! Ты не возражаешь? Тогда наливай!

– А, ты в этом смысле? Можно, 

конечно…

Из соломы вынималась бутылка.

– Та-ак… А ничего пошла, – Комлев 

вытянулся весь и губы вытянул, сверху 

оглядывая восторженным взглядом. – 

Так вот: теперь о рыбалке!

– Я ж тебе говорю… – Рыжов хотел 

перебить.

– Стоп, стоп! – Комик вытянул палец 

вверх и обвел всех взглядом, а потом 

перевел на Рыжова и назидательно, 

успокаивая. – Хорошо. О рыбалке. Так 

вот. У нас в Воскресенске почти вся 

труппа, я мужиков имею в виду, поехала 

на рыбалку. Народ мелкий, молодой, в 

рыбалке ничего не смыслит.

– А насчет выпить?

– Ну-у… обижаешь. Актера не всякий 

обидеть может. Так вот. Рванули мы 

с ночевкой. Поездом. Подъезжаем к 

разъезду – а еще в поезде приняли 

на грудь, как положено. Выходим – 

темнота страшная. Это ж – Сибирь! Не 

Тамбов же. Фонарики забыли. Валерка 

говорит: ничего, тут недалеко, тропка 

через тайгу идет – прямо к озеру. 

Там такой таймень! Давайте выпьем 

и пойдем. – Погодите, с выпивкой, 

давайте до рыбалки доберемся – кто-

то из молодых умников, вроде тебя, 

говорит. Нет, – Валерка говорит, – 

нельзя традицию нарушать, раз мы 

из поезда вышли, значит, первый этап 

преодолели – надо дернуть. Ну, надо – 

так надо. Дернули по единой. Идем. Я 

ногами дорогу нащупываю. Сначала 

вверх: ага, Валерка говорит, это мы на 

сопку лезем, сейчас будет вниз. Вот 

уже совсем внизу – здесь, говорит, уже 

и озеро где-то рядом, я, говорит, эти 

места с закрытыми глазами насквозь 

знаю. Ага, вон и вода блестит, и 

твердо под ногами – видно, натоптали 

рыбачки, значит, местечко-то рыбное. 

Бросай, кричит, рюкзаки. Давайте за 

прибытие дернем. Я говорю: чего мы, 

надо же костерок развести, палатку 

поставить, закидушки закинуть – все 

как положено. Да ладно, Валерка мне: у 

нас положено за прибытие – успеешь! И 

уже бутылку открыл, колбасу на пеньке 

нарезал. А кругом темнота страшенная, 

все наощупь. Выпили, конечно. Я все же 

настоял: пойдем хоть забросим, может, 

за ночь что-то клюнет. Пошли мы, 

закидушки размотали, а ни хрена ж не 

видно, видно только, что вода впереди 

под ногами блестит. Закинули наскоро, 

только успели сторожки воткнуть – 

нас Валерка торопит: где вы там есть, 

идите, хоть раз в жизни выпьем по-

человечески! В общем, до костра дело 

так и не дошло, и как вечер закончился – 

неизвестно. А только просыпаемся уже 

в палатке – и ничего не поймем – уже 

рассвело, и слышим только, что машина 

сигналит и такой мат кругом стоит! 

Очухиваемся, вылезаем мы из палатки, 

и видим такую картину: палатка стоит 

прямо посреди дороги, а чуть пониже – 

лужа большая, и прямо через лужу 

эту, и через дорогу закидушки наши 

заброшены, сторожки стоят. А рядом 

машина стоит – ей ни нас, ни наши 

закидушки никак не объехать, и шофер 

матерится. 

– А вот ты еще хотел про кума хотел 

рассказать.

– Про какого кума? У меня этих 

кумовьев, как собак… У меня жен в три 

раза меньше, чем кумовьев. 

– Ну, этот… который в рекламе в пиве 

тонул. Чего-то про курево. 

– А! Про Валерку? Про Рябчика-

Солодилова? Ну-у… это известная 

история! Приехал он к нам на гастроли. 

Вечером после репетиции пошли мы 

к нему в гостиницу. Взяли с собой две 

штуки вискаря «Блэйка» ноль семь…
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– Ой, ой, прямо блэйка?

– А чего? Он только как раз гонорар за 

эту рекламу, за пиво, получил. Ты знаешь, 

сколько актерам за рекламу платят! Он и 

взял «Блэйка» две штуки. По ноль-семь. 

Выпили. Мало оказалось. Он в карман – и 

дает мне двести долларов – тогда только 

доллары ходили. Еще, говорит, сходи, 

возьми. А я пока покурю. Я ему: да ты 

что, кум! Я сам угощу! Ты, считай, у меня 

в гостях, раз приехал. Правда, чего там 

у меня в кармане было – то… Он барина 

из себя вообразил, ногу на ногу: иди, 

говорит, и пальчиком так… Ну, я сбегал. 

Только взять успел, а в магазине – р-раз! 

и свет погас. Хорошо, думаю – успел, а то 

бы касса тоже накрылась, мне бы тогда 

не продали. Выхожу – ничего себе – во 

всем районе света нет. И ты знаешь, 

почему света-то не стало?

– Почему?

– Оказалось, Валерка захотел 

покурить, пошарился, а спичек нет. 

Он тогда берет откуда-то три гвоздя. 

Откуда он их только нашел! Два в 

розетку сунул, а третий – раз! И сверху. 

Представляете – фейерверк! Во всем 

районе свет погас, какая-то подстанция 

накрылась, зато гвоздь аж оплавился! А 

я в потемках захожу, кое-как его нашел – 

а он сидит, и – представляете! Курит! 

Успел, паразит, от гвоздя прикурить. И 

песню поет. Своеобразно, так: А речка 

движецца и не движецца… А уся из 

луннага серебара… А песня слышицца, 

а и не слышицца, то, што на серцце у 

ме-ня… Ногу на ногу, во рту папироску 

как сигару держит. И это «ц» прямо с 

потягом: «движецца и не дви-же-цца». 

Ну, барин соломенный! Да еще в образе, 

и мне говорит: тебя только за смертью 

посылать! Как же мы, говорю, ваше 

благородие, с тобой теперь выпьем-то? 

Ты ж как демон – темноту сотворил 

кромешную! Э! – говорит. – Стаканы у 

меня уже в руке, по булькам нальем. А 

ты мне только скажи – ты хоть одного 

человека в жизни видел, который 

стакан с закрытыми глазами мимо рта 

пронесет! А мы с тобой – актеры! У нас 

рука должна быть набитая. Так и пили в 

полной темноте. 

– Эх, братья мои, лицедеи! Где ж я 

только не пил, и где я потом не оказывался. 

Как-то раз после генерального прогона 

мы с Лешкой выпили, а оказался бимбер 

какой-то, и меня заклинило. И оказалось, 

пришли мы с Лешкой в храм. Как мы 

там оказались – я уже и не знаю. Пьесу 

какую-то репетировали, и нужно было 

службу церковную играть – я не помню. 

Пришли мы в храм, сами уже в лоскуты, 

уже почти «положение риз» приняли, 

и мне почему-то не понравилось пение 

певчих. Неточно, мне показалось, они 

как-то пели. Я тогда сначала взобрался 

на клирос к певчим и стал их «править», 

а когда батюшка попытался меня 

успокоить, то я громовым голосом стал 

петь «молитвы», которые, по моему 

мнению, должен петь батюшка. Это 

мне уже потом Лешка рассказал, он 

что-то еще помнил. Нес там какую-то 

ахинею из Шекспира, что казалось мне 

«поцерковнее». Да еще взялся спорить 

с батюшкой! Говорю ему: отец святой, 

напрасно ты меня ущемляешь, еще в 

святом писании сказано: «аще заныет 

душа, то выпей и закуси». Нет, говорит 

батюшка, здесь тебе ни «святых отцов» 

в православном храме, ни слов таких 

ни в одном писании. «Да как же нет!» – 

я распаляюсь. Дай мне книги – говорю 

ему – я их тебе сейчас же и найду. О-ой! 

Срам головушке. Меня бы, дурака 

пьяного, надо бы в тычки из храма-то, а 

батюшка как-то словами урезонил меня, 

я и сам ушел. 

Я как на другой день очухался, да 

услышал от Лехи эту историю, думаю – 

а ведь надо пойти покаяться. Несколько 

дней мучился, все же пошел после 

премьеры, принимали тогда хорошо, я 

на этом душевном подъеме и пошел не в 

кабак, а в храм. Пришел:

– Так и так, – батюшке говорю, – 

грешен, ничего не помню, лукавый 

попутал. 

Он мне тогда такую епитимью 

наложил: 

– Налагаю на тебя, сын мой, 

воздержание… И отлучаю тебя, сын мой, 

от пития крепких напитков на год, – 

сказал батюшка, и мне показалось, что 
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он при этом чуть улыбался. Вот – что 

это означает это его «чуть улыбался»: 

снисхождение, понимание, простую 

усмешку или даже издевательство? – 

никак не могу понять… 

– Целый год не пить?! – воскликнули 

собутыльники.

– Ну… целый год.

– И как? Выдержал?

Комлев вздохнул; длинно, тяжко, как 

может вздохнуть человек, переживший 

известие об утрате родного ему человека:

– А куда деваться… Измучился. 

Извелся. Исхудал! Ровно год! – но, видно, 

мучило его еще и другое.

– И мучила меня все это время мысль 

о том, что же могла означать эта улыбка 

батюшки? Так она, его усмешка, и 

стоит перед глазами. Он что, не верил 

мне, или сверху вниз тогда на меня 

смотрел – мол, что он, выдержит ли? 

Неужели вытерпит этот срок? Ему-то 

что? Он сказал: «год»! Одно слово! Легко 

сказать – «год». Ведь, если подумать, он 

мог сказать и «полгода», или «месяц, 

или «неделю». Хо! – неделю! Неделю-

то пустяки, я бы почти и не заметил 

бы – мы в тайге как-то сидели почти две 

недели без выпивки, когда все попили. А 

он сказал – «год». Но, с другой стороны, 

он ведь и запросто мог сказать: отлучаю 

тебя от спиртного навеки! Навеки!! – 

представляете? А он так усмехнулся 

и, – Комлев при этом сделал такой 

снисходительно-разрешающий жест. – 

«Отлучаю тебя, сын мой, на год»… Да тут 

даже и не то, что он сказал: «отлучаю на 

год», а вот эти загадочные его слова: «от 

крепких напитков». Я-то поначалу, как 

вышел, сам не свой, из храма, так только 

одно в башке сидело – год не пить. Го-

о-од! Целый год! Куда ни пойду, что ни 

делаю – все передо мной его слова – 

«год»! Тут роль надо учить, а у меня этот 

«год». На сцену выхожу, мне реплику 

по ходу пьесы подают: «и что же вам 

ответил маркиз на ваше предложение», а 

я прямо на автомате отвечаю: «сказал – 

год не пить». Смотри как засело! Но – 

держусь. А потом, когда потихоньку 

в себя пришел, стал вспоминать его 

слова, его интонации, задумываться 

над смыслом его слов, что же они в 

точности из себя представляют: не пить 

крепких напитков. Чуете разницу слов – 

«крепких». А пиво? Вот мука-то была. 

Пить или не пить – вот в чем вопрос 

оказался. Вот вам Шекспир, вот вам 

страсти вовсе не сценические! 

– Да-а-а… – почему-то враз, и глубоким 

пониманием отозвались актеры, весь 

актерский цех. 

– Ну, давайте по единой – и шабаш. – 

Комлев длинно, тяжело вздохнул, 

посмотрел на стакан, потом на уснувшего 

за столом Жунтеева. Похлопал его по 

спине: – Витька, Витька… спи спокойно, 

дорогой наш товарищ. Завис ты теперь, 

не судьба тебе третьи сутки домой в 

Тамбов выбраться. Тебе-то хорошо – 

отыгрался, теперь хоть выспишься. А 

нам завтра еще играть. Мотор! Поехали!



49

Ирина НАБАТНИКОВА

Ирина Набатникова родилась в 1969 году в городе Термезе. Окончила 

педагогическое училище. Работает в детском саду. Живёт в Бийске. 

Пишет давно, но в печати ещё нигде не «засветилась». 

Это её первая публикация. 

Поздравляем!

***
Резцом поверхность разровнял, 

Под рост, заботясь, подгонял.

Из палисандра посох ладил,

Как будто руку друга гладил. 

Опора нужная в пути,

Чтоб легче было Ей идти.

– Вот, мама, посох в помощь Вам,

Его я нынче сделал сам.

Он посмотрел в Её глаза

И взглядом мысли рассказал.

– Да, время вспять не потечёт…

Я, словно на твоё плечо,

Устав, на посох обопрусь…

Уйдет усталость. Схлынет грусть...

***
Толпа отхлынула в молчанье…

И только долгий, скорбный звук,

Одно унылое звучанье – 

Гвоздя вбиваемого стук.

Душа из мира улетала,

Стремилась прочь из этих мест.

Какая же рука тесала 

И мастерила этот Крест?!

Та ночь грозою насыщалась,

Выл волком ветер леденящий...

Огнём Небесным очищались

Голгофа, Крест на ней стоящий...
ÈÇÄÀËÈ

Я – маленькая.

Жалко мне до слёз:

Там, на кресте,

Распят Христос!

За то, что людям сострадал,

За грех их жизнь свою отдал.

– За что его палач убил?

Ведь и его Христос любил!

Я плачу, жалкая, кричу:

– Его я смерти не хочу!

Душе ребёнка не понять,

Зачем кому-то умирать.

И хочет он скорей расти,

Чтобы Христа с креста спасти.

Проза. Поэзия
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Ó ÊÐÀß ÍÎ×È
Под небом зеркало разлито,

Как будто на краю земли.

За облаками звёзд не видно.

Туманы на воду легли.

И капли тяжелей металла

Стекают с мокрого листа.

За дальним кряжем рассветало...

Но здесь таилась темнота.

И в этой темноте сакральной

Скользили духи в тишине,

Как за кулисой театральной,

Слова нашёптывали мне.

Я, им внимая, с упоеньем

В себя событье приняла...

В ту ночь свершилось Откровенье.

К нему причастна я была…. 

ÂÎËÅÖ
Расседлав, коня увели, –

Приручить никак не смогли.

Осталась открытою рана, –

Выкрали жизнь у цыгана!

Не понять «оседлым» позор

Воли, спрятанной за забор.

Так устроена кровь вольца – 

По степи бродить без конца!

Ветра плач в вихрах ковыля,

Вдаль дорога зовёт, пыля...

Не удержит душу забор,

Где травою пахнет простор...

В небе табор зажёг костры,

Бурей кони храпят, быстры...

Отболела душа, не плачь...

К Богу ромал несётся вскачь!
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Ïиноккио попробовал открыть глаза.

Огни, хлопки, торжественный вой 

сирены, большой зал и сцена, на которой 

стоял человек во фраке в окружении лю-

дей, говоривших хвалебные речи, – всё 

пропало. В одно мгновение. Было – и нет.

Влажные липкие веки не хотели раз-

жиматься, и он потёр шершавыми паль-

цами сначала правый глаз, потом ле-

вый. На зрачки упал свет от горевшей 

на кухне неяркой лампочки. Сознание 

вернулось, и Пиноккио определил: он 

лежит на боку на диване в маленькой 

комнатке своего маленького домика, в 

брюках, в старом, давно не стиранном 

свитере с глухим воротником. Лежит на 

левой руке, затёкшей и онемевшей. Он 

пошевелил пальцами – от локтя к ладо-

ни мурашки забегали под кожей; кряхтя, 

повернулся на спину. Пружины старого 

дивана заскрипели. Пиноккио растёр за-

тёкшую руку и заскрипел зубами. Когда 

под мурашками пробежало тепло, он, 

опираясь на правую руку, сел. За тёмным, 

незавешенным окном ветер порывами 

бился в неплотно закрытую форточку, 

придерживаемую загнутым расхлябан-

ным гвоздиком, а дождь стрелял по сте-

клу порциями дробинок и, едва стихнув 

за окном, убегал на крышу, но быстро 

возвращался и снова стучал в стекло и 

переплёты.

Опять этот сон. Аплодисменты...

Дождь колотит, а снится, будто апло-

дисменты. Да и спал ли он? Был в какой-

то полудрёме, только руку отлежал. А 

может, всё же уснул? Уснул ненадол-

го, впервые за двое суток. Кольнуло в 

правом боку, потом заломило поясницу. 

Пиноккио поёжился, почувствовал, что 

ему холодно. В доме печь не топилась 

дня четыре, а может, пять. Пиноккио 

не помнил дни, он потерял им счёт, по-

терял к ним интерес. Он помнил, что 

не так давно начался октябрь, необыч-

но холодный в этом году, то с нудным, 

весь день льющим дождём, то с каким-то 

свирепым ветром, то с дождём и ветром 

одновременно. С усилием поднявшись, 

сжимая и разжимая пальцы левой руки – 

продолжая разгонять мурашки, Пинок-

кио доковылял до кухни, ощущая под 

пятками через дырявые тонкие носки 

холодный пол. На столе, среди кусков 

зачерствевшего хлеба, поломанной пол-

буханки, надкусанных солёных огурцов 

и сальных шкурок, он не нашёл ни бу-

тылки, ни стакана. Пустой стакан стоял 

на холодильнике рядом с будильником. 

Стрелки часов показывали начало ше-

стого. Пиноккио определил: наступило 

утро – и заглянул в небольшую прощели-

ну между холодильником и столом. Бу-

тылка стояла там. Пиноккио подхватил 

её за горлышко затёкшей рукой, вытянул 

на свет. Там оставалось! Сантиметров на 

пять бутылка была наполнена. Веселея, 

Пиноккио попробовал вспомнить, поче-

му он запрятал бутылку туда, но с ходу 

не смог, а напрягаться не стал – откинул 

пробку на стол, налил в стакан. Стакан 

взял сначала правой рукой, потом пере-

хватил его левой, уже не чувствуя её за-

тёкшей, сделал глубокий вздох, быстро 

перекрестился и быстро выпил. Спирт 

обжёг полость рта и, проваливаясь че-

рез горло к желудку, пошёл по пищеводу 

жгучим ручейком. Пиноккио схватил 

огрызок огурца, сунул в рот, помог рукой 

несколько раз сжаться непослушной от-

висающей челюсти. Дожевав и прогло-

тив солёненького, он вернулся обратно 

в комнату. Подойдя к дивану, Пиноккио 

поправил замусоленную подушку, при-
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лёг, на этот раз на правый бок, подогнув 

ноги калачиком, накрылся телогрейкой, 

до того скомканно лежавшей у него в но-

гах. Через минуту по желудку началось 

обратное движение. Организм стал от-

торгать выпитое. Пиноккио сжал зубы, 

с достоинством переживая внутрен-

ние толчки. Наконец в животе заурчало. 

Спирт прижился и теперь растекался и 

разлагался на составные его части. Пи-

ноккио почувствовал пробегающую тё-

плую волну. Ему стало хорошо.

***

Âосьмилетний мальчик шагал по 

городской улице на своё первое 

занятие к учительнице музыки и нёс в 

большой картонной папке ноты. Почему 

он знал, что мальчику восемь лет? А 

может, уже девять или даже десять? Он 

был уверен, что восемь. Девять мальчику 

должно исполниться в октябре, а сейчас 

август, он перешёл в третий класс, в 

июне его записали в музыкальную 

школу, а перед началом учебного года 

родители мальчика договорились с 

учительницей на несколько частных 

уроков. Накрахмаленный ворот белой 

рубашки стоял над воротником пиджака, 

волосы кудряшками падали на край 

воротничка, и если бы не школьный 

костюм, то со стороны мальчик был бы 

похож на маленького оперного певца или 

на юного Робертино Лоретти. Мальчика 

и прозвали Робертино. Ещё в первом 

классе, когда на первом же уроке пения он 

звонко спел: «А ну-ка песню нам пропой, 

весёлый ветер…» – учитель пения, 

отложив баян, сказал: «Ну, ты прямо как 

Робертино…», – а через неделю уже вся 

школа – ученики в лицо, а учителя за 

глаза, – звала мальчика Робертино.

Мальчик подошёл к высокому зданию, 

с усилием потянул на себя ручку боль-

шой тугой двери подъезда. Дверь, сопро-

тивляясь, открылась лишь на несколько 

сантиметров, и мальчик не вошёл, а про-

тиснулся в приоткрытое пространство.

В детстве этот сон ему снился часто и 

с подробностями. Улица, по которой шёл 

мальчик, и двор большого высокого дома, 

куда он заходил, были ему знакомы – 

будто он сам не один раз проходил там. 

Он запомнил людей, шедших навстречу 

мальчику, помнил вывески магазинов с 

обеих сторон неширокой улицы, деревья, 

арку и двор с детской площадкой, песоч-

ницу, цветочную клумбу, два легковых 

автомобиля у подъезда.

Впервые он увидел этот сон, когда ему 

было восемь лет. Проснувшись, он по-

чувствовал себя тем мальчиком и долго 

не мог прийти в себя, не понимая: где он 

и что делает в этом доме, пахнущем не-

высохшим бельём, висевшим над печкой 

и прямо над его головой, вдоль дивана. 

Ему захотелось побежать, догнать маль-

чика с нотами и сказать ему, крикнуть 

в лицо: «Это я, а не ты, должен идти на 

урок музыки! Я! Я должен быть на пер-

вом уроке!»

– Володька, вставай, я ухожу на дойку, 

покорми поросят, дай зерна курам и в 

школу собирайся! – привёл его в чувство 

окрик матери, и он понял, что уже не до-

гонит мальчика с нотами, прозванного 

Робертино.

В детстве, да и в юности, мать, родные 

и двоюродные её сёстры, их мужья и их 

дети звали его Володькой, Володей, Во-

вкой. Одноклассники – Вованом. Учил-

ся Вован плохо. Особенно математика 

никак не давалась, позже потерялся в 

предметах по химии и физике. Как и 

некоторых других, учителя тянули его, 

оставляли «на осень», но переводили, 

давая возможность закончить восьми-

летку.

Володя-Вован жил с матерью в посёл-

ке, имеющем статус «городского типа» и 

находившемся в двенадцати километрах 

от районного центра. Население посёл-

ка наполовину состояло из бывших по-

литических и уголовных заключённых. 

Сразу после войны вдруг нагнали сюда 

военных, которые стали на окраине ко-

пать и ставить заборы. Не прошло и по-

лугода, как появилась ниже по течению 

речки немалая по территории зона для 

заключённых и были выстроены сол-

датская казарма, в принципе тот же ба-

рак, и двухэтажный штаб управления, 

получивший в простонародье название 
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«управа». Новизна встряхнула до того, 

казалось, дремавший сибирский посёлок, 

а по сути тогда – деревню, жители кото-

рого (или которой) до того трудились на 

лесоучастке и на ферме, где содержалось 

небольшое дойное стадо, – второе отде-

ление расположенного в райцентре кол-

хоза. Вместе с зоной образовались сви-

ноферма, леспромхоз, пилорама, гараж 

с десятком не виданных раньше здесь 

автомобилей – лесовозов. С конца соро-

ковых до середины пятидесятых годов 

пилорама тарахтела, не умолкая, днём и 

ночью, по дорогам посёлка с утра до ночи 

с рёвом лесовозы везли лес-кругляк. А 

ещё нередко было слышно на весь по-

сёлок, как взвывала над зоной по ночам 

сирена, лаяли до одури собаки и потом 

солдаты прочёсывали дома и огороды в 

поисках сбежавших зеков.

За пять лет до рождения Вована, почти 

в одночасье, большая часть осуждённых 

вдруг получила свободу, зону закрыли, в 

спешном порядке увозя куда-то не подле-

жащих амнистии заключённых, бараки 

переоборудовали под жилые квартиры, а 

в штаб-«управу» въехал поссовет. После 

реорганизации посёлок увеличился по 

площади едва ли не в два раза. В прин-

ципе, после того как убрали колючую 

проволоку и снесли забор, получился но-

вый гражданский посёлок, вошедший в 

состав уже существующего, записанный 

в официальных бумагах как Ударник, но 

в быту продолжаемый именоваться Зо-

ной. Многие из бывших зеков уехали, но 

немало и осталось жить в той же самой 

Зоне, в тех же самых перепланирован-

ных под квартиры бараках. Поляки, ли-

товцы, латыши, украинцы, белорусы, ев-

реи, поволжские немцы – кого только не 

было там. На другом конце посёлка це-

лыми улицами жили татары и башкиры, 

обосновавшиеся здесь ещё до войны, а то 

и до революции. Улицы эти так и назы-

вались: Татарская и Башкирская. «У нас 

тут как в Москве или в Одессе, а может, 

и того хлеще – разного народишку, – го-

варивал некто Чугунов, по кличке Ба-

лабол. – Такая шпана союзная, что окна 

надо на ставни со стальными заглушка-

ми закрывать, не то, пока спать будешь, 

рамы вынесут – и не услышишь, а к утру 

уже пропьют – и концы в воду».

Как узнал Вован позже, Чугун-Бала-

бол сам сидел здесь за кражу. Пригнали 

его по этапу из Пензенской области, от-

куда он был родом и где научился обво-

ровывать соседей. Отбыв своё, Балабол 

в родные края не поехал, а, оставшись 

в посёлке, устроился в жилищно-ком-

мунальную контору и много лет руко-

водил звеном ассенизаторов из четырёх 

человек. После освобождения женился 

на одинокой женщине с ребёнком, ко-

торая родила ему ещё двоих. Один из 

них – Сашка – стал приятелем Володи-

Вована. Володя не раз видел четвёрку 

людей с лопатами и мётлами на разных 

улицах посёлка – вычищающих помой-

ки и туалеты, возглавляемую Чугуном-

Балаболом. Люди в звене и машины для 

вывозки нечистот менялись, но Чугунок 

был незаменим. Неизменно, будь то зима 

или лето, он сидел в кабине автомашины, 

рядом с водителем, и давал своим под-

чинённым громкие команды. Бывало, 

правда, и сам выходил – махал киркой, 

раздалбливая заледеневшие помои, или 

бросал мусор большой совковой лопа-

той, успевая при этом рассуждать о быте, 

политике и текущем моменте. Володя 

много раз бывал в доме у Чугуновых, и 

каждый раз Балабол говорил без умол-

ку, рассказывая жене и детям разные 

истории, применяя при этом ругатель-

ные слова и лагерные выражения. Какие 

слова были ругательными, мальчишки 

поняли через некоторое время, немного 

повзрослев, а тогда, от шести до девяти, 

они к месту и не к месту применяли вы-

ражения, услышанные от Балабола, за 

что не один раз Володина мать била сына 

по губам. Порой принародно.

От родных Володя знал, что отец, как 

и Балабол, отбывал здесь срок, а потом 

работал на ферме скотником. Там и по-

знакомился с матерью, поселился в доми-

ке, где жила ещё и бабушка. Когда Володя 

родился, отец, рассказывали, затосковал: 

стал говорить о своей родине – Брянщи-

не, звать мать туда. А потом поехал – вро-

де бы узнать, что там и как, – и не вернул-

ся. К матери позже сватались несколько 
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кавалеров, даже при Володе приходили, 

приносили водку и закуску – колбасу, се-

лёдку, иногда яблоки и конфеты, но мать 

больше на уговоры не поддавалась и го-

ворила сёстрам и подругам: «Хватит с 

меня и одного брянского волка». Так что 

своего отца Володя не помнил.

В детстве он любил петь. На застольях, 

которые по праздникам и дням рожде-

ния устраивали родственники матери, 

его в разгар веселья ставили на стул и 

он пел. Пел то, что слышал и запоминал 

с малых лет. В основном – застольные 

песни, что горланили хором родствен-

ники: «Бежал бродяга с Сахалина…», 

«Шумел камыш, деревья гнулись…», «Ой, 

мороз, мороз…». Особенно, даже на бис, 

шёл «Камыш». Захмелевшим мужикам 

особенно нравилось в его исполнении 

то место, где были слова: «А поутру они 

проснулись, кругом помятая трава…», 

и его просили повторить. Он повторял. 

Ему хлопали и, смеясь, говорили мате-

ри: «Да он у тебя, Варвара, настоящий 

артист, отдай его в музыкальную школу». 

Но мать отмахивалась: «В музыкальную 

деньги платить надо, а где мне их взять? 

Алименты на него не получаю, а моей 

зарплаты на харчи бы хватило да на фор-

му ему школьную».

В музыкальную школу ходила его од-

ноклассница татарочка Венера – Венер-

ка, как её звали дети. Всегда улыбающа-

яся, с двумя неизменными косичками, в 

тёмном школьном платье с белым ворот-

ничком, она играла на баяне на утренни-

ках, и несколько раз учитель пения за-

ставлял Володю исполнять пионерские 

песни под аккомпанемент Венеры. Во-

лодя пел до четвёртого класса, а потом 

перестал, несмотря на уговоры, а затем и 

угрозы учителя пения.

Пел Володя ещё и потому, что в то вре-

мя сон про мальчика с нотами по про-

звищу Робертино всё чаще и чаще снил-

ся ему.

А мальчик пел в хоре. Сначала он стоял 

во втором ряду на подставочке. Откуда-

то снизу грохотала музыка, свет про-

жекторов словно возвышал сцену, на 

которой «подковкой» выстроились дети: 

мальчики в чёрных костюмчиках и с «ба-

бочками», девочки в школьных платьи-

цах.

«Сигнальщики-горнисты…» – слива-

лись детские голоса с музыкой. Музыка 

на минуту затихала, и тогда стоящий в 

полукружье солист в пионерской форме 

трубил в горн, а потом снова взрывались 

музыка и хор.

Мальчику было уже десять, он стоял 

почти в самом центре «подковки» и с 

усердием тянул: «Навеки – наша правда, 

и память – навсегда!»

Сон этот повторялся нечасто, но при-

ходил к Володе под утро не один раз в 

течение примерно полугода, и Володя 

запомнил лица некоторых ребят, труба-

ча, сцену и слова песни. Слова пресле-

довали его днями, не оставляя ни дома, 

ни в школе. Поскольку учитель пения 

почти на каждый праздник включал в 

выступление школьной самодеятельно-

сти номер Володи с Венерой, то Володя, 

набравшись смелости, предложил ему 

попробовать «Сигнальщиков-горнис-

тов». Учитель пения, называемый все-

ми учениками Пенником, был на деле 

хорошим профессиональным музыкан-

том, тоже из бывших зеков, несколько 

лет участвовал в лагерной самодея-

тельности, подбирал музыку к словам 

поэтов-невольников и имел опыт ор-

ганизации разного рода музыкальных 

мероприятий, а ещё чутьё на потреб-

ность публики, а главное – начальства. 

Поэтому, смекнув, в чём может быть его 

выгода, Пенник сразу вцепился в пред-

ложение ученика и буквально через 

пару дней к дуэту Володи и Венеры при-

соединился горнист. Номер, выданный 

новым трио на 23 февраля, вызвал все-

общий восторг и был признан лучшим. 

Эмоции переполнили директора школы, 

он распорядился наградить почётными 

грамотами исполнителей и пообещал 

отправить их на районный слёт пионер-

ских дружин. Награждение намечалось 

на май, на день рождения пионерской 

организации, и оно состоялось, только 

без Володи, неожиданно для всех отка-

завшегося петь.



55

¹ 2 2013 Сергей КУЗИЧКИН

Как только не уговаривали юного со-

листа учитель пения и директор школы, 

чего только не обещали и чем только не 

стращали. Из уст преподавателей Воло-

дя узнал много нового о себе и окружа-

ющем его мире. И то, что от таланта до 

подонка можно преобразиться за пят-

надцать минут, и что его «бедная и оди-

нокая мать, выбивающаяся из всех сил, 

чтобы тянуть его, оболтуса», может тут 

же стать, мягко говоря, «бессовестной 

женщиной», едва ли не проституткой, 

и то, что школа собиралась отправить 

его с Венеркой летом в Артек, а теперь 

вопрос стоит об его исключении. Во 

время уговоров и угроз Володя молчал, 

опустив глаза. И это молчание доконало 

директора с Пенником. Продолжающа-

яся более часа обработка закончилась 

тем, что по приказу директора Пенник 

вышвырнул Володю за шиворот из ди-

ректорского кабинета в коридор, а по-

том, видимо, войдя в раж, обозлённый, 

уже без всякого директорского указа-

ния, вытащил его во двор школы, завёл 

за угол и дал ему под зад здоровенного, 

до боли, пинкаря.

Из школы его не исключили. Вызвали 

на педсовет мать: песочили её, довели до 

слёз. Володя не выходил из дому боль-

ше недели, пока не пришла учительница 

младших классов и не уговорила пойти 

в школу. На первый же урок заглянул ди-

ректор; убедившись, что Володя в классе, 

ничего не сказав, удалился. На уроке пе-

ния Володя сидел молча, даже не пробуя, 

как другие пацаны, имитировать пение, 

и Пенник, отводя от него взгляд, не сде-

лал в его адрес замечания.

Никто не знал тогда, да в принципе и 

не узнал потом, почему Володя перестал 

выступать. А дело было в том, что Воло-

дя, становясь взрослее, неожиданно для 

себя сделал вывод: его скромные успехи 

мешают Робертино. Володе казалось, что 

он своим стремлением петь отбирает у 

мальчика силу, ослабляет его талант. Эта 

мысль так крепко проникла в Володино 

сознание, что он решил больше не петь.

А мальчик уже стоял отдельно от хора 

на другой, ещё более светлой сцене, об-

ращённый лицом к огромному залу, и 

пел: «Что тебе снится, крейсер "Аврора", 

в час, когда утро встаёт над Невой?..»

И хотя мальчик был в том же самом 

тёмном костюмчике и той же «бабочке», 

он казался теперь серьёзнее и увереннее.

«Ветром солёным дышат просторы, 

молнии крестят мрак грозовой…» – под-

хватывал хор за мальчиком, а мальчик, 

казалось, взлетал над залом и летел, ле-

тел, летел…

Летел вслед за песней.

Некоторое время Володя просыпался 

с чувством полёта. Ему казалось, что он 

вот только что был под облаками. Весь 

день он, сам не зная чему, радовался. Его 

даже не огорчали плохие отметки. Когда 

его вызывали к доске и задавали вопро-

сы, на которые он не знал ответа, Воло-

дя молчал и улыбался. Учителя и одно-

классники осторожно смотрели на него, 

но выводов, видимо, не делали. Да и не 

каждый день Володя был в состоянии 

полёта, и не каждый раз молчал у доски – 

иногда что-то всё-таки отвечал, и ему 

даже, бывало, ставили четвёрки.

Так вот, с натугой, дошёл Володя до 

восьмого класса, а там и, с горем и уда-

чей пополам, получил свидетельство об 

окончании неполной средней школы. 

Его, Саньку Чугунова и ещё нескольких 

горе-учеников в школе настойчиво по-

просили в девятый класс документы не 

подавать, а идти в открывшееся не так 

давно в «зоновской» части посёлка ПТУ. 

По сути, их экзаменовали и выдали им 

свидетельства с условием. Они и пошли 

в ПТУ, где было три отделения. Парней 

учили работать на пилораме и ремонти-

ровать автомашины, а девушек варить 

суп и стряпать пирожки. Вместе с Чугун-

ком Володя записался в группу автосле-

сарей.

Два года учёбы в профтехучилище 

прошли легко и запомнились Володе тем, 

что спрашивали там меньше, чем в шко-

ле. Запомнились обеды, а особенно их 

послеобеденный зимний футбол, когда 

они гоняли мяч по заснеженному полю, 

порой утопая в снегу, не глядя на время, 

иногда прихватывая практические за-

нятия. Часто игру их заканчивал мастер 
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производственного обучения. Появля-

ясь на стадионе, он сначала негромко, а 

потом криком призывал своих учеников 

закончить матч, а когда понимал, что 

крики бесполезны, выбегал на поле, пе-

рехватывал за несколько попыток мяч и 

загонял неостывших и потных игроков 

в автомастерскую. Никогда мастер их за 

это не наказывал и даже не ругал особен-

но. Так, бранился, улыбаясь.

За два пэтэушных года сны о мальчи-

ке редко посещали Володю. Он видел его 

несколько раз, но не в зале, а в каком-

то репетиционном классе, с учителями. 

Это был уже скорее не мальчик, а юноша. 

Его уже не дразнили Робертино, а звали 

Димой. Дмитрием. Дима пел, останав-

ливался и начинал снова. Володя чув-

ствовал его волнение, боялся за его ме-

няющийся голос. Дима жил строго, под 

постоянным наблюдением педагогов и 

врачей, ограничивал себя в еде, соблю-

дал режим и выдержал. Голос Димы не 

сломался, а, наоборот, окреп и выплес-

нулся в баритон. Перед самым уходом в 

армию Дима приснился Володе испол-

няющим романсы. Сцена была неболь-

шая. Дима стоял у пианино, на котором 

играла молодая женщина. «Гори, гори, 

моя звезда…» – летели слова над уми-

лёнными немногочисленными зрителя-

ми, а потом – «Средь шумного бала…», 

«Очи чёрные», «Вдоль по Питерской…». 

А вот однажды он спел так, что…

Год после окончания ПТУ, до ухода в 

армию, Володя работал в автомастер-

ской леспромхоза. Это было, пожалуй, 

самое романтическое для него время. 

Работа слесаря по ремонту автомоби-

лей ему нравилась, нравился и коллек-

тив – опытных и молодых. В принципе 

самый молодой был сам Володя, и так 

получилось, что он один из всей груп-

пы выпускников ПТУ работал по спе-

циальности. Его друг Сашка Чугунок, 

проявив неожиданное рвение к учёбе, 

окончив училище с повышенным раз-

рядом, получил направление в техникум, 

большинство ребят из его группы, вос-

пользовавшись случаем, по объявлению 

военкомата пошли на курсы шофёров, 

а ещё несколько парней, достигших со-

вершеннолетия, осенью ушли в армию. 

Володе до совершеннолетия оставалось 

больше года, и он, не ища обходных пу-

тей, трудился там, куда его направили. 

Как говорил часто встречающийся ему 

отец Чугунка – Балабол, дело у него было 

нехитрое: «Крути себе болты и гайки и 

плюй в потолок». Володя в потолок не 

плевал, но болты и гайки крутил, а ещё 

снимал и устанавливал на место двигате-

ли, отдавал на расточку токарю и фрезе-

ровщику валы, сам нередко становился к 

сверлильному станку. Через год он повы-

сил квалификацию – выдержал экзамен 

на четвёртый разряд. А ещё за этот год 

он получил среднее образование. Двух-

годичное обучение в профтехучилище 

полного школьного образования не да-

вало. За первый – теоретический год и 

второй – практический учащиеся про-

ходили курс по облегчённой программе 

вечерней школы за девятый и десятый 

классы. Но облегчённая программа была 

одиннадцатиклассной, и одиннадцатый 

класс нужно было заканчивать в вечер-

ней школе, или, как её ещё называли, 

школе рабочей молодёжи, ШРМ. Охот-

ников ходить в ШРМ-«вечёрку» было 

немного, поэтому преподаватели школы 

выискивали на предприятиях молодых 

людей, не имеющих среднего образова-

ния, и с помощью личного убеждения и 

с нажимом на руководство и профсоюз-

ную организацию заманивали в школь-

ные классы. Володю заманивать было не 

надо – послушав речь директора школы 

на профсоюзном собрании, он сам при-

шёл в школу рабочей молодёжи.

Нельзя сказать, что в «вечёрке» Володя 

проявлял рвение, но в школу ходить ему 

хотелось. Возраст учащихся 11-го класса 

колебался от семнадцати до пятидеся-

ти. Более чем доверительное отношение 

преподавателей к ученикам выражалось 

в первую очередь тем, что двоек они не 

ставили, а в случае неответа на постав-

ленный вопрос просили найти время 

почитать учебники и дать ответ на сле-

дующем уроке. И этот педагогический 

подход приносил свои плоды. Редко кто 
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из учеников «вечёрки» не мог дважды 

ответить на один и тот же вопрос.

Володя снова оказался в одном классе 

с музыкантшей Венерой. Венера после 

восьми классов уезжала в город и пол-

года училась в культпросветучилище, 

но что-то там у неё не получилось, и она 

вернулась домой, устроилась в вечернюю 

школу лаборанткой и совмещала работу 

с учёбой. Не один раз за осень и начало 

зимы Володя и Венера шли вместе из 

школы по тёмным улицам посёлка, не-

сколько раз они задерживались возле 

дома Венеры на Татарской улице и, не-

смотря на дождливую или прохладную 

погоду, не расставались ещё часа по два. 

Один раз дело дошло до поцелуя. Правда, 

не долгого любовного, а короткого, ско-

рее братского. Володя несмело поцело-

вал Венеру, а Венера позволила ему это. 

Оба сделали вывод, что их отношения 

уже готовы перейти на новый уровень и 

всё идёт к тому, что...

На другой вечер, провожая Венеру, Во-

лодя готовился не только к новому по-

целую, но и признанию в своих чувствах, 

уверенный в том, что Венера его поймёт 

и не отвергнет. Однако порыв его был 

остановлен неожиданно появившимся 

отцом Венеры – Романом.

Не ответив на приветствие Володи, 

Роман, сверкнув чёрными, как антрацит, 

глазами, приказал Венере немедленно 

идти домой. Три дня её не было ни на 

работе, ни на уроках. Володя несколько 

раз проходил мимо её дома, но, как ни 

старался, ни увидеть её, ни узнать о ней 

ничего не смог.

Они встретились морозным вечером 

в середине декабря, и Венера рассказала 

Володе, что отец её не против лично его – 

Володи, но она, Венера, едва ли не с рож-

дения обещана в замужество сыну то ли 

друга, то ли дальнего родственника отца, 

живущего где-то около Набережных 

Челнов. Венера ни разу не видела своего 

суженого, даже на фотографии, хотя про 

обещания отца слышала с детских лет. 

Большого значения словам отца она не 

придавала, но, как оказалось, всё было 

серьёзно, и дело откладывалось лишь до 

совершеннолетия Венеры. Восемнадцать 

ей исполнялось в марте. Ждать весны 

Роман не стал и вызвал сватов сразу же 

после того, как понял, что Венера уже 

взрослая. За ней приехали в канун Ново-

го года и увезли в далёкий татарский по-

сёлок на берегу Камы-реки.

Примерно с месяц Володя тосковал 

сильно. В первые дни нового года было 

особенно невмочь – не находил себе ме-

ста: уходил на лыжах в лес, бродил по 

посёлку, ездил в райцентр – посмотреть 

на большую ёлку, стоящую на площади 

между районным советом и райунивер-

магом. Хандра не проходила. Ему сни-

лась и снилась Венера, смотревшая на 

него с укором, словно говорившая ему: 

«Ну зачем, зачем ты меня отпустил?..» 

И вот однажды ему снова приснился 

Дима… Даже, скорее, не он, хотя в этом 

сне он был главный, а песня… Там были 

такие слова:

Нет солнца без тебя,

Нет песни без тебя.

В мире огромном

Нет без тебя тепла…

И дальше – поразительно и прямо в 

сердце:

В целом мире я один,

Я самим собой судим.

Я не смог любовь спасти.

Ты прости меня, прости…

Володя просыпался в слезах и плакал. 

Плакал тихо, чтобы не слышала мать. 

Слёзы лились ручьём, он не мог их оста-

новить и вытирал, вытирал. Вытирал 

рукавом, носовым платочком, краем на-

волочки.

Зов в памяти моей,

Зов звёздных витражей.

В сердце осталась 

Музыка давних дней… –

преследовали и преследовали его слова 

песни.

Окончания зимних каникул он ждал с 

нетерпением, и встреча с одноклассни-

ками «вечёрки» несколько развеяла его 
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грусть. Почти все мужчины 11-го класса 

школы рабочей молодёжи были хоккей-

ными болельщиками. Спорили на пере-

менах, говорили о хоккеистах и коман-

дах, за которые болели. Самый старший 

в классе ученик – пятидесятилетний 

Василий Саввич, кладовщик леспром-

хоза, – предложил споры упорядочить 

и «поиграть в прогнозы». Для этого он 

выписал в тетрадку весь календарь чем-

пионата страны по хоккею, разлиновал 

около десятка колонок и стал записы-

вать желающих угадать счёт. Сначала в 

список Саввича попали два добровольца, 

потом ещё четверо, среди которых был 

Володя, а когда на уроках вполголоса, а 

чаще шумно на перемене Саввич начис-

лял отгадавшим счёт призовые очки, все 

пустые клеточки в тетрадке кладовщи-

ка быстро заполнились. На стихийном 

собрании прогнозистов было решено: 

после окончания чемпионата дружно 

пойти в поселковое кафе и в складчину 

чествовать победителя конкурса. У Во-

лоди появился новый интерес, он пере-

писал у Саввича календарь чемпионата, 

проставил свои прогнозы и по утрам 

стал слушать «Маяк». Первое время не-

которые прогнозы Володи сбывались, и 

он даже был в числе лидирующей трой-

ки, но уже во второй половине февраля 

далеко в отрыв по набранным баллам 

ушёл Саввич. Володя к этому относился 

спокойно, хотя особо яростные болель-

щики стали подозревать ведущего днев-

ник прогнозов в махинациях. Впервые 

публично заявил об этом кочегар по-

селковой больницы Пётр Михайлович, 

называемый всеми Михалыч. Михалыч 

был немногим младше Саввича, а пото-

му говорил с ним на равных.

– Чё-то ты там, мне кажется, мудришь, – 

сказал он однажды после того, как были 

объявлены результаты очередного тура 

и Саввич записал себе несколько при-

зовых баллов. – Что-то очень часто стал 

отгадывать. Ты там, случайно, стираль-

ной резиночкой, как у себя на складе, не 

балуешься?

Возмущённый Саввич остаток переме-

ны с жаром убеждал всех собравшихся 

возле него, что он, «в отличие от неко-

торых, таскающих к себе вёдрами уголь 

с государственных кочегарок», никогда 

приписками не занимался и за двенад-

цать лет его работы кладовщиком «ни 

одна ревизия не обнаружила ни одного 

неучтённого им болта или гайки». На 

уроке Саввич молчал, о чём-то думал, а 

на следующей перемене поставил во-

прос ребром: «Или все переписывайте 

прогнозы в свои тетради и ведите парал-

лельный со мной подсчёт, или освобож-

дайте меня от подсчёта вовсе». Большин-

ством голосов (восемь против одного 

Михалыча) Саввич был оставлен пред-

седательствующим конкурса прогнозов, 

хотя несколько человек всё же решили 

последовать его предложению и пооче-

рёдно на уроках переписали прогнозы 

себе в тетрадки. Остальные делать этого 

не стали, смирившись с тем, что Саввич 

лидерство никому не отдаст.

К апрелю Саввич действительно да-

леко оторвался от преследователей и 

победил в конкурсе. Отметить его по-

беду решили накануне майских вы-

ходных, и вечером в пятницу группа 

прогнозистов и примкнувших к ним то-

варищей отправилась в кафе. Событие 

отмечалось шумно и весело, едва ли не 

до полуночи. Подвыпивший Саввич не-

сколько раз просил развлекающих по-

сетителей музыкантов (двух гитаристов 

и солиста) спеть им «Трус не играет в 

хоккей», но те уклонялись, ссылаясь, 

что не знают ни музыки, ни слов, и пели 

свои незнакомые учащимся ШРМ песни. 

В одной из них были такие слова: «Папа 

подарил, папа подарил, папа подарил ей 

куклу». Песня эта исполнялась за вечер 

несколько раз и откровенно раздража-

ла не только Саввича и Михалыча, но 

и некоторых других, более молодых, 

посетителей кафе. В конце концов за-

хмелевшие посетители стали выражать 

своё недовольство свистом. Официан-

ты попробовали возмущавшихся успо-

коить и даже припугнуть милицией, но 

те не успокаивались («Не на тех напали, 

мы свои права знаем и всякую муру слу-

шать не желаем»), требовали директора 

или администратора. Когда же человек, 

назвавшийся администратором, к ним 
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подошёл, Саввич с Михалычем настоя-

ли на прекращении музыки и удалении 

музыкантов со сцены. Музыкантов, под 

одобрительные возгласы посетителей 

кафе, после переговоров удалили, после 

чего удовлетворённая компания всё-

таки хором спела «Трус не играет в хок-

кей». Чествование Саввича и торжества 

отечественного хоккея затягивалось и 

продолжалось бы до утра, но в полови-

не двенадцатого официанты объявили: 

кафе закрывают. Неугомонный Саввич 

предложил взять с собой ещё пару ли-

тров водки и продолжить банкет у него 

дома. Инициатива большинством была 

одобрена, и шумная компания напра-

вилась через весь посёлок на одну из 

«зоновских» улиц, к дому Саввича. По 

дороге Саввич снова затянул было хок-

кейную песню, несколько человек её 

подхватили, но пение шло вяло, слова 

выкрикивались вразнобой. Видя, что 

патриотический подъём стал затухать, 

Саввич снова не растерялся и неожи-

данно для всех закричал: «Папа пода-

рил, папа подарил…» – «Папа подарил 

ей куклу!» – подхватили в порыве все, 

включая Володю.

Володя впервые в жизни тогда выпил 

водки и захмелел тоже впервые. Ему 

было хорошо в тёплой, своей компании, 

у него приятно кружилось в голове, и 

он шёл вдохновлённый и радостный по 

улицам родного посёлка. Но несмотря на 

всеобщую эйфорию, компания по мере 

продвижения редела. Некоторые из её 

состава, уже сильно захмелев, отставали 

от общей группы и сворачивали к своим 

домам. Заметив это, недалеко от своей 

улицы остановился и Володя. Подумав, 

что ему, наверное, для первого раза вы-

питого хватит, он тоже свернул к дому. 

Отряд под предводительством Саввича, 

казалось, не заметил потери в своих ря-

дах и шёл дальше, продолжая кричать о 

том, что «папа подарил ей куклу».

Володя тихонько, чтобы не разбудить 

мать, открыл двери своим ключом и юр-

кнул к дивану. Уснул он быстро, и всю 

ночь снились ему кафе, Саввич с Ми-

халычем, музыканты и официанты, а в 

ушах и в голове крутилась песня: «Папа 

подарил, папа подарил, папа подарил ей 

куклу…»

Наутро Володя чувствовал себя нехо-

рошо. Его тошнило, кружилась голова, 

и всё время хотелось пить. Впервые в 

жизни он выпил и теперь впервые болел, 

что называется в России, «с похмелья». 

Впрочем, что такое похмелье и как надо 

похмеляться, он не знал. Узнал позже, и 

потом не один раз в своей жизни про-

клинал он тот вечер, когда впервые вы-

пил.

Но это было потом, спустя годы. А 

тогда, едва его отпустила хворь, он с 

упоением вспоминал посиделки в кафе, 

разговоры, песню о хоккее и шумную 

прогулку по улицам посёлка, и не один 

раз после этого мечтал он посидеть в та-

кой же весёлой компании. В июне такая 

возможность представилась. Отмечали 

окончание школы. В честь такого дня его 

отпустили с работы. Накануне вручения 

аттестатов староста класса собрал со 

всех по три рубля. Володя не знал, зачем 

собирают деньги, но раз надо, то надо – 

сдал, не задавая вопросов. Вручение ат-

тестатов проходило в кабинете литера-

туры, а после всех пригласили в самый 

большой школьный класс – кабинет 

физики, где уже были накрыты столы. И 

тогда только Володя понял: будет обмыв-

ка аттестатов. Директор школы, завуч, 

все без исключения преподаватели и вы-

пускники – общим числом застольная 

компания составляла около полсотни 

человек. Первый тост говорил директор, 

второй – завуч, на третий было намече-

но слово классному руководителю, но 

его опередил быстро захмелевший Сав-

вич, начавший свою долгую речь с при-

знания в любви школе, директору, всем 

поимённо учителям. Потом он перешёл 

на личности выпускников, начав с деву-

шек и женщин, вспомнил своё детство и, 

наверное, говорил бы так, не смолкая, до 

заката солнца, если бы его не остановил 

завуч, тоже любивший поговорить не 

только на уроках.

Володя много не пил. После второй рю-

мочки ему вдруг взгрустнулось – вспом-

нилась Венера. Ведь она тоже могла быть 

сейчас здесь. Посидев ещё с полчасика, 
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Володя вышел на крыльцо с группой же-

лающих покурить и незаметно ушёл.

Летом он был занят работой, ходил на 

тренировки местной футбольной коман-

ды, играющей в первенстве района, и два 

раза тренер выпускал его во втором тай-

ме против футболистов райцентра. Го-

лов Володя не забил, но старался, за что 

получал одобрение опытных футболи-

стов, говоривших ему, что через год-два 

он станет хорошим игроком.

Ну, а в третий раз случилось Володе си-

деть в большой компании и пить водку в 

октябре, когда в армию забирали первую 

группу призывников из их посёлка. Во-

лодя уже знал, что ему назначено на 12 

ноября, и готовился: подписывал обход-

ной в конторе леспромхоза. С подпися-

ми не торопился – ходил несколько дней 

и однажды, возвращаясь из конторы, 

встретил возле «зоновского» магазина 

Михалыча.

– Ну, тебя мне сам Бог послал, – сказал, 

увидев его, обрадованный Михалыч. – Я 

сына в армию провожаю – завтра уходит, 

а мне нужно целый ящик водки взять. 

Ты помоги мне бутылки по сумкам рас-

толкать и до дому донести.

Они растолкали двадцать бутылок 

«Русской» водки в четыре небольших 

сумки и пошли в глубь «зоны», где рядом 

с трёхэтажными новостройками в своём 

доме жил Михалыч. Большой каменный 

дом, с летней кухней и баней во дворе, 

возводился параллельно с трёхэтажка-

ми, скорее всего, из того же кирпича, что 

и «небоскрёбы», а потому фона не пор-

тил, ладно вписываясь в их бело-кир-

пичное окружение.

Михалыч ещё по пути объяснил Во-

лоде:

– Повестку Толику только вчера при-

несли, что, мол, завтра заберут. Я не по-

верил, поехал в военкомат, говорю: «По-

чему такая спешка? Других вон за две 

недели предупреждают, а моего почему-

то срочно: ту-ту – и труба зовёт. Неужто 

в спецвойска?» А военком мне: «Может, 

и заберут его в спецвойска, я не знаю, а 

пока срочно призываем потому, что за-

болел один из призывников райцентра, 

который должен был идти в этой коман-

де. Ваш сын был в резерве, его в коман-

ду пока не определяли – хотели в конце 

ноября, если понадобится, призвать». Ну, 

срочно так срочно – какая разница ког-

да? Всё равно в армию идти надо, раз в 

институт не поступил. Поэтому, Вовка, и 

срочно водка в таком количестве нужна.

Рыжий Толик, сын Михалыча, был 

Володин одногодок, но учился на класс 

младше. Володя его знал и несколько раз 

встречался с ним на футбольном поле, 

когда мальчишки их улицы играли про-

тив «зоновских».

В доме столы были накрыты, народ 

слонялся по двору и сидел на крылечке. 

Женщины лузгали семечки, мужики ку-

рили. Ждали водку. Собравшихся про-

водить Толика, по поселковым меркам 

было достаточно – около полусотни. Во-

лодя встретил некоторых педагогов и 

учащихся «вечёрки». Был и Саввич, при-

ветливо помахавший Володе, когда всех 

пригласили за стол.

В тот вечер Володя впервые напился 

до беспамятства. Как это получилось, он 

не мог потом понять. Помнил, что выпил 

две-три рюмки «под тост», когда говори-

ли сначала Михалыч: «Служи, сынок, не 

подводи», потом Саввич: «Давай служи, 

Толян, как надо, не подводи отца», а за-

тем и сам призывник. Призывник про-

сил женщин не плакать: «Не на войну 

иду», – и призвал всех к танцам. Тан-

цевали между стоящими вдоль стенок 

столами. Володя тоже выходил в круг, 

потом подсел к Саввичу, и они выпили. 

Потом его потянул к себе Михалыч, и 

они тоже выпили. После Володя выпи-

вал с призывником и его приятелями, 

потом с какими-то приехавшими из рай-

центра девчонками. В общем, пришёл в 

себя он на веранде, лежащим на старом 

диване. Проснулся оттого, что замёрз. 

Возле дивана на полу лежали Саввич и 

ещё какой-то мужик. Над дверью горела 

тусклая лампочка, а из дома доносились 

голоса. Володе было дурно. Тошнило, 

кружилась голова. Он поднялся и хотел 

было выйти во двор, но, перепутав двери, 

вошёл в дом. За столом сидело несколько 

человек во главе с Михалычем. Увидев 

Володю, хозяин, подняв руки над голо-
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вой, захлопал в ладоши и приветливо, 

даже радостно поманил гостя:

– Давай, дорогой, иди сюда. Сейчас мы 

тебя опохмелим.

Володя замахал в ответ руками, думая 

отказаться, но не тут-то было. Михалыч 

поднялся из-за стола, взял его за руку и 

посадил рядом.

– На, садани полстакана самогоноч-

ки, голова на место встанет, – Михалыч 

налил из бутылки пахнущей до тошно-

ты жидкости, подвинул стакан Володе. –  

Выпей залпом, не нюхая и не думая ни 

о чём, – враз полегчает. Годами на себе 

проверено.

– Полегчает, полегчает… – закивали 

сидящие напротив них мужики.

Привыкший верить старшим, Володя 

взял стакан и сделал так, как сказал Ми-

халыч, – выпил не думая.

– Ну и молодец, – одобрил Михалыч, 

глядя на морщившегося Володю и под-

вигая ему закуску. –  На вот огурчики, 

грибочки, закуси сразу.

Володя почувствовал, как обожгло у 

него всё внутри, схватил руками малень-

кий огурчик и стал быстро жевать.

– Теперь точно жить будешь, – Миха-

лыч похлопал гостя по плечу. –  Минут 

через десять прими ещё, и обязательно 

полегчает.

Мужики о чём-то заговорили, а Воло-

дя действительно почувствовал облег-

чение и вторые полстакана выпил уже 

безбоязненно.

Пил ли он в третий и в четвёртый раз, 

Володя потом не мог вспомнить. Он сно-

ва очнулся на диване, когда уже было 

светло. Его растолкали. Все уходили 

провожать призывника. Володю штор-

мило, рвало. Он отстал за оградой от ве-

село шагавшей к автостанции компании 

и пошёл домой. По пути несколько раз 

останавливался, не в силах сдерживать в 

себе рвущуюся из него стихию.

Мать была на ферме, и Володя, укрыв-

шись с головой и ногами, лёг на диване. 

Мать пришла после обеда, посмотрела 

на сына, покачала головой, а потом при-

несла ему капустного рассола. Володя 

выпил и снова укрылся. Сна не было, 

его постоянно подташнивало, и он то и 

дело говорил сам себе, что пить больше 

в жизни никогда не будет. Знать бы ему 

тогда, что это было лишь начало и та по-

хмельная болезнь его не была такой уж 

большой бедой. Все беды его придут поз-

же, и все до одной – через начинающую-

ся вроде бы безобидно весёлую попойку.

Года полтора после этого Володя дей-

ствительно не пил. Помня похмелье, он 

воздержался от выпивки на своих прово-

динах, которые прошли, конечно же, не 

так размашисто, как у сына Михалыча. 

Но человек двадцать и у него было. Род-

ственники матери, Михалыч с Саввичем, 

приехавший из техникума Санька-Чугу-

нок. Заглянул к ним и Балабол – выпил 

пару рюмок и говорил до полуночи без 

умолку. Мать, Санька-Чугунок и ещё не-

сколько материных родственников по-

ехали проводить Володю в райцентр, на 

вокзал, и когда новобранцев посадили в 

вагон, долго махали ему, пока поезд не от-

правился. Володя смотрел на них из окна 

и тоже махал. Он заранее тосковал по 

всем своим родным и знакомым, по по-

сёлку, по Венере, но всё же уже жил пред-

чувствием перемен и новой надеждой.

Впервые за восемнадцать лет своей 

жизни он оказался вдали от дома, от 

матери, от родных, приятелей и зна-

комых. Перемена пугала своей неизве-

данностью и радовала возможностью 

побывать в других краях, посмотреть 

на новых людей. Володя попал сначала 

в учебное подразделение, а через полго-

да наводчиком орудия средних танков, 

был направлен в числе других выпуск-

ников «учебки» в Забайкалье, на самую 

границу страны, в недавно созданную 

там воинскую часть. Нельзя сказать, 

что всё у него складывалось вдали от 

дома хорошо и гладко. Были трудности, 

связанные с переменной образа жизни. 

Особенно первые дни и даже месяцы. 

Но ничего, вытерпел, втянулся. В новой 

воинской части по сравнению с учебной 

было меньше муштры и разного рода 

построений, но зато больше выходов 

в караул, нарядов по кухне, выездов на 

учебный полигон. Выезд на полигон 

считался праздником для солдат и сер-
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жантов. Особенно когда дело не было 

связано со стрельбами. Полигон рас-

ширялся – строились новые командные 

пункты, копались траншеи. Как пра-

вило, с апреля по октябрь на полигоне 

постоянно жили в палатках по двад-

цать военнослужащих срочной службы 

и один офицер. Работа продвигалась 

медленно – не хватало то кирпича, то 

цемента, и многие дни солдаты зани-

мались лишь тем, что играли в футбол, 

готовили завтраки, обеды и ужины, хо-

дили по ягоды, за грибами и едва ли 

не каждый день топили баню, парясь 

до одурения. На втором году службы 

Володя практически не выезжал с по-

лигона. Работал на прокладке кабеля и 

установке подъёмников для мишеней. 

Вместе с приятелем по учебной части, 

никогда не унывающим татарином Юр-

кой Мадзагировым, они, бывало, оста-

вались на полигоне вдвоём, когда «по-

лигонщиков» по каким-либо причинам 

вывозили в часть. Общаясь с приятелем, 

Володя отмечал про себя некую похо-

жесть в поведении Юры и Венеры, не-

вольно вспоминал Венеру, думал: как 

она там, в Татарстане? Воспоминания 

наводили на грусть, и Володя, когда 

было невмоготу, уединялся. Бродил по 

окрестным сопкам и околкам или читал 

книги. Конечно же, странности его не 

могли остаться незамеченными, и од-

нажды, глядя на тоскующего приятеля, 

Юрка к обеду достал из своего тайника 

бутылку «Русской» водки. Они выпили, 

закусили тушёной говядиной из банки, 

поговорили о футболе, кино, вспоми-

ная фрагменты шукшинских фильмов 

«Печки-лавочки» и «Калина красная», 

громко смеялись. Захмелели они бы-

стро, бодрости и веселья добавилось, 

но быстро и поняли – одной бутылки 

им маловато. Юрка снова полез в свою 

заначку, сообщив, что припасал ко дню 

рождения – к двадцатилетию, но «раз 

пошла такая пьянка…»

В ту ночь Володя во сне снова ви-

дел Диму-Робертино. Впервые за время 

службы. Возмужавший Дима пел в не-

большом заведении, скорее всего, кафе 

или ресторане:

Лети, мой конь, лети

За синие моря,

Пока хватает сил,

Пока горит заря.

Дима был одет в простенький клетча-

тый пиджачок, из-под которого торчал 

ворот бордовой рубашки без галстука. 

Две девушки в коротких платьицах сто-

яли чуть поодаль и подхватывали:

Лети, мой вороной,

За облачную даль.

За дальней стороной

Живёт моя печаль.

Вид у Димы был весёлый, но Володя по-

чувствовал, что его что-то тревожит, что 

переживает он не лучшие свои времена.

Дима пел радостно и улыбался. Весело 

играли музыканты, веселилась публика 

и хлопала в ладоши.

А потом…

Потом Володя увидел серьёзного че-

ловека, грозно отчитывающего Диму и 

говорившего, среди других слов, такие: 

«Талант загубить просто, сохранить – 

нелегко… Подумай об этом…»

Дима соглашался, кивал, а потом снова 

пел, и снова – в том же заведении:

Оседлаю вороного поутру…

Напослед пройду по отчему двору.

Не печалься, мать, о сыне,

Если сгину на чужбине.

Бог не выдаст,

Так и я не пропаду…

Володя проснулся. В палатке было уже 

светло, но песня не кончалась.

А пока неси меня, мой вороной,

По туманам над высокою травой,

Над горами, облаками

Сколько мы с тобой искали.

Выручай в последний раз меня, родной.

Песня вырывалась из Юркиного тран-

зистора. Пел Муслим Магомаев.

Лети, мой вороной,

За облачную даль.
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За дальней стороной

Живёт моя печаль.

Юрка же стоял у входа палатки. Гуде-

ла разожжённая печурка, сотворённая 

умельцами из толстой стальной трубы, 

поставленной на землю «на попа», на 

приваренный к ней стальной прямоу-

гольник. Подожжённая солярка, налива-

емая в печурку через отверстие-воронку, 

накаляла трубу до красноты от воронки 

почти до середины. Ярко-красной труба 

была особенно в том месте, где были про-

деланы по кругу несколько отверстий, 

через которые поступал воздух. Этот 

придуманный кем-то способ обогрева 

был прозван военными «Поларисом», в 

честь американской ракеты. Видимо, на-

чинённая горящей соляркой печка-труба 

гудела так же, как ракета при запуске.

– Дождик, падла, закапал, – увидев, что 

Володя проснулся, сказал Юрка. –  Чё 

делать-то будем? Сегодня воскресенье. 

Наши только завтра к обеду, не раньше, 

из части доберутся. Может, мне в де-

ревню сходить, продать тушёнку да ещё 

водки взять?

Володя не возражал. Юрка накинул 

плащ-палатку, уложил в вещмешок с де-

сяток банок тушёной говядины и отпра-

вился в поход за двенадцать километров, 

в небольшое село с популярным в Рос-

сии названием – Солонечное.

Володю немного мутило от вчерашней 

выпивки, а потому он, умывшись и добавив 

в «Поларис» солярки, снова прилёг на нары. 

Транзистор был включён. Шёл концерт по 

просьбам трудящихся. Снова объявили 

песню в исполнении Муслима Магомаева. 

«Элегия», – объявил диктор, и вдруг…

Нет солнца без тебя,

Нет песни без тебя.

В мире огромном

Нет без тебя тепла… –

вырвалось из эфира и понеслось по палат-

ке, встрепенув память, заставив сбиться с 

ритма сердце и разбудить чувства.

Промокший Юрка пришёл часа через 

три. Принёс две бутылки водки, помидо-

ров, огурцов, редиски.

– Мне дедок один прямо с грядки огур-

цы и редиску дал, – пояснил приятель. –  

Я к нему к первому подошёл: смотрю, 

мужик в огороде под дождём что-то 

ковыряется – я к нему. Показал тушён-

ку, он торговаться не стал – согласился 

на литруху, овощей дал, а ещё его бабка 

меня окрошкой угостила. Хорошая, хо-

лодненькая такая. На квасе.

– А что с собой не принёс? – попробо-

вал улыбнулся Володя.

– Да не во что налить было! – продол-

жив шутку товарища, сверкнул глазами 

довольный Юрка.

После первой стало теплее. После вто-

рой ударились в воспоминания о жизни 

на гражданке. Причастившись к стакану 

в третий раз, Володя разоткровенничал-

ся и рассказал приятелю о своей несо-

стоявшейся любви.

– Да-а! – выпив и закусывая огурчиком, 

произнёс Юрка, выслушав рассказ о Ве-

нере. –  Мы, татары, люди злые – у нас 

ножики большие. Это так мой дед гово-

рил, когда пошутить хотел. У нас в семье 

никто не настаивает, чтобы женились 

на своих девчонках, но есть, знаю, такие, 

кто только на своих. Этот Роман, видать, 

тоже из них.

Юрка налил ещё по одной.

– А я рад, что никого себе до армии не 

завёл, – сказал он. –  Думай о них ещё. А 

как кого встретит и вильнёт хвостом? 

Тут и в жизни разочароваться можно. 

Правда? Ты же почти разочаровался?

– В любви, а не в жизни, – уточнил за-

хмелевший уже Володя.

Открывая вторую бутылку, они пе-

решли на анекдоты и шутки. Первым по-

лез отдохнуть на топчан Юрка, а Володя 

пару раз подливал ещё солярки в «Пола-

рис», а потом тоже прилёг.

Заснули они крепко и не слышали: как 

кончился дождь, как перестала гудеть 

труба в потухшем «Поларисе», как подъ-

ехал к палатке ГАЗ-66.

Не разбудил, а растолкал их и привёл 

в чувство командир роты, приехавший с 

несколькими солдатами ближе к вечеру. 

Как понял приходящий в сознание Воло-

дя, ротный приехал оценить готовность 

полигона к предстоящим стрельбам и 
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был сильно удивлён, увидев водку, заку-

ску и спящих нетрезвых солдат. Рассви-

репевший старший лейтенант, быстро дав 

распоряжения остающимся на полигоне 

бойцам, приказал провинившимся прия-

телям собрать вещи и следовать к машине.

– Вы у меня больше полигона не увиди-

те! – кричал он. –  До конца службы буде-

те дневальными по роте. Днём и ночью к 

тумбочке прикованными стоять будете! 

Про знаки «Отличник боевой и полити-

ческой подготовки» забудьте, и звания 

сержантов перед дембелем вам не видать.

Сержантов приятели действительно не 

получили и первую неделю после прибы-

тия в роту были бессменными дневаль-

ными. Но потом ротный остыл и под ко-

нец службы выдал им знаки отличников. 

Казалось, он забыл о проступке своих 

солдат, но это только Володе казалось. 

В этом он убедился, когда на полк при-

шла разнарядка из Москвы. Набирали 

добровольцев – увольняющихся в запас 

воинов – на строительство Олимпий-

ской деревни. Страна ждала Олимпиаду, 

а строителям обещали после окончания 

игр жильё и московскую прописку. Во-

лодин знакомый, можно сказать – тоже 

приятель, писарь из штаба, вписал было 

его в список претендентов, но когда дело 

дошло до командира роты, фамилию Во-

лоди вычеркнули. И вместо столицы от-

правился он после увольнения в родной 

посёлок.

А возвращаться не очень хотелось. 

Да, он скучал по матери, по двоюрод-

ным братьям и сёстрам, по посёлку, но 

осознание того, что больших перемен, 

на которые он надеялся, не случилось и 

снова придётся вернуться в маленький 

материн домишко, в автомастерскую 

леспромхоза, к привычной доармейской 

жизни, тяготило. Он предчувствовал: 

если вернётся домой, в родной посёлок, 

то не вырвется из него до конца жизни.

Перед увольнением в запас, примерно 

за неделю до отъезда из части, Володе 

снова приснился сон про певца Диму.

Дима пел в опере. Огромная сцена 

большого города расстилалась перед 

ним; вокруг сновали актёры в дорогих 

костюмах, играя свои роли; громадный, 

полный зрителей зал то замирал, то 

взрывался аплодисментами. Дима пел 

на иностранном языке, наверное ита-

льянском, и город, в котором он пел, был, 

скорее всего, итальянским. Володя ви-

дел близко лицо Димы – довольное, со 

скрытой улыбкой, и его глаза – сияющие 

и восторженные. Володя был рад за него, 

и даже мысль, крутившаяся в это время 

в голове, подталкивающая к зависти, не 

омрачала радости.

«А ведь это мог быть ты, мог быть на 

этой сцене, и все эти восторги и всплески 

могли быть для тебя… Ты же нисколько 

не хуже его! Ты мог петь ещё лучше, чем 

он, но ты спрятал, зарыл свой талант, и 

теперь его не выкопать! Время ушло! 

Ушло от тебя к нему. Тебе никогда не 

достичь успеха! Никогда и ни в чём…» – 

внушал ему, говорил на ухо, наращивая 

и наращивая тон, потусторонний голос, 

но Володя заглушал его улыбкой и по-

бедил. Голос умолк, а Володя проснулся 

счастливым и гордым, довольным, будто 

не приснившийся ему певец Дима, а он 

сам только что пел на самой престижной 

оперной сцене мира.

Задумывался ли он в те годы: почему 

сон про одного и того же человека снит-

ся ему постоянно и не хочет отпускать? 

Скорее, не задумывался. Удивлялся, бы-

вало, от неожиданности приснившегося, 

думал о мальчике, а потом о юноше и 

молодом человеке всегда легко и с удо-

вольствием и иногда, бывало, ждал и 

хотел, чтобы Дима снова приснился ему, 

а он ещё раз порадовался бы его новым 

успехам. И он каждый раз радовался, 

когда это случалось, и каждый раз кто-

то невидимый внушал ему, что Дима за-

нимает его место, что все успехи юного 

артиста только оттого, что он, Володя, 

отказался тогда петь в школе…

Внушение и самого внушителя из мира 

снов Володя тоже воспринимал с улыб-

кой, считая успехи Димы ненастоящими, 

сонно-сказочными, но хотел, чтобы сны-

сказки не кончались.

И они продолжалась. Время от време-

ни он видел в своих снах уже взрослого 

человека, опытного певца, исполняюще-



65

¹ 2 2013 Сергей КУЗИЧКИН

го арии из опер или популярные песни 

на концертах. Чаще слушал, не вдаваясь 

в смысл, ловил восторженный миг про-

исходящего, и чувства переполняли его. 

Бывало, он просыпался с заплаканны-

ми глазами, но лёгким сердцем, быва-

ло – возбуждённым и готовым творить 

хорошие дела всем без исключения лю-

дям Земли. Но иногда, как в детстве, он 

запоминал слова из арий и песен, а потом, 

услышав их по телевизору или радио в 

исполнении известных артистов, пере-

живал двойственное чувство. Восторжен-

ная душа его хотела воспринимать только 

Димин голос, только его исполнение.

И иногда, подвыпив, он возмущался и 

кричал в экран телевизора:

– Вам что, других песен мало? Что вы 

парню дорогу переходите?

С годами, сначала вроде бы ровно 

идущими, а потом словно побежавши-

ми вперёд и мало что меняющими в его 

жизни, пить стал он чаще. Ещё более 

зачастил, когда началась в стране пере-

стройка, а после смерти матери уже и не 

представлял свою жизнь без выпивки.

***

Ïиноккио встрепенулся. Короткая 

дрёма вновь отступила.

Возгласы «браво», завалы цветов на 

сцене, огни юпитеров – всё снова рас-

творилось в неярком свете бьющей из 

кухни лампочки. Пропавшие видения 

были настолько яркими, что казались 

реальными, такими же, как комната, ди-

ван, неяркий свет. Пиноккио не сомне-

вался – это он стоял сейчас на сцене, и 

цветы, и возгласы, и всё, что ни происхо-

дило там, было для него. Только для него 

и ради него.

Пиноккио повернулся на спину, под-

тянул телогрейку ближе к подбородку, 

стараясь согреться.

«Раздвоение…» – мелькнула не пугаю-

щая его мысль.

«У тебя раздвоение личности… – так 

сказала ему Венера, когда он признался 

ей, что видит сны про оперного певца. –  

Тебя психологу бы показать хорошему. 

Не нашим, наши точно в психушку упе-

кут…»

«Так это я от Венерки вчера бутылку 

спрятал… – вспомнил Пиноккио. –  Она 

же вчера заходила… Хлеба принесла, 

крупы гречневой, сала… Да, ещё денег 

немного дала из моей пенсии!»

Мысль о нерастраченных ещё деньгах 

согрела озябшего было Пиноккио, и он, 

отбросив телогрейку, шустро соскочив 

с дивана, кинулся на кухню, к вешалке, 

к старой замусоленной курточке, сунул 

руку во внутренний карман.

«А! Есть! – рука нащупала несколько 

бумажных купюр, немедленно извлечён-

ных на свет. – Молодец, Венерка! Вене-

рочка!»

Венерка-Венерочка встретилась ему 

через шестнадцать лет после их про-

щального вечера. Она вернулась в род-

ные места из Набережных Челнов с 

двумя детьми, похоронив мужа. Он 

встретил её в «зоновском» магазине и – 

сильно изменившуюся – едва узнал. Из 

весёлой, улыбающейся девчонки Венера 

выросла в статную серьёзную даму. Ра-

ботала она в районном центре, в службе 

социального обеспечения, и в то время 

организовывала филиал службы в их по-

сёлке. И она едва признала в небритом, 

небрежно одетом человеке его. Он, тогда 

ещё Володя-Вован, уже был без работы 

и уже пил безостановочно, при любой 

возможности. Напивался до потери со-

знания, спал под забором. Его дважды 

по статье увольняли из автомастерской, 

и он, чтобы как-то прожить, а главное – 

выпить, продал, обменял на спирт не-

многие материны золотые украшения, 

старинный комод и ещё кое-что по ме-

лочам отдал за выпивку спиртоторгов-

кам. А ещё он, не брезгуя ничем и не 

стесняясь никого, нанимался на работу 

за бутылку, а то и за стакан спиртосодер-

жащей жидкости и даже, бывало, ходил 

по домам торгашек, клянча выпивку в 

долг. Однажды, зайдя по старой памяти 

в автомастерскую, неожиданно наткнул-

ся на небольшой «сабантуй» по случаю 

дня рождения старшего мастера Викто-

ра Петровича. Петрович был лет на пять 
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старше его и работал в мастерской всю 

свою жизнь. Не один раз по молодости 

бывал Володя-Вован и у него дома, и 

приглашался даже в былые годы на дни 

рождения мастера, а потому, увидев на-

крытый стол, загорелся, надеясь, что 

по старой памяти ему здесь нальют. И 

действительно, Петрович ему налил. И 

действительно – по старой памяти. Вы-

пив, он сказал хорошие слова в адрес 

именинника. Именинник расчувство-

вался: «Спасибо, Володя!» – и налил ему 

ещё. Он выпил ещё, но уходить не торо-

пился, надеясь на добавку. А компания 

уже не обращала на него внимания. Все с 

интересом слушали молодого, успешно-

го сына Петровича, открывшего недавно 

в райцентре автомастерскую, уже при-

нёсшую прибыль. Как понял Володя-Во-

ван, сынок и был организатором стола в 

честь дня рождения отца. Начинающего 

успешную карьеру предпринимателя 

Вован знал ещё малышом, а потому, не 

стесняясь, перебил организатора засто-

лья:

– А ещё можно выпить?

Молодой, но уже привыкший к ува-

жению владелец автомастерской недо-

вольно посмотрел на незваного гостя и 

сказал так, как говорил бы совершенно 

незнакомому человеку:

– Слушай, мужик, по-моему, тебе уже 

пора. Пить, как я погляжу, тебе вредно. 

У тебя от постоянного запоя рожа скуко-

жилась, а нос, как у Буратино, торчит. Ты 

давай двигай на малых оборотах в сто-

рону дома да проспись хорошенько.

Сказав это под одобрительные ухмыл-

ки участников застолья, сын старшего 

мастера продолжил было рассказ о сво-

ём предприятии, как был снова прерван.

– Налейте, и я сразу уйду, – сказал на-

стойчиво и громко Володя-Вован, выво-

дя владельца мастерской из себя.

– Ты что, мужик, борзеешь? – вскричал 

организатор застолья, подбегая к обна-

глевшему, на его взгляд, человеку. –  Ска-

зано тебе – иди, значит, отваливай!

Молодой и здоровый сын старшего ма-

стера, схватив за плечи, развернул обна-

глевшего незваного гостя, слегка подтол-

кнул его к выходу и с силой дал ему пинка.

– Вали отсюда, Пиноккио! – крикнул 

он, и все до одного собравшиеся в ма-

стерской вокруг богато уставленного 

выпивкой и закуской стола, кто веселясь, 

а кто сострадая, в один миг поняли, что 

«пинок» и «Пиноккио» – в данном слу-

чае однокоренные слова.

В голове оскорблённого неожиданным 

действием всё закружилось и заверте-

лось, перед глазами замелькали события 

прожитого, всплыло лицо учителя пе-

ния – такое же разъярённое, и пинкарь, 

полученный от педагога за углом шко-

лы много-много лет назад, снова настиг 

и обжёг его память. Нет, не этот пинок 

молодого подонка, а именно тот – по-

жилого подлеца, бывшего зека, после 

которого он, Володя-Вован, похоронил 

свой талант или, в худшем случае, свои 

способности, – всплыл в его сознании 

горькой обидою, привёл в негодование, 

и он вдруг понял, что не будь в его жизни 

того зековско-учительского пинкаря, не 

было через много лет бы и пинка этого – 

глупо-предпринимательского.

А разъярённого молодого сына, рвуще-

гося было добавить позорно изгоняемо-

му, укротил всегда бывший и оставший-

ся сердобольным Петрович. Он налил 

полстакана водки, догнал уходящего Во-

вана, заставил выпить, а затем проводил 

за ограду мастерской.

Весь вечер и всю ночь Володя-Вован не 

мог успокоиться. И хотя выклянчил у со-

седки ещё полбутылки спирта, хмель не 

брал его. Вспоминались прожитые годы 

и такой длинный-короткий период – от 

пинкаря до пинкаря. И спрашивал он то 

ли себя, то ли судьбу: почему и зачем так 

у него в жизни? И тогда впервые, ещё из-

далека и туманно, не веря в это сам, он 

подумал о том, что все беды его идут от 

настойчиво продолжающихся снов про 

оперного певца Диму. Дмитрия. Это из-

за них и из-за него, солиста Димы-Дми-

трия, он перестал петь в школе и всё у 

него пошло наперекосяк. Ни в армии, 

когда набирали строителей Олимпий-

ской деревни, ни потом, когда армейский 

приятель Юрка звал его с собой – на-

няться матросом в торговый флот, он не 

мог поменять своей судьбы. Всё время 
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находились причины, не отпускающие, 

не позволяющие ему сделать перемены. 

Когда собрался на флот, сильно заболе-

ла мать. А потом, когда тот же Юрка по-

знакомил его со своей двоюродной се-

строй – симпатичной Катей, показалось: 

наконец-то жизнь начинает меняться…

Катя жила в райцентре, заканчивала 

торговое училище. Они подружились и 

дружили несколько месяцев, до насту-

пления Нового года. Володя несколько 

раз приглашал её к себе домой и даже по-

знакомил с матерью. Новый год они ре-

шили встретить у Кати, и Володя поехал 

в райцентр. Юрка как раз был на побыв-

ке и всячески содействовал укреплению 

его дружбы с сестрой. Правда, до того 

как пойти к сестре, однополчане сняли 

пробу с Юркиного самогона-первача у 

его домашней ёлочки, потом выпили по 

рюмке водки с весёлой компанией воз-

ле ёлки поселковой, потом у ёлки в Доме 

культуры, и уж после того Юрка доста-

вил приятеля на Катин новогодний ого-

нёк. Естественно, приятель был уже не 

способен на взаимопонимание, не пом-

нил, как встретил Новый год, а утром, 

проснувшись на диване в незнакомом 

доме, был сильно удивлён, увидев запла-

канную Катю, не желавшую с ним даже 

разговаривать. Что произошло между 

ними, какой разговор, как ни старался, 

не вспомнил он ни тогда, ни потом, и на 

этом отношения молодых людей, по сути 

и не начавшиеся, закончились. Больше 

попыток заводить серьёзные знакомства 

с девушками Володя не делал. Не стре-

мился делать. И не потому, что решил 

прожить холостяком. Никаких зароков 

он себе не давал, а не случались отно-

шения его с женщинами потому, что им 

не оставалось места в Володиной жизни. 

Он стал всё чаще и чаще, по поводу и без 

повода, пить водку, вино, самогонку, а 

потом и спирт. Вначале, правда, только 

по поводу. В той же автомастерской, куда 

вернулся после армии и где его с радо-

стью приняли, время от времени пере-

падала неплановая работа – ремонт ав-

томобилей частников. Так называемый 

калым. Начальство смотрело на такой 

приработок своих подчинённых спокой-

но. Более того, и заведующий мастер-

ской, и даже сам директор леспромхоза 

нередко отправляли клиентов в авто-

мастерскую. Естественно, каждая такая 

работа заканчивалась небольшим засто-

льем. Тот же Петрович, будущий мастер, 

бывало, находил желающих отремонти-

ровать «жигулёнка» или «москвичок» и 

сам брался за газосварку.

Выпивки учащались и с каждым ра-

зом давались Володе тяжелее. Если Пе-

трович и другие работники мастерской 

после удачно отмеченного калыма при-

ходили на другой день на работу как ни 

в чём не бывало, то он мучился похмель-

ным синдромом. Болел. Вначале его по-

нимали, даже сочувствовали, но попыт-

ки отказываться от застолья вызывали 

веселье и шутки товарищей по работе. 

«Пей тут, с собой не дадим!» – говорил 

тот же Петрович под общий хохот. Се-

зона три после увольнения из армии 

Володя играл за местную футбольную 

команду. Ходил на тренировки. Но и 

там, сначала – после нечастых побед 

поселковых футболистов над райцен-

тровскими, дело заканчивалось коллек-

тивной выпивкой, потом выпивка стала 

организовываться и после поражений 

команды, а затем и вовсе после трени-

ровок. Первые серьёзные проблемы со 

здоровьем появились годам к двадцати 

пяти – боли в желудке, тяжесть в пече-

ни. Начавшаяся в стране перестройка и 

борьба с пьянством подвигли его, как и 

многих любителей спиртного, находить 

новые способы добычи алкоголя. В ход 

шли аптечные настойки и бытовая хи-

мия – стеклоочистители, технический 

спирт. Алкогольная зависимость воз-

растала, болезни подступали. На тре-

тьем году перестройки неожиданно 

умер Санька Чугунок. Санька работал 

мастером в профтехучилище, был ува-

жаемым человеком, нередко угощал 

друга детства водкой и так же нередко 

удерживал его от выпивки. Умер Чугу-

нок как-то нелепо: пришёл домой, по-

ужинал, лёг на диван и больше не встал. 

Остановилось сердце. Примерно за год 

до смерти Саньки так же неожиданно 

остановилось сердце его матери, а года 
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два спустя после смерти младшего сына 

умер и Балабол. На том же самом дива-

не, что и Санька. В начале девяностых 

после долгой болезни, оставив сыну ма-

ленький домик и всё, что она скопила за 

годы жизни, ушла в лучший мир и мать 

Володи. Тётки и дядьки, а также остав-

шиеся здесь двоюродные сёстры после 

похорон ещё дальше отодвинулись и 

почти не общались с ним. Да и он к ним 

старался без нужды не ходить.

Вылетев с работы в первый раз, а потом 

и во второй, в поисках выпивки Володя-

Вован обхаживал посёлок. Поначалу ему 

сочувствовали и наливали старые знако-

мые – постаревшие Саввич и Михалыч. 

Но меняющаяся в стране обстановка 

влияла на жизнь людей, на их отноше-

ния друг к другу и на здоровье. Саввич 

сильно болел, Михалыч был покрепче, 

но уже не всегда радостно открывал во-

рота своего дома перед одноклассником 

по вечерней школе.

В это вот время и встретилась ему 

снова Венера и попыталась повлиять на 

его судьбу. И он, вначале обрадованный 

встречей с ней, ожил было, попробовал 

переменить образ жизни, но не смог. Ве-

нера оказалась более настойчивой. Она 

опекала его, помогала во всём, постави-

ла на учёт по безработице, выбила ему 

денежное пособие. Но личные отноше-

ния их не складывались – очень уж ста-

ли они разными за время, проведённое 

вдали друг от друга. Поняв наконец, что 

совместной жизни у них не получится, 

Венера всё-таки не оставила его, опеку и 

постоянные визиты к нему не прекрати-

ла. Она возилась с ним, как с ребёнком: 

носила продукты, получала его пенсию и 

выдавала ему частями.

А в тот вечер после обжигающего душу 

пинка, полученного в своей родной авто-

мастерской, и бессонной ночью, после-

довавшей за ним, он окончательно по-

нял, что ему уже не подняться и ничего 

не изменить. Под утро смирился с этим 

и уже соображал, где сегодня найти на 

выпивку.

А наступившее после осознания утро и 

последующий день уже приготовили ему 

другое имя. Инцидент в автомастерской 

получил огласку, и слово «Пиноккио», 

брошенное молодым бизнесменом, вна-

чале как бы невзначай прицепилось к 

Вовану, а затем приросло, прижилось и 

вытеснило и его имя, и даже фамилию. 

Не прошло и двух недель, как весь по-

сёлок, от великовозрастных до малолет-

них жителей, стал звать его Пиноккио.

Пиноккио отложил деньги, предна-

значенные на спирт, сунул их в карман 

куртки, надел её, засунул, кряхтя, ноги в 

непросушенные сапоги и, накинув капю-

шон на голову, вышел на крыльцо. Мел-

кий дождь сыпал с неба сплошной сте-

ной, казалось, мешая наступить рассвету, 

но свет проступал сквозь водную стену 

и, касаясь земли, делал воздух прозрач-

ным, а предметы видимыми. Пиноккио 

осторожно спустился по мокрым некра-

шеным ступенькам крыльца и направил-

ся к воротам. Из будки бросился было к 

нему дворовый пёс по кличке Кирилл – 

Киря, как звал его Пиноккио, – попры-

гал на задних лапах, стараясь грязными 

передними обнять хозяина. Хозяин от 

объятий пса отбился и спросил:

– Ну, ты со мной?

Пёс глянул исподлобья на человека, 

вильнул хвостом и пошёл обратно в буд-

ку.

– Не по пути, значит, – сделал вывод 

Пиноккио, открывая скрипучие ворота.

Путь его лежал почти в самый конец 

улицы, где жила круглосуточно торгую-

щая спиртом пожилая, но моложавая на 

вид женщина, известная среди алкашей, 

милиционеров и борцов со спиртопро-

дажей как Колесуха.

Пиноккио шёл по краю дороги, стара-

ясь обходить лужи, в который раз подме-

чая, что ступни его ног непроизвольно 

выворачиваются в стороны и походка его 

похожа на чаплинскую из немого кино. 

Походка эта выработалась у него как-то 

сама собой. Впрочем, и сутулость появи-

лась тоже не по его желанию. Не знавшие 

Пиноккио и встретившие его впервые 

навряд ли могли поверить, что этому 

постаревшему на вид человеку нет ещё 

и пятидесяти, а то, что когда-то он был 

стройным юношей, лихо гонявшим мяч 
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на поселковом стадионе, не верилось 

уже и знающим его многие годы людям.

Дом Колесухи – по правой стороне, 

мимо никак не пройти: большие желез-

ные зелёные ворота, а на них жёлтые пе-

тухи с красными гребнями. Пиноккио 

настойчиво постучал. За оградой снача-

ла лениво залаяла собака, потом, было 

слышно, скрипнула дверь.

– Сейчас, иду! – крикнули с крыльца.

Дождь не переставал, шёл монотонно – 

не усиливаясь и не затихая. Пиноккио 

поёжился, сжал в карманах руки в кула-

ки.

Колесуха, в лёгкой ветровке и с зон-

тиком в руке, вышла к нему минут через 

десять.

– Чё стучишь-то? – спросила она без 

злобы в голосе. –  Звонок есть – вон, 

справа: позвони, и выйду. Для кого я его 

поставила?

– Извините, не заметил… – оправдал-

ся Пиноккио, глядя на не потерявшую 

красоту дородную женщину с блеском в 

глазах.

«Наверное, от хорошего питания она 

остаётся вот уж несколько лет такой», – 

подумал он.

– Да чё вы замечаете? – махнула Коле-

суха и улыбнулась своей неотразимой 

улыбкой на красном полном лице, спро-

сив уже по делу: – Сколько тебе?

– Пол-литра неразведённого… – отве-

тил он, протягивая деньги.

– Да у меня разведённого не бывает, – 

снова без обиды в голосе возмутилась 

было спиртоторговка. –  Это вас бабка 

Нюрка к разведённому приучила, а у 

меня товар прямо с завода медицинских 

препаратов, качественный. С одной пол-

литры больше литра сорокоградусной 

получается. Не боишься от такой дозы 

окочуриться? А то стоишь тут, как труп 

ходячий… Совсем дошёл… В чём душа-

то ещё держится?

– Да держится ещё… Не окочурюсь… – 

крякнув, сказал Пиноккио.

– Смотри, а то опять по участковым 

меня таскать начнут. А я виновата? Я 

чистым торгую, а вы где-то суррогаты 

по дешёвке берёте, а потом ласты заво-

рачиваете…

Колесуха взяла деньги, пересчитала, 

спрятала в карман.

– Ладно, жди… Щас вынесу…

На обратном пути Пиноккио ещё тща-

тельнее выбирал дорогу, обходил лужи 

и грязь, неся за пазухой, во внутреннем 

кармане, драгоценную бутылку. Улица 

была пустынна. Владельцы крупнорога-

того скота сезон выпаса уже закончили 

и коров больше по утрам не выгоняли, 

а переживающий тяжёлые времена ле-

спромхоз работал время от времени, и 

потому не сновали теперь день и ночь 

по улицам лесовозы, не месили грязь, и 

не ревела на весь посёлок пилорама.

Недалеко от перекрёстка с централь-

ной улицей Пиноккио заметил человека 

в брезентовом плаще, с маленьким чемо-

данчиком в руке, и узнал в нём бывшего 

ветеринарного врача.

– Дмитрий Васильич, ты откуда так 

рано?

– Привет, Володя! – узнав его, обрадо-

вался ветврач, второй и последний после 

Венеры человек в посёлке, ещё звавший 

Пиноккио по имени. –  Да был тут у од-

них – корову смотрел, заболела. А ты 

куда торопишься?

– Да затарился бутылочкой. Не хочешь 

согреться?

– Можно было бы, да, боюсь, жена вор-

чать начнёт… С утра, мол, пьёте… – за-

мялся Васильич.

– А мы ко мне пойдём. Правда, у меня с 

закуской напряжёнка…

Дмитрий Васильевич ненадолго заду-

мался.

– Ну, как? – подтолкнул его мысли Пи-

ноккио.

– Давай так: ты иди, а я сейчас посмо-

трю в холодильнике на веранде, прихва-

чу что поесть и приду.

– Хорошо. Буду ждать…

Прибежав домой, Пиноккио, не сни-

мая куртки, раскупорил бутылку, налил 

чуть меньше полстакана, разбавил до 

полного водой из чайника и, по привыч-

ке осенив себя крестом, выпил залпом.

Жгучий напиток, проникая в орга-

низм, перекосил ему лицо. Голова Пи-



70

Áèéñêèé ÂåñòíèêПроза. Поэзия

ноккио прижалась к плечам, руки – к 

груди, а бедный желудок снова начал 

защищаться. С минуту Пиноккио стоял 

неподвижно, потом, разжав руки, схва-

тил со стола недоеденный огурец, сунул 

в рот и прямо в сапогах прошёл в комна-

ту, сел на диван.

«Не обманывает Колесуха. Зверский 

напиток. А если не разбавляя выпить – 

точно окочуришься».

Посидев немного, он почувствовал 

знакомую удовлетворённость от прими-

рения спирта с желудком и хотел было 

взяться за растопку печки, но за дрова-

ми нужно было идти в сарай, и он решил 

подождать Васильича.

Васильич пришёл через полчаса. Пёс 

Киря пропустил его без лая, узнав в нём 

уже бывавшего здесь гостя. Дмитрий Ва-

сильевич был добродушным человеком, 

каких Пиноккио знал в своей жизни не-

много. Несколько лет он работал глав-

ным ветеринарным врачом района, по-

том – то ли из-за мягкости характера, то 

ли по каким-то другим причинам, – его 

понизили в должности и отправили к 

ним в ветучасток. С середины восьмиде-

сятых Васильич жил в посёлке. Добро-

душный, отзывчивый, а главное – отлич-

ный ветврач, он сразу же был признан 

и на ферме, и в личных подворьях. По 

первой просьбе он приходил посмотреть 

на больных животных. При осмотре раз-

говаривал с ними ласково, поглаживал 

по спинке и брюшку, если надо – ставил 

уколы и давал дельные советы по уходу 

хозяевам. Несколько раз по приглаше-

нию матери был Васильич и в их доме – 

лечил корову, приносил лекарства. Уже 

после смерти матери Пиноккио водил 

на приём в ветучасток заболевшую чум-

кой собаку Найду, давшую впоследствии 

среди потомства и пса Кирю. Как-то, 

встретив у магазина, пригласил Пинок-

кио Васильича к себе на рюмочку. Тот 

не отказался, а потом заходил ещё пару 

раз. А было дело, Пиноккио ходил к 

ветврачу – занять на бутылку. Когда ве-

тучасток в посёлке закрыли, Дмитрий 

Васильевич лишился должности, но не 

профессии. Доктор по призванию, он не 

мог усидеть без дела – лечил по подво-

рьям коров, баранов, свиней, лошадей и 

даже кур с гусями.

– Да тебе, я вижу, не только закуску – 

дров надо было охапку захватить, – ска-

зал, доставая из матерчатой сумочки на 

стол домашнюю колбасу, хлеб, тушёнку, 

ветврач.

– Да есть дрова, Васильич, принести 

надо из сарая охапку берёзовых… – ото-

звался Пиноккио.

– А раз есть – неси. Не то, друг мой, мы 

с тобой околеем тут – раз, и заболеем – 

два.

Пиноккио, кряхтя, поднялся. Его не-

много качнуло, в голове приятно кружи-

лось – спирт уже начал своё действие.

Пока Пиноккио ходил за дровами, вет-

врач нагрёб из поддувала полведра золы, 

почистил и в печи.

– Этого мало будет, – определил Васи-

льич, когда Пиноккио бросил возле печи 

несколько поленьев. –  Надо протопить 

как следует. Сходи ещё разок, а я расто-

пить попробую.

Выходя во второй раз за дровами, Пи-

ноккио прихватил кусок зачерствевшего 

хлеба, сальные шкурки и отдал их пры-

гающему возле него псу Кириллу. Когда 

он принёс дрова снова, Васильич уже 

поджигал уложенную в печь между по-

леньями бересту.

– И что бы я без тебя, Дмитрий Васи-

льевич, делал? – качнув головой, про-

бормотал Пиноккио.

– Да замёрз бы по собственной воле, 

или, вернее, безволию, а я тебе не дал 

этого сделать! – улыбнулся ветврач.

Дмитрий Васильевич пить не торопил-

ся и удерживал от бескультурной пьянки 

хозяина дома. Сначала он выждал, когда 

разгорится на полную печь. А когда она 

затрещала дровами, задышала, профес-

сионально, по-врачебному прислушал-

ся к её тяге и определил, что дымоходы 

давно не чищены. Пиноккио с ним со-

гласился, искоса бросая взгляд на стол, 

где стояла бутылка. А ветврач не спеша 

нарезал колбасы, хлеба, потом налил в 

кастрюлю воды и засыпал гречку.

– Я сейчас тебя научу гречневую кашу 

варить, – говорил при этом гость хозя-
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ину. –  Нужно, чтобы вода над крупой 

была на два-три пальца, посолить, до-

ждаться кипения, а потом передвинуть 

на медленный огонь, и пускай себе ва-

рится. А тушёнку уже под конец туда до-

бавить можно.

– А можно и не добавлять – так тушён-

ку съесть, холодной, – сказал Пиноккио, 

подсаживаясь к столу и выдвигая бутыл-

ку на середину.

– Можно, – согласился ветврач. –  Мож-

но масла туда добавить или сала, но с ту-

шёнкой каша вкусней. Подожди, дорогой, 

немного. Сейчас закипит, и мы с тобой 

примем по первой под холодную закуску. 

Доставай пока рюмки.

Рюмок у Пиноккио не было давно, и он 

достал Васильичу фарфоровую кружку, а 

себе подвинул стакан.

Под холодную закуску – колбасу и 

сало – они выпили дважды. После об-

щей второй, а для него уже третьей, Пи-

ноккио захорошело, и будь он дома один, 

непременно бы завалился на диван. Но 

Васильич его дисциплинировал, утверж-

дая, что необходимо поесть горячего, а 

потом уж можно и на боковую. Кроме 

того, ветврач задавал ему разные вопро-

сы, расспрашивал о жизни. Пиноккио, 

соскучившись по общению, старался от-

вечать не грубо, чтобы не обидеть гостя. 

А когда Васильич сварил кашу, Пинок-

кио, выпив ещё и по настоянию ветврача 

съев всю поданную ему в чашке гречку, 

рассказал гостю о своих странных, пре-

следовавших его всю жизнь снах. Начав 

несмело, сбиваясь, в процессе рассказа 

он разошёлся, заговорил эмоционально, 

с подробностями, забыв, казалось, и о 

том, что он пил несколько дней подряд, 

и что на столе и сейчас есть что выпить.

– Ты, Дмитрий Васильевич, второй 

после Венерки человек, которому я это 

говорю. Даже матери не рассказывал – 

боялся, подумает, что я с ума сошёл. А 

тебе ещё и как врачу решил рассказать. В 

последнее время каждый раз, как толь-

ко чуть вздремну, снится… Да так ясно 

всё вижу, что и сам верить начинаю, что 

он – это я.

– Я верю тебе, Володя, – сказал Дми-

трий Васильевич. –  Верю. Не подумай, 

что из солидарности или спьяну говорю. 

Я слышал о таком случае, когда студен-

том был. Правда, тот человек тоже силь-

но пил, и врачи списали все его рассказы 

на белую горячку. Права твоя Венера Ро-

мановна: обратись ты к врачам – и тебе 

горячку припишут, алкогольный психоз, 

и точно упекут.

– А что это, Васильич, такое? Может, 

точно какая болезнь? Типа шизофрении? 

Только во сне происходящая…

– Есть, говорят, теория, по которой по-

мимо нашего мира существует парал-

лельный, – ветврач налил ещё, оставив 

в бутылке немного. –  Даже несколько 

параллельных миров. К примеру, вот в 

этом, для нас реальном, мы с тобой си-

дим и спирт Колесухин пьём, а в другом – 

мы с тобой сегодня не встретились: ты 

чуть раньше из дому вышел, я задержал-

ся, и мы не пересеклись на улице; в тре-

тьем – мы встретились, но я не пошёл к 

тебе, сославшись на неотложные дела…

– Так получается, что таких миров мно-

го! – удивился и оживился Пиноккио.

– До бесконечности много! – тоже ожи-

вился Васильич. –  Я не психолог и даже 

не нарколог – ветеринар, поэтому мало 

что знаю. Насколько верна эта и ей по-

добные теории, я думаю, вообще никто 

не знает. Так предполагают. Большин-

ство людей об этом даже не думают, им в 

голову это не приходит, а вот некоторые 

сны видят или даже видения у них бы-

вают, но их за ненормальных признают. 

А что такое ненормальность? Может, не-

нормальных людей никаких нет, а есть 

способности, которых неизвестны на-

уке?

– Точно, Васильич! Точно! Я теперь по-

нял: певец Дима живёт в параллельном 

мире. И он – это точно я!

Пиноккио привстал, на его лице сияла 

улыбка. Наверное, таким сияющим было 

лицо у Архимеда, а потом у Ньютона и 

других великих людей, осознавших, что 

они только что совершили открытие.

– Ну, за это надо выпить! – улыбнул-

ся ветврач. – Давай по последней, да я 

пойду. Там тебе ещё немного остаётся в 

бутылке. Ты, давай кашу ешь ещё, за печ-

кой смотри. 
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– Эх, хорошо! – воскликнул Пиноккио, 

морщась после выпитого. – Теперь, Дми-

трий Васильевич и жить легче, зная, что 

я не один, что я во многих лицах и что 

они все рядом – руку только протяни…

– Рукой-то, Володя, не достать. Мы 

пока не вхожи в эти миры, они к нам – не 

знаю… Тут, наверное, человечеству нуж-

но какого-то нового уровня достигнуть, 

поменять миропонимание, и тогда, мо-

жет быть…

– Э! – махнул рукой Пиноккио. –  Я уже 

поменял. Благодаря тебе, Васильич. Я 

раньше думал что-то подобное, близко 

мыслью подходил, а ты мне сейчас глаза 

открыл. Помог сделать открытие.

– Ну, ладно, Володя. Спасибо за при-

глашение, я пойду, – ветврач поднялся, 

подошёл к Пиноккио, пожал руку. –  Ну, 

а ты давай оживай. Тебе надо встрях-

нуться, бросить много пить, устроиться 

куда-нибудь на работу. Ты ж ещё впол-

не работоспособный человек. И Венеру 

Романовну слушайся. Она ж к тебе всей 

душой.

– Ладно, ладно, Васильич. Я теперь по-

меняюсь… Поменяю образ жизни… На 

меня просветление сошло.

– Ну хорошо, – сказал Дмитрий Васи-

льевич, направляясь к двери.

Пиноккио вместе с гостем вышел на 

крыльцо, помог ему спуститься по мо-

крым ступенькам, проводил до ворот.

– Спасибо, Володя! – уже за воротами 

поблагодарил опьяневший на свежем 

воздухе ветврач и тихонько поковылял 

по улице.

А Пиноккио, закрыв ворота, прила-

скал возле собачей конуры пса Кирилла, 

поднялся по ступенькам дома, закрыл на 

крючок дверь на веранде.

Дома он подбросил в печку ещё пару 

поленьев, посмотрел на недопитую бу-

тылку, закрыл её пробкой и поставил 

между столом и холодильником. Недо-

еденные колбасу и сало убирать не стал. 

Затем он прошёл в комнату и, уже присев 

на диван, почувствовал тяжесть во всём 

теле.

– Я снова пьяный, – сказал он громко и 

повалился на бок.

Зал рукоплескал. Люди вставали с мест, 

поднимали руки, размашисто били в ла-

доши и кричали: «Браво! Браво! "Счастье" 

на бис!» Довольный певец стоял на сцене 

в окружении большого хора. Ему нес-

ли и несли цветы. Мужчины, женщины, 

дети. Одна шикарная дама в дорогом 

колье, целуя его, шепнула: «Счастье» на 

бис, для меня…» Он, благодарно улыб-

нувшись, глянул на дирижёра. Дирижёр 

кивнул, он махнул ему в ответ.

И ударила оглушительно, заиграла му-

зыка. И понеслась, полетела над залом, 

над зрителями, под высокий потолок, 

покачивая огромные люстры, песня. И 

вздохнул, ожил единым порывом хор и 

подхватил:

Всё на свете было не зря!

Не напрасно было!

А певец, казалось, сросся со сценой и 

хором, стал их продолжением, а сцена и 

хор стали продолжением его, и даже бо-

лее – весь зал, зрители сливались вместе 

с песней в один большой организм.

Пылали закаты,

И ветер дул в лицо.

Всё было когда-то,

Было, да прошло!

И уже нельзя было понять – со сце-

ны ли, из зала ли являлась всем песня, 

но ясно было каждому, что вдохновляет 

всех – музыкантов, хор, зрителей – стоя-

щий в центре сцены кудрявый, сияющий, 

ещё не старый человек во фраке, снова и 

снова заводивший:

Пылали закаты,

И ветер дул в лицо.

Всё было когда-то,

Было…

Вдруг песня оборвалась. В одно мгно-

вение всё стихло. Песня остановилась 

на только что законченном слове, затих 

оркестр, смолк хор, замер зал. Певец 

качнулся и, прижав руку к груди, упал. 

Зал отозвался коротким возгласом, ди-

рижёр и несколько хористов бросились 
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к солисту. «Что с вами? Что с вами, Дми-

трий Валентинович?» – спрашивал при-

севший над певцом дирижёр. Солист 

открыл глаза, слабо улыбнулся. «Всё в 

порядке», – хотел сказать он, но произ-

нёс только: «Всё…» – ибо внутренний 

толчок не дал договорить ему. Дёрнув-

шись ещё раз, солист закрыл глаза и за-

тих.

Пиноккио улыбался во сне, когда вну-

тренний толчок опрокинул его с право-

го бока на спину. Он ещё раз дёрнулся и 

затих.

Ещё через какое-то мгновенье он, от-

делившись от своего тела, поднялся и 

полетел. Пролетая сквозь дверь дома 

и сени, он вылетел во двор и стал под-

ниматься в серое дождливое небо над 

домом, над сараем. Из конуры выско-

чил пёс Кирилл и, глядя на улетающего 

хозяина, залаял. А тот, поднимаясь ещё 

выше, уже летел над улицей, повернул к 

дому ветврача и увидел довольного Дми-

трия Васильевича, стоящего на крыльце.

«Э-эй, Васильич!» – крикнул ему про-

летающий Пиноккио, но Васильич был 

занят своими мыслями и не услышал 

его. «Да если бы даже и услышал, то всё 

равно не увидел бы», – догадался Пи-

ноккио и полетел дальше – над домом 

Колесухи, к дому Венеры, к школе, авто-

мастерской. Он летел и радостно махал 

всем рукой, кричал им сверху и, подни-

маясь ещё выше над посёлком, вдруг на 

секунду взгрустнул, осознав, что больше 

не вернётся сюда и не увидит ни Венеры, 

ни Васильича, ни кого другого…

Недолгая грусть его сменилась новым 

ликованием, когда серая пелена осталась 

внизу, а в глаза брызнуло синевой неба. 

Он вдруг увидел себя со стороны: маль-

чиком, юношей, молодым человеком. 

Увидел восьмилетнего мальчика Робер-

тино, шагавшего по неширокой город-

ской улице, вывески магазинов, деревья, 

арку и двор с детской площадкой, песоч-

ницу, цветочную клумбу, два легковых 

автомобиля у подъезда. Всё это пронес-

лось перед ним и исчезло, а он полетел 

дальше. Он летел, молодой и сияющий, и 

не сразу заметил, как к нему присоеди-

нился ещё один он – солит Дима, точно 

такой же молодой и довольный, а после 

ещё один человек, похожий на них, и ещё 

один, и ещё…

Через четыре дня Венера, подходя к 

дому Пиноккио, услышала вой пса Ки-

рилла. Пёс, встречая её, выскочил из 

дома через разбитое на веранде стекло и 

заскулил. Уже по привычке, с помощью 

ножичка-складничка, Венера откинула 

крючок изнутри закрытой двери и во-

шла сначала на веранду, затем в дом. На 

полу возле печки она увидела пустую 

кастрюлю, а возле стола кружку и ста-

кан. Поняв, что здесь похозяйничал Ки-

рилл, она с тревогой прошла в комнату. 

Околевший Пиноккио лежал на спине, 

слегка выгнувшись, как будто силился 

встать. Остекленевшие глаза его не каза-

лись страшными, а придавали ещё боль-

шую умиротворённость его застывшей 

улыбке.
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***
Памяти Василия Васькина 

и Ивана Зорькина

Так было: поэты, собравшись, всегда напивались. 

Иван, Александр и Василий, почивший так рано. 

В каморке, в квартире убогой на кухне, в спортзале, 

какая им разница, чем закусить, великанам!

Из сказки они! Про волчат, про Кощея и зайцев. 

Из песни они! А, скорее всего, из напева. 

Пьянея, они походили скорей на китайцев 

на рынке Канавинском том, что находится слева.

И сколько бы их не стращали силки Люцифера, 

как Страшным судом и чертями, тенями и адом, 

поэты, пьянея, могли позабыть, что есть мера, 

гуляя по лунным дорожкам Российского сада.

Я их так любила – Василия, Ваню и Сашу. 

За них умереть я готова была прежде срока! 

Купила икону я «Неупиваему чашу» 

у нищей старухи по воле небесного рока!

И пахла икона сладчайшей изюмною влагой,

и красно-малиновый свет от неё колосился!

И лепет, и нега, и радости светлое благо – 

в ней тихо плескались, и ангел младенческий бился!

Чего только не было в этой иконе старинной! 

Самой мне хотелось проникнуть в заветную тайну! 

Но умер Василий! Иван вдруг скончался случайно... 

И Саша пришёл помянуть пьяной рюмкой Ивана.

О чём он шептал? Эти странные, чудные строки! 
Из сказки, из песни, точнее сказать, из напева! 
И даже китайцы на рынке подумали: «Боги 
спустились с небес и распили вино "для сугрева"»!

Пр
оз
а.

 П
оэ

зи
я
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ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ
Узнаю белый камень крыльца, 

ручку двери, шершавые шрамы. 

Дом отцовский, где нет отца, 

материнский, где нету мамы. 

И окно высоко, и герань! 

Закричать бы на всю планету! 

Но сжимают мне слёзы гортань, 

и пульсируют километры 

в колыбели тугих площадей, 

в колыбели вокзалов и рынков. 

...Постоять у дверей, без людей, 

на вселенских, последних поминках. 

А герань наклонила цветы, 

и мелькнули в окне чьи-то лица. 

Сквозь несбывшиеся мечты 

обещала сюда возвратиться! 

Принимай свою блудную дочь, 

дорогое моё раздолье! 

Пожалей, отодвинь, отсрочь 

эту горечь нахлынувшей боли! 

О, герань! Что мы знаем о них, 

что мы знаем о свойствах

любимых?

...Буду жить я, любить за двоих, 

в моём сердце навеки хранимых...
***

Благословенны эти двери, 

подъезды, словно рукава. 

Твоя Москва слезам не верит, 

моя – в красивые слова.

Ты уходил – я оставалась,

я уходила – ты не ждал.

Твоя Москва – какая жалость...

Моя – и площадь и вокзал,

и нищих скука и мытарство,

поэты в дыме сигарет.

Кто был никем, никем остался,

другой Москвы на свете нет!

Но ты, как стон мой,

как удушье... 

О, посмотри, я тоже – храм 

полуслепой, полуразрушен, 

но я отстроюсь, я воздам!

Придёшь: молиться,

причаститься, 

попросит нищий сладкий грош. 

Во всех невыплаканных лицах 

одну, мою Москву найдёшь.
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***
Живу, что крапива. Красуюсь по маю. 

Не кланяюсь людям, а обжигаю.

Соцветья-созвучья летят, словно тени. 

Я к небу тянусь, я не хуже сирени!

Никто не похвалит. Оно и понятно, 

когда обжигают – не очень приятно!

Не вместе со всеми и не по теченью, 

ни табором, группой теку на вечерье...

Царей закопала. И в церковь сходила. 

Но, знаю, что буду кому-то не милой.

Пусть стану другой, пусть взлечу я до Бога, 

и от своего обожгусь я ожога.

Но в лютую зиму – январно, феврально, 

когда не согреться ни чаем, ни шалью,

пучочком крапивы – засохлым, что с лета, 

в настое заквашенном – будешь согретый!

Забудешь царапины и заусенцы, 

запомнишь крапивы палящее сердце!
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***
По нашим трассам вдарил дождь! 

Машины жмут на тормоза. 

Я знаю, скоро ты уйдешь 

И усмехнёшься, «за глаза».

А над асфальтом – сизый пар 

И муть, такая ж, в голове. 

Летит по трассе белый шар 

А звук, как будто, – «БМВ».

Да! Ты ушла. Пусть будет так! 

В ночи на трассе я один. 

И месяц в тучах, как дурак. 

А мне навстречу – господин...

Он в строгом чёрном котелке 

И в длинном узеньком пальто; 

В перчатках, с тросточкой в руке. 

Я догадался – это кто...

Что он мне сможет предложить? 

Я выпил всё уже до дна! 

Послаще есть? Красиво жить? 

...Мне душу вынула она, – 

Да! Та, которая ушла... 

(И усмехнулся господин) 

Летит машина, как стрела, 

И вновь на трассе я один.
***

Иуды, деляги, сволочи, – 

Дорога вам всем во тьму... 

Я ваши законы волчьи 

Не принял и не приму!

Да что там! Страна вне закона, 

В стране перманентный сбой... 

Лампадочка у иконы 

Зажглась вдруг сама собой.

А за окном морозы, 

Дворник швыряет соль... 

Девы Пречистой слёзы – 

Радость моя и боль.

Проза. Поэзия
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ÈÑÏÀÍÑÊÎÅ ÂÈÍÎ

Бокал испанского вина, 

Глаз чёрных ужас... 

В окне бандитская страна 

– Моя – к тому же.

В неё стреляла гадов рать 

– Мы ж отвернулись... 

Её бросаем умирать 

В удавке улиц.

Давно на дне бокала страх 

И зов отмщенья... 

Мы нынче пьём на брудершафт 

Нам нет прощенья!

Хрипит в конвульсиях страна 

(Мы пьём вторую) 

Но крепче водки и вина 

Страсть поцелуя!

А после – в храм... 

Зачем? Спроси?.. 

Ведь все косые... 

Но Господи! Спаси, спаси 

Мою Россию...

Ñ×ÀÑÒÜÅ ÄÎÆÄß

Лишь для тебя открою двери,

Рубаху красную надену.

Не веришь ты?

И я не верю,

Что ты попробуешь сквозь стену

Крутой грозы, дождя и града

Прийти ко мне...

И не мечтаю.

Великих жертв таких не надо,

Иначе я совсем растаю...

А ты от ужаса и страха

Вдруг упадешь в мои объятья!

Напрасно я надел рубаху

И двери распахнул в ненастье.

Ты не придёшь по пенным лужам

И зря вставал в такую рань я.

Грозы боятся пуще мужа

Такие нежные созданья.

Ты не придёшь...

Что мне осталось?

Рубаху рвать свою на части!

...Вот ты влетела!

Ты прижалась!

Такая мокрая

От счастья! ! !
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***
Когда судьба закончит пытку 

Стихами, водкой и женой, 

Мне жизнь подарит маргаритку 

В петлице девушки одной.

Она пройдётся грациозно 

На шпильках вдоль по ноябрю 

И я ей, рано или поздно, 

Ключи от сердца подарю.

Скажу ей: – Милая принцесса 

Хоть рано утром, хоть в ночи, 

Входи! Нам будет интересно... 

Давай, бери скорей ключи! 

ËÞÁÎÂÜ

...Ах, милый мой, 

любимый человечек!

(из разговора)

Моя любовь – девятый вал. 

Она, как буря в океане! 

Я б никогда не обозвал 

Её подобными словами.

Она на сердце и вдали, 

Она на скалы правит душу 

И, разбивая корабли, 

Летит обломками на сушу!

Она из пепла и разрух 

Сто раз воспрянет и воскреснет! 

Она живёт в глазах старух, 

Как плач, как неземная песня.

Она на небе, как звезда,

И мне и всей Вселенной светит.

Она и ныне и всегда

За все грехи мои ответит.

Она во сне и наяву,

Как в храме восковая свечка.

Я никогда не назову

Её «любимым человечком»...

Она хранит святой покров, 

Она спасает от геенны. 

Лишь с ней, дорогой катастроф, 

Я сохраню Завет священный.
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***
Посвящается маме

Судьбой неведомой ведомый —

На счастье или на беду —

Я пленник родового дома

И старой яблони в саду,

И удивительного света,

Что тихо падал сквозь листву.

И будет длиться, длиться это,

Пока смотрю, пока живу.

Пока пишу, пока мечтаю,

Мой старый дом, мой старый сад,

Как колыбель, меня качают

И что-то тихо говорят,

И охраняют это сердце

Минуты, месяцы, года...

И я хотел бы после смерти

Остаться с ними навсегда.

Немного надо одиноким:

Чтобы, как сотни лет назад,

Вздыхал, нашёптывая строки,

Мой старый дом, мой старый сад.

***
Я русский поэт, и знамение

Мне этого — солнечный свет.

Я русский поэт от рождения,

До смерти я русский поэт.

И это не символ, не знание,

Не сила времен или мест —

Я русский поэт, это — звание,

И образ, и слава, и крест.

Враги мои всюду рассеяны,

Отважны и верны друзья.

Я русский поэт, не измерена

Ни сила, ни слава моя.

И в этой пустой неизмерности

Я верен врагам и друзьям,

И путь благородства и верности

Мне лёгок, и светел, и прям.

Родник, среди поля смеющийся,

И зубы заломит — ты пей!

Я свет исчезающий, льющийся

Подлунных ковыльных степей.

Я вкус, что так сладок мучительно,

И вишен, и яблок, и слив...

Я русский поэт — удивительно,

Что я еще все-таки жив.

Пр
оз
а.

 П
оэ

зи
я
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***
Небо-то вроде бы бледное,

Зелень-то вроде бы темная,

Счастье мое сокровенное –

Неизреченное, скромное.

Светится речка холодная

Ярче небесного пламени.

Гладь разливается водная

Словно языческим знаменьем.

Скоро начнут волхование

Кругом березки с осинами.

Словно в русалочьем стане я,

Талии гнутся осиные.

Песни, как тайные шорохи.

Знаки, как блики мгновенные.

Если цветет, так уж ворохом

Радость моя сокровенная.

***
Горят в изяществе хрустальном

Сугробов горы, глыбы льда,

Зима еще патриархальна

В провинциальных городах.

Снег, словно мех у норки, ровный

И кажется, что через миг

Из переулочка на дровнях

Проедет мимо вас старик.

Дышать лошадка будет паром,

И чистый детский карий глаз,

Подобный женским тайным чарам,

Скосит доверчиво на Вас.

Здесь далеко до жизни шума

И, полон неземных забот,

Монашек, погруженный в думы,

Крестясь, по улице пройдет.

***
Река, запруженная бревнами…

На них намылись острова

С краями – ветками неровными,

И в воду падает листва.

Березы, ивы и осинники

На них уселись кое-как,

Глазки цветов каких-то синеньких,

Взирающих сквозь полумрак.

На острове необитаемом

Начнется жизнь ужей и птиц,

И вечеринки ночью тайные

Русалок – омута сестриц.

И остров станет полуостровом,

А после кустиком в лесу.

Так мамонты на скрытых остовах

Часовни на плечах несут.

И заводь тихая состарится,

Отгородится от реки

И станет одинокой старицей,

Как все забытые мирки.
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***
Теплая земля – какое чудо!

Где угодно можно лечь в траву…

Я такого счастья не забуду

И не разлюблю, пока живу.

Здесь букашки милы и наивны, –

Это не озлобленный восток –

Каждая былинка смехом дивным

Выражает солнышку восторг.

По витым кореньям под ногами,

Как смола, блистая на жаре,

Черная, подвижная, как пламя,

Ящерица льется по коре.

***
В осоке в дождь, под старой липою

Сижу над речкой в каплях-родинках.

Там птичка на ветвях чирикает,

А я ем красную смородину.

Смородина сначала кислая,

А после сладостью останется.

Душа, не скованная мыслями,

Блуждает в небе словно странница.

***
Не лебедушки, не кораблики –

В малой родины уголке

Кто-то выбросил в реку яблоки,

И плывут они по реке.

Будто девушки в ней купаются,

Скинув на берег свой наряд.

Так плывут они, кувыркаются,

Розоватые, по два в ряд.

Кто так запросто людям выпростал

Эту детскую наготу?

Кто же вынянчил, кто же выбросил

Эту дивную красоту?

Не лебедушки, не кораблики –

В нашей родины уголке

Кто-то выбросил в реку яблоки,

И плывут они по реке.
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Çима стояла тяжелая, со снежными 

заносами, жестким ветром, изба 

содрогалась, скрипела под его хлесткими 

ударами. Впервые за пятьдесят лет едва 

не замерз родник, крытый бревенчатым 

коробом, к нему вся деревня ходила за 

водой.

Той зимой случилось с Ефремом Ива-

новичем Подкорытиным нехорошее – 

стало ему блазнится, что ночами он 

слышит вой, но не волчий и вообще не 

звериный, а вроде как человеческий. Вой 

то приближался к избе, то удалялся, по-

гасая за околицей. И случалось это, счи-

тай, каждую ночь, нагоняя на старика 

тоску. Он вставал, зажигал свет и долго 

молился у старинных образов, бил по-

клоны, а сам прислушивался к тому, как 

вой кружит по деревне. 

А однажды поутру, когда из-за снеж-

ных облаков вывалилось косматое солн-

це, Подкорытин, обходя усадьбу, увидел 

на скованной льдом Клязьме всадника 

на белом коне. В дымных лучах зимнего 

солнца тускло поблескивали его доспе-

хи. Накануне вечером Ефрем Иванович 

читал Новый завет и в откровении Ио-

анна Богослова его поразили строки: 

«И увидел я отверстое небо, и вот конь 

белый, и сидящий на нем называется 

Верный и Истинный, который правед-

но судит и воинствует». И теперь старик 

не знал, в самом ли деле видел всадника 

или опять приблазнилось. Поразмыслив, 

пошел к фельдшеру Сашке Петрову по-

советоваться, не тронулся ли на старо-

сти лет умом.

Сашка – лысый, губастый парень с ма-

ленькими, с припухшими веками, глаз-

ками, вел прием. В коридоре сидели две 

старухи. Петров был парнем толковым, 

обслуживал не только Топорово, но и 

две соседние деревни. Выслушав Ефрема 

Ивановича, фельдшер пощелкал себя по 

отвисшей губе и задумчиво сказал:

– На глюки не похоже, на белочку тоже. 

Ты ведь не пьешь, Иваныч?

– Не пью, грех это. Толком можешь ска-

зать? Белочка какая-то?

– Поясняю доступно! Глюки – галлю-

цинации, белочка – белая горячка. Не 

подходит, дед. Вероятнее всего – след-

ствие склеротического процесса и отло-

жения в сосудах бляшек… Возраст у тебя 

запредельный.

– Ну, понес… понес. Бляшки! Крути, 

Гаврила.

Глаза у Сашки вдруг сверкнули голу-

бым пламенем:

– А я ведь, Иваныч, тоже вой слышал. 

И не зверь это, ты прав.
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– А кто же?

– Антихрист. Значит, все же клониро-

вали его. Вот он и воет, знак подает. Ско-

ро чудеса являть станет, а мы ему покло-

няться будем.

– Выходит, паренек, не я, а ты рехнулся. 

Как это клонировать-то? Чего мелешь?

Фельдшер вдруг обиделся, у него даже 

лицо пошло пятнами.

– Темнота! Я в интернете статью чи-

тал одного ученого. Вроде как икона 

Спасителя закровоточила, взяли кровь 

на анализ, и вышло: группа крови и ре-

зус-фактор в точь-точь совпадают с по-

казателями крови Иисуса Христа, что 

сохранилась на Туринской плащанице. 

Соображаешь?

– Господи, спаси и помилуй! – Подко-

рытин перекрестился двумя перстами, 

ощущая холод в спине, будто сквозняком 

его проняло. – И что?

– Что-что? Значит, по крови той можно 

Христа клонировать. Клонировали же 

овечку Долли. 

– Ты чего городишь? Совсем с гвоздя 

слетел? Ты с кем Господа нашего сравни-

ваешь, окаянный?

– Дальше послушай, дед! Если Христа 

клонировать, кто получится? Э-э? Анти-

христ! Ясно?

– Ну тебя к бесу! Я пришел, чтобы ду-

шевно посоветоваться. А ты? Чему толь-

ко тебя, дурака, учили? Я же теперь со-

всем с круга сойду. Один ведь живу.

– Не сойдешь, ты при советской власти 

жизнь прожил, значит, закаленный. Да и 

не успеешь. Небось слышал, что в двух 

тысяча двенадцатом году наступит ко-

нец света? Прикольно, да? – Петров за-

смеялся, словно сказал смешное.

От фельдшера старик возвращался 

вконец расстроенный. Неужто люди на 

свою погибель создадут Антихриста? А 

что, станется! Атомную бомбу ведь сде-

лали. Может, и впрямь грядет конец све-

та? А Сашка, дурачок, радуется.

Спотыкаясь о льдины и комья смерз-

шейся грязи, Подкорытин тащился к 

своей избе. В сельповском магазине го-

рел свет, и за окном, убранным решеткой, 

метались тени, вроде плясал там кто-то 

без музыки. Ефрем Иванович перекре-

стился, прислушиваясь к подступившей 

тишине, не потревожит ли ее отдален-

ный вой.

Дома включил свет во всех комнатах, 

поставил на электроплитку чайник – по-

дарок покойницы тещи Екатерины Федо-

ровны – и стал ходить по кухне. В этом 

доме он прожил всю жизнь, ему знако-

ма каждая царапина, каждое пятнышко. 

Рассматривая эти затеси времени, он мог 

вспомнить то или иное событие, оста-

вившее в памяти след. И это его успока-

ивало. Но сейчас, вглядываясь в отли-

вающее чернью окно, он ощутил, что в 

мире происходит что-то нехорошее. Под 

тяжелыми шагами старика постанывали 

половицы, и в этот тягостный звук впле-

тались визгливые ноты, соединяясь в 

слова, будто там, в подполе, кто-то пере-

кликался и звал его к себе.

Утром, шагая в магазин по седой от 

мороза улице, где на крышах брошенных 

изб из-под шапок снега торчали черные 

стропила, Подкорытин с горечью ду-

мал, что те, кто упокоился на кладбище 

в Ильиной Горе, счастливее, чем он, ведь 

им не суждено было стать свидетелями 

всеобщей разрухи, не чувствовать тако-

го звериного одиночества. Но и смерть 

не сулила покоя. Похоже, фельдшер прав, 

Антихрист, сотворенный руками чело-

века, нынче властвует на родной земле, 

но поклоняться ему Ефрем Иванович 

не намерен. Оттого, должно быть, тот и 

скулит по ночам. И одна теперь надежда 

на Верного и Истинного и на воинство 

небесное, что следует за ним на конях 

белых, а всадники облачены в «виссон 

белый и чистый».

2

Äдеревня Топорово лежит в низине, 

сбегающей к заливным лугам, по-

росшим ивняком, дальше переливается 

жидким серебром Клязьма. Левобере-

жье Клязьмы сумрачно, за прибрежны-

ми зарослями и березовым подлеском 

стоит сосновый бор. Часть домов един-

ственной деревенской улицы лепится к 

подножию высокого, рассеченного овра-
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гами косогора, на вершине которого ра-

достно светятся березовые рощи – дав-

ние грибные места.

Единственная достопримечательность 

в деревне – двухэтажный кирпичный 

дом, построенный еще купцом Полово-

довым. Дом строился на совесть. При 

усадьбе кирпичный амбар. Родник, что 

пробивался у основания косогора, купец 

упрятал в трубы – вода шла самотеком в 

дом, да и иных чудес Половодов наприду-

мывал, одно из них – фаянсовый унитаз 

со сливом, как в городе. Пожить в доме 

купцу не пришлось, в раскулачивание он 

сгинул. Должно быть, мыл золотишко на 

Колыме или еще где. В доме устроили на-

чальную школу, пока не построили шко-

лу десятилетку, а половодовский дом от-

дали под жилье молодым специалистам. 

Нынче полуразрушенный домина торчал 

посреди деревни жутковатым памятни-

ком былого.

Ефрем Иванович любил перед зака-

том стоять у самого уреза речной воды 

и, задрав голову, глядеть на косогор, где 

белый цвет мешался с зеленым. Когда 

солнце соскальзывало за зубчатую чер-

ноту левобережного бора, березняк на 

гребне вспыхивал золотым пламенем и 

тотчас же гас, будто кто водой его окатил. 

В те минуты он испытывал такую про-

светленность, какая нисходила на него 

разве что в церкви.

Из истории здешних мест извест-

но, что славянские племена, оттеснив 

угро-финнов, в незапамятные времена 

поселились на окраине Владимиро-Суз-

дальской Руси. Народ выращивал лен, 

ткал полотно, изготавливал пеньковые 

канаты для нарождающегося россий-

ского флота, не чурался огородничества 

и садоводства. Особенно славилась вяз-

никовская земля своей вишней, крупной, 

сладкой, как мед, и устойчивой к суровым 

морозам. Гороховец, Стародуб и Мстера 

издревле были известны талантливыми 

ремесленниками: металлургами, кузне-

цами, ювелирами. Торговали с Крымом, 

Прибалтикой и даже с Византией. А вре-

мя лихое было: огненным колесом про-

шла по святой земле татарва, оставляя за 

собой пожарища, глад и мор. Подоспели 

и другие враги: поляки и шведы. Древ-

ний Ярополч, стоящий на государевой 

ямской дороге, который уж раз жгли, но 

он возрождался из пепла, сдвинувшись 

с насиженного места на правобережье 

Клязьмы, поросшее могучими вязами. 

Как ни суди, история тех мест на крови 

замешана и славна мужеством русско-

го народа, оттого, должно быть, обрела 

чудодейственную силу икона Казанской 

Божьей Матери, поклониться которой 

стекались паломники со всей России.

С давней поры в Вязниках и ближай-

ших деревнях осели староверы, в общи-

ны сбивались редко, побаиваясь властей. 

Жили больше тайком, сохраняя старую 

веру и уклад жизни до никоновского 

раздора. От остальных ремесленников и 

крестьян отличались трезвостью, исто-

вой набожностью и трудолюбием. Жили 

среди людей, но как бы и отдельно от 

них. Сторонились властей, ни в какие 

мирские дела не встревали. 

Семья Подкорытиных появилась в То-

порове в девятнадцатом веке, сразу по-

сле воли. Откуда приехали – неведомо, 

зато сразу прославились, как искусные 

кузнецы, плотники и огородники. От 

них-то и пошли знаменитые вязников-

ские огурцы. Семена вроде как везли из 

Малороссии.

Слабела под напором безбожных вла-

стей старая вера, да и новообрядцам 

жилось не слаще, по всей округе осквер-

няли, рушили церкви, изгоняли священ-

ников, пряча их по тюрьмам и дальним 

местам вроде Соловков. Один за другим 

ветшали древние монастыри. И народ, 

чтобы сохранить веру и обычаи предков, 

уходил в подполье, приноравливаясь к 

двойной жизни. Случалось, что в семье 

верующие бок об бок жили с атеистами 

и мирились с этим. Дед Степан Степа-

нович Подкорытин такого бы не стерпел. 

Старшего сына Николая женил на девке 

из хорошей семьи. Катерина хоть и выу-

чилась на учительницу начальных клас-

сов, приличия блюла, не ходила дома 

распатланной, не пила вина. Одно пло-

хо – детей Бог не дал. Младший, Иван, 

женился на красавице-доярке Марии, си-

роте. Девке едва восемнадцать исполни-
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лось, дитя-дитем, воск, что хочешь, лепи. 

Работящая да ласковая. Степан Степа-

нович полюбил ее, как родную дочь, ба-

ловал. Жена его, Анна, тоже в ней души 

не чаяла. Молодые жили с родителями, 

в отстроенной боковушке. Избы стояли 

рядом, у Степана Степановича побольше, 

у Николая поменьше, зато с сенником и 

утепленным хлевом. Корову держали на 

три семьи. Степан Степанович и его сы-

новья трудились в кузнице, содержали и 

старенькую колхозную технику: битые-

перебитые трактора, сеялки и комбайны. 

Вся эта древность всегда была на ходу. 

Нужные детали ковались в кузнице и 

подгонялись на токарном станочке не-

мецкой фирмы, доставшемся в наслед-

ство все от того же купца Половодова. А 

как младший Подкорытин Ефремка, сын 

Ивана, подрос, тоже пошел в кузницу 

махать молотом – мужиков после войны 

в Топорове, считай, не осталось.

3

Äетство Ефрем Иванович помнил 

смутно, вроде как в дымке. Душный 

запах бурьяна, солнечные зайчики на 

выскобленном столе, ласковые руки 

матери, прижимающей его к груди. 

Кто-то большой, сильный щекочет 

бородой его голый живот и говорит: 

«Здрам желам, ваше благородие, Ефрем 

Иванович».

Отца, дядьку и деда Ефремка видел 

редко, да и мать тоже, они с утра до позд-

него вечера были где-то там, в другом 

месте, означенным словом «работа». А 

когда возвращались, он, как зверек, уз-

навал их по запаху: от деда и отца пахло 

железом и гарью, мама приносила слад-

кий запах молока. А вот бабушка всегда 

была с ним, что-то все курлыкала, напе-

вала, а иногда, ухватив Ефремку за пух-

лые щеки, шептала: «Ишь бес за печкой 

спрятался, пришел людские души сму-

щать, лукавый. А мы Ефремушку ему не 

дадим. Покрестись, Ефремушка, двумя 

перстами, бес и изыдет». Еще запом-

нилась русская печка, на которой так 

хорошо было лежать на вывернутом ов-

чинном полушубке, слушая, как тоскли-

во воет бес, пытаясь открыть чугунную 

заглушку. И еще бабушкины складухи 

запомнились: про город Муром, татарву, 

которая город сожгла, «одне головеш-

ки осталися», о князе Кие, что правил в 

стольном городе Ярополче. «А стоял тот 

город на высоком угоре у самой Клязь-

мы. Народ князя не любил, уж больно 

тот лют был, чуть что за кнут хватался, – 

рассказывала бабушка. – И пошел князь 

со слугою за Клязьму охотиться, а по до-

роге назад увяз в болотине. Послал слугу 

в Ярополч за помощью, но обиженный 

князем посадский люд отказал ему, сто-

яли у стен детинца и кричали: "Увязни 

Кий, увязни, проклятый!" Князь и увяз, 

ни дна ему ни покрышки. На том месте 

город вырос, нонеча районный центр, 

куда твоя тетка Катерина на совещания 

ездит, и назвали его Вязники».

А вот проводы отца и дядьки Николая 

на войну помнил Ефрем Иванович от-

четливо, будто вчера это было. Да ведь и 

не маленький уже – восьмой год пошел, 

осенью в школу. Стоял жаркий июль, 

над Клязьмой висела дымка. Месяц уж 

как шла война, но в Топорове это еще не 

ощущалось. Разве что на рассвете тяну-

лись под облаками, натужно гудя, груз-

ные бомбовозы – немец шел бомбить го-

род Горький. Как-то разметали их стаю 

юркие ястребки с красными звездами 

на крыльях, бомбовозы шарахнулись ис-

пуганным вороньем, спешно разбросали 

кто куда горазд бомбы и ушли на запад. 

Одна бомба угодила в колхозный амбар, 

тот долго чадил, пачкая небо дымом.

В середине июля по деревне прокатил-

ся слух: мужикам и парням призывного 

возраста велено явиться на пункт сбора 

в город Вязники. В Топорово на запы-

ленной полуторке приехал седой майор, 

в правлении колхоза составляли списки, 

в избах наяривали гармоники, пьяные 

мужики плясали на улице, мычали на-

доенные коровы, а с лугов, перебивая 

едкий запах пыли, тянуло влажным 

ароматом скошенного сена. И только в 

избах Подкорытиных было тихо, соби-

рали мужиков на войну степенно, без 

лишнего шума. Ранним утром, до жары, 
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одна за другой потянулись телеги с при-

зывниками к тракту – до Вязников верст 

десять. Ефремка сидел на телеге рядом 

с отцом. На дядьке и отце гимнастерки, 

ремни, справные сапоги – от срочной 

службы остались. За телегой шли дед, 

бабушка, мать Ефремки и невестка тетя 

Катя. На деде Степане Степановиче вы-

горевшая, чисто вымытая гимнастерка, 

на груди позеленевшая медаль за Русско-

японскую войну и солдатский Георгий за 

Германскую. Деду шестьдесят один год, 

но крепок еще. Борода едва тронута се-

диной.

Скрипели колеса, плыли мимо дере-

венские избы, кто-то впереди горланил, 

пытался петь, переливчато, визгливо 

звучала гармонь, Ефремке было жутко-

вато от бабьего воя, он прижимался к 

отцу, жадно вдыхая его запах, запах же-

леза, гари и крепкого мужского пота.

Миновало лето, затем осень, а когда 

пал снег и на вязниковскую землю опу-

стилась суровая, с дымными закатами 

зима, почтальонка Надя принесла Под-

корытиным сразу две похоронки, на 

дядю Николая и отца Ефремки – оба 

сложили головы в великой битве под 

Москвой. И в избах Подкорытиных на-

долго утвердилась тишина. Но в колхоз-

ной кузнице все так же ухал и звенел мо-

лот, а из жестяной трубы вытягивалась 

серая струйка дыма.

Лет эдак с шести глазастый Ефремка 

отметил про себя, что Подкорытины не 

похожи на остальных деревенских. Дед, 

дядька и отец носили бороды, никогда 

не ходили в клуб, где крутили кино, не 

читали газет. В воскресные дни надева-

ли праздничное и шли в староверскую 

церковь, что на Песках. На хозяйстве 

оставалась жена дядьки Николая тетя 

Катя. С ней было интересно. Работала 

она учительницей в начальной школе. 

Выходила из дома без платка, простово-

лосой, учила Ефремку читать и раза два 

тайком брала с собой в кино. Дома же 

менялась, вела себя, как мать и бабуш-

ка, носила платок под брови и садилась 

за стол последней. Годом позже узнал 

Ефремка и еще одну семейную тайну. 

Как-то утром, когда взрослые ушли на 

работу, он осторожно поднялся по лест-

нице на чердак, ступеньки поскрипы-

вали под ногами, Ефремка приоткрыл 

дверь, в лицо ему пахнуло запахом вос-

ка, в чердачное оконце пробивался сол-

нечный свет, и первое, что он увидел, – 

домовину, гроб, окрашенный в черный 

цвет. Ефремку словно под дых ударили, 

он, задохнувшись, закричал от страха, 

и, потеряв опору, сверзился с лестни-

цы, крепко приложившись о сосновую 

поперечину лбом, аж искры из глаз по-

сыпались.

Вечером дед, хмуро глянув на внука, 

спросил:

– Отчего гуля на лбу? Никак дрался?

– Не-е, на чердак лазил.

– Вот тебя Бог и наказал. Неча лазить 

куда не попадя. О том, что видел, – ни-

кому. Молчок. Вырастишь, все узнаешь. 

Возьми-ка пятак, приложи к гуле, оття-

нет. И чтоб больше на чердак не шастал.

– Не бу-у-ду.

Трудно постигать жизнь незрелым 

детским умом. Тетя Катя водит по де-

ревне отряд пионеров, красные галсту-

ки на шее, огольцы в горн дудят, а дед с 

матерью и бабушкой ходят в церковь. В 

светелке висит на стене портрет това-

рища Сталина, а на чердаке домовина и 

на струганных подпорах крыши темные 

иконы, и кадило с ручкой на табуретке 

стоит. Дед вечером, надев очки в желез-

ной оправе, при свече, шевеля губами, 

читает книгу. Книга старая, в каплях 

воска, и кроме названия ничего в ней не 

разобрать. А спросить страшно. И сын 

председательши колхоза Ленчик смутил, 

брякнул, ехидно щурясь:

– Дед твой вредный элемент, старовер.

– Я вот сопатку тебе раскровяню, бу-

дешь ругаться.

– А ты попробуй! Мамке скажу, и твое-

го деда в тюрьму посадят. Тю-тю.

– Ты, прыщ поганый! – замахнулся 

Ефремка, обидчик и прыснул, как заяц, 

только его и видели. Ефремку побаива-

лись: плечист, широк в кости. Стыкаться 

с ним никто не решался, побьет.

В молодости Ефрем Иванович к вере 

был равнодушен, обряды соблюдал, мо-

литвы знал, но молился редко. Его не по-
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нуждали, знали – дозреет. Дед Степан 

Степанович говорил:

– В старой вере крепость есть, само-

стоятельность. Нововерцы с властью 

срослись, избаловали народ, отсюда 

пьянство, лень, алчность, ожесточающая 

сердца, в церковной службе вольность… 

А Бог-то один. Да-а! Время нынче иное, 

приходится мириться, укоротить себя. 

А что поделаешь? К примеру, мы, люди 

старой веры, бороды не бреем, а в армию 

пойдешь – придется. Потому как дисци-

плина.

По-настоящему уверовал в Бога Еф-

рем Иванович уже после женитьбы. Оно 

и понятно: душа вызрела, подействовали 

и беседы с батюшкой церкви Успения 

Пресвятой Богородицы в деревне Рыто-

во. Беседовали они нередко на вольном 

воздухе, под тополями. Восемь тополей 

посадили прихожане в честь новомучен-

ников священнослужителей староверче-

ской церкви, расстрелянных в тридца-

тые годы. Шелестели над головой листья, 

ложились на сердце проникновенные 

слова батюшки.

4

Íасильственный сгон в колхозы 

подточил основы крестьянской 

жизни. Да и колхозы были так, 

колхозишки с худым, кое-как слеп-

ленным хозяйством, зато с громкими 

названиями. В Алтушеве – «Красный 

пахарь», в Аксенове – «Путь к 

социализму», в Кудрявцеве – «Заря 

коммунизма», в Ильиной Горе – «Имени 

шестого съезда Советов», в Топорове – 

имени «Парижской коммуны».

До войны колхозы кое-как тянули, кор-

мили себя, сдавали налог государству, а 

уж после войны и вовсе плохо стало. На-

род, убивший силу в войну за пустые тру-

додни, избаловался, тянул из колхоза что 

ни попадя, работал из-под палки. Не-

скольких баб за малость – горсть зерна – 

посадили в тюрьму, не вернулись. Кол-

хозом в Топорове руководила Елизавета 

Самохвалова, назначенная районным 

начальством. Самохвалова носила муж-

ские пиджаки, кургузые юбки, хромовые 

офицерские сапоги, курила «Беломор», 

в ее кабинетике-клетушке под потол-

ком плавали синие клубы дыма. Голос 

у нее был грубый, больше всего любила 

она выступать на собраниях. Острый на 

язык деревенский народ за глаза величал 

ее Радио.

Колхоз числился в отстающих, коровы 

на ферме по вымя стояли в назьме, мо-

лока давали мало, с огородничеством и 

того хуже. Топорово издревле славилось 

своими огурцами, крепенькими, в кол-

ких пупырышках и ни одного горького, 

хоть варенье из них вари. Поговаривали 

старики, что купец Половодов поставлял 

огурцы в Москву, имел секрет особого 

бочкового засола. Революция, раскула-

чивание и войны свели на нет крепкого 

хозяина, знаменитые огороды, разби-

тые на заливных лугах правобережья 

Клязьмы, задернуло илом, поросли они 

хлестким ивняком и красноталом. Да и 

усадьбы после хрущевского запрета за-

хирели, народ сажал только картошку, а 

не удобренная навозом земля (скотину 

редко кто держал) рождала уродливые, 

какие-то кривые и шишковатые клубни. 

Люди, как в древнюю пору, летом и осе-

нью перебивались сбором ягод, грибов, а 

кто и рыбалкой, добытое возили на ры-

нок в Вязники, все копейка, тем и жили. 

Зато уж почти в каждой избе гнали само-

гон – море разливанное.

Все разом переменилось, когда в пяти-

десятые годы мелкие колхозы объеди-

нили, патлатую, насквозь прокуренную 

председательшу Радио взяли на усиле-

ние в отдел агитации и пропаганды рай-

кома, а вместо нее прислали в летах уже 

мужика Левитова Степана Станиславо-

вича, внешне точь-в-точь похожего на 

Никиту-кукурузника. Такой же пузатый, 

лысый и даже с бородавкой на носу.

Кто-то запустил слух, что новый пред-

седатель – брат Хрущева и что жизнь 

теперь наладится. Были и сомневающи-

еся. Объединенный колхоз включил в 

себя восемь деревень и назывался теперь 

«Заря коммунизма», правление обосно-

валось в деревне Ильина Гора. Новый 

председатель повел себя необычно. Пер-
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во-наперво вытребовал себе меринка 

для разъездов. Конюх Захар Лебеда не 

любил кому-либо давать лошадей, жалел 

их, потому подсунул председателю мо-

лодого норовистого мерина Ваську, ко-

торый кусал всех подряд, даже районное 

начальство, а уж брыкался – только под-

вернись, без зубов останешься. Степан 

Станиславович обратал меринка в один 

раз: когда Васька оскалился, примери-

ваясь куда куснуть, он так дернул его за 

губу, что мерин лишь обиженно хрюкнул, 

принимая власть хозяина. Председатель 

велел подавать оседланного Ваську к 

семи часам утра, с той поры видели его 

только верхом, спешивался лишь для 

дела и, надо сказать, в седле сидел, не-

смотря на пузо, как кавалерист на пара-

де. Объезжал угодья, деревни, подолгу 

разговаривал со стариками и что-то за-

носил в замусоленную записную кни-

жечку.

Как-то весенним утром появился у 

избы Подкорытина, требовательно по-

стучал кнутовищем по ограде, снял про-

резиненный плащ, накрыл им конягу и 

пошел навстречу вышедшему на крыльцо 

хозяину. Сочился мелкий дождь, так, не 

дождь, пыль водяная висела в воздухе.

– Здравствуй, тезка.

– Здравствуй, коли не шутишь, – Сте-

пан Степанович прищурился, оглядывая 

гостя.

– В избу пригласишь?

– Заходи.

Председатель глянул на Ефремку, со-

биравшегося в кузницу, спросил:

– Внук?

– Внук, Ефремом зовут.

– Хороша у тебя изба. Сам ставил?

– Кто же еще? Сыновья помогли закон-

чить.

– Про сыновей и сноху слыхал. Почему 

звезды в память о героях на коньке не 

прибил?

– Нам украшений не надобно. Грех это, 

гордыня.

– Дело твое.

В светелке на месте портрета Сталина 

висел старинный, еще дедовский, образ 

Спасителя. Христос строго и просвет-

ленно взирал на вошедших.

– Верующий?

– А что, нельзя? – Степан Степанович 

усмехнулся.

– Отчего? Церковь отделена от государ-

ства. Кто тебя посмеет упрекнуть?

– Из староверов мы.

– Удивил. Значит, вина не пьешь, мо-

раль соблюдаешь и работник – куда уж 

лучше.

– Чаю выпьешь, председатель? Не по-

брезгуешь?

– С душицей? Охотно. Вон как пахнет. 

Но сначала дело. Куда присесть-то?

– На табурет и садись, ближе к печке, 

не молодой уж.

– Дело к тебе есть, Степан Степанович. 

За советом я. Слышал про вашего куп-

чину Половодова, будто огороды у него 

славные были на заливном лугу. Без по-

лива урожай давали. Так ли?

– Поливать все ж приходилось. Но не 

шибко. От огурцов купец большой ба-

рыш имел. Нынче огороды ивняком по-

росли, никому ни до чего дела нет.

– Как считаешь, огороды поднять мож-

но?

– Отчего же, дело нехитрое. Народ толь-

ко избаловался. Из-под палки не выйдет, 

интерес должон быть. И семена сохрани-

лись, еще те, знаменитые, вязниковские.

– Добре, пойдем-ка поглядим на места, 

где огороды разбивали. От твоей избы 

сподручнее. Да-а, хороша у тебя изба, 

тезка, и дух в ней приятный. Я у многих 

побывал, срам, как люди живут.

Дождь перестал, но солнце так и не 

проклюнулось. Сад плыл в дымке, мо-

крые деревья парили. Оглядев вскопан-

ные, аккуратные грядки, председатель 

спросил:

– Удобряешь чем?

– С фермы навоз понемногу вожу, да и 

человеческим дерьмом не гнушаюсь. Все 

в компост. Производителей жаль мало.

– Сад у тебя хорош. Вязникоская виш-

ня есть?

– Как без нее. Яблоки, груши свои. Ка-

пуста тоже своя. Река и лес подкармли-

вают.

– Слышь, Степаныч, я в сенях у тебя 

корзины видел. Загляденье! Неужто сам 

плел?
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– Сам. Работа так себе. У нас в дерев-

не один корзинщик – старик Аверья-

нов. Вот это мастер. На продажу плетет, 

в Вязники возит. Корзины его славятся, 

народ их подчистую метет.

– А материал?

– Вон он, материал! – Подкорытин 

взмахом указал на отмели у Клязьмы. – 

Там и были купеческие огороды, а теперь 

сплошь ивняк да краснотал.

– Скажи, участок твой во время весен-

него паводка заливает?

– Я на небольшом угоре стою, огороды 

не заливает. А у иных вода до избы до-

ходит.

– Ирригационную канаву рыть нужно, 

глубиной никак не меньше трех метров.

– Чем рыть-то?

– Экскаватором. Чем еще? Не лопатами 

же ковыряться.

Ефрем Иванович с недоверием посмо-

трел на председателя, но промолчал.

Спустились по тропке в низину. Леви-

тов сломал прут ивняка, зачем-то поню-

хал его и даже попробовал на вкус. До-

вольно сказал:

– Материал – первый сорт. И бесплат-

но – красота. С огородами ясно, будем 

поднимать. Ты, Степаныч, прикинь 

на бумажке, что нужно для огородов 

и сколько. Припомни, как было у куп-

ца, свой опыт прибавь. Крестьяне луч-

ше огородничество знают, чем Трофим 

Лысенко.

– Кто таков?

– Академик! Чтобы ему пусто было. А 

старик этот, Аверьянов, далеко живет?

– Вон его изба, наискосок от моей.

– Вот и пойдем, навестим корзинщика.

Егор Федорович Аверьянов, сколь-

ко помнил Подкорытин, был стариком. 

Маленький, усохший, с кустистыми 

бровями, сивой бородой и голубыми 

глазами на иссеченном морщинами 

лице. Вылитый запечный домовой. Го-

ворил пришамкивая, заглатывая букву 

«р». При том норовил ухватить собесед-

ника за пуговицу.

Приход председателя вызвал на под-

ворье Аверьянова панику. Увидев вда-

леке начальство, он спешно прятал в 

подпол сплетенные для продажи кор-

зины. Успел, выкатился навстречу го-

стям в аккуратно подшитых валенках, 

серой косоворотке. Вытертый кожу-

шок на плечах. Старуха его второй год 

не вставала. Аверьянов справлялся 

один.

– Здлавствуйте, гостюшки дологие! С 

чем пожаловали? – детские голубые гла-

за глядели настороженно.

– Разговор к тебе есть, Аверьянов, – 

сказал председатель. – В избу не пой-

дем, давай здесь потолкуем, на воздухе.

– Как изволите.

– Слышал я, что ты корзинщик отмен-

ный…

– Для себя плету, для душевного удо-

вольствия.

– Вот-вот. Хочу я при колхозе мастер-

скую открыть. Пойдешь начальником? 

Зарплату буду платить. И не трудоднями, 

а рубликами. Палатку на рынке в Вяз-

никах откроем. Сам и торговать будешь. 

Как?

– Оно, конечно, можно… Только кол-

зинное дело тлудное, уполства тлебует. 

Есть плетенка в шашку, есть – в квад-

лат. Тут тебе и щемилки, и колунчики 

тлебуются. А с мателиалом сколь воз-

ни? Доплеж лозу заготовить, высушить 

ее, ошкулить, шаблоны изготовить…

– Ты в детали не вдавайся, одно скажи: 

возьмешся?

– Как не взяться, коли нужно? И мужи-

ков подбелу – есть умельцы…

Чего греха таить, не поверил тогда 

Ефрем Иванович председателю. И не-

вдомек ему было, что уже через десять 

лет колхоз станет самым крупным хо-

зяйством в районе, постоянным участ-

ником ВДНХ. А при сыне председате-

ля, Левитове-маладшем, колхоз и вовсе 

шагнет в миллионщики. Один за дру-

гим поднимутся клуб, детский сад, шко-

ла-десятилетка, жилой городок с Домом 

быта и магазином. К концу восьмидеся-

тых годов уже вовсю будут работать пи-

лорама, маслобойка, консервный завод, 

механизированный стан для техники с 

гаражом и кузницей. Одних тракторов 

двадцать пять штук, десяток комбайнов, 

столько же грузовиков. Жить бы и жить! 

Так нет…
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Íынешней тяжкой зимой Ефрем 

Иванович Подкорытин, лежа на 

топчане у печки, частенько перелистывал 

свою жизнь, страницу за страницей. И 

картинки были живые, в красках, со 

звуками и даже с запахами.

…Вроде как весна уже наступила, пер-

вая военная весна, с тревогой, мартов-

ской капелью и синим по утрам снегом. 

Снег пестрел черными мышиными ка-

тышками. Осенью сорок первого в То-

порове и в других деревнях случилась 

мышиная напасть. Овес убрали наспех, 

на полях осталось много корма, мышь 

плодилась без счету, сновала по амба-

рам, а потом поперла в избы. Старики 

говорили: к голоду. Ефремка видел исход 

мышей – рыхлый серый оползень ска-

тывался с угора и полноводным ручьем 

стекал к Клязьме, преодолевая водную 

преграду. Сколько полевок утонуло – не-

ведомо, еще больше осталось. И правил 

этим вражьим полчищем, как утверж-

дала бабушка, мышиный царь. Ефремка 

ходил в школу в подшитых валенках, шел 

упористо – мужичок с ноготок, сшибал 

по дороге палкой розовые от солнца со-

сульки. В школе было тепло, в коридоре 

пахло булочками, что давали ученикам 

на переменках. Там, в ребячьей сутолоке, 

он и узнал, что приехала новая учител-

ка и будет она вместо тети Кати. Больше 

никто ничего не знал, потому Ефремка 

несся домой как угорелый и поспел в са-

мый раз. В светелке за столом сидела вся 

оскудевшая за первые месяцы вой ны се-

мья Подкорытиных: дед, бабушка, мать 

и тетя Катя, одетая необычно, в гимна-

стерку, синюю юбку и хромовые сапоги, 

в петлицах кубари и значки, вроде как 

рюмки, из которых пьют змеи. На лавке 

обмяк зеленый сидор с поклажей.

– Садись, Ефрем Иванович, – со зна-

чением сказал дед. Мать потянулась к 

сыну, но дед только повел прибитой се-

диной бровью. – Сиди, Мария, Ефрем не 

дите уже, мужик, заместо отца и дядьки. 

Вот, значит, какое дело. – Он надолго за-

думался, и видно было, как синяя жилка 

бьется на его виске. Тряхнул головой и 

продолжил: – Нонче Катерину провожа-

ем на войну. Раненых спасать будет, от-

воюет, значит, за мужика и деверя, коль 

те сложили голову… Кха-а! Святое дело!

Потрескивали в печке дрова, в золо-

том луче, что дерзко бил в окошко, пла-

вали пылинки. Ефремка сидел, опустив 

голову, думал, что чисто выскобленный 

стол, старинные чашки и миски с кар-

тошкой, самовар с медалями на жарком 

боку, да и сама изба с печью – долговеч-

ны, а вот люди… Два места за столом 

уже пустовали, а скольких еще возьмет 

война? И не детское уже его сердце тре-

вожно билось.

Новую учителку тоже звали Катерина, 

была она беженкой из самого Минска, 

тоненькая, беленькая, с глазами цве-

та луговых фиалок. Муж ее, лейтенант, 

погиб в первые дни войны под Брест-

Литовском. Приехала Екатерина Федо-

ровна не одна, а с дочкой Наташей, тоже 

худенькой, беленькой и голубоглазой. 

Наташа двумя годами младше Степ-

ки, но уже умела бойко читать, писать 

и примерно успевала по арифметике. 

Председательша колхоза, с дозволения 

деда, поселила учителку в опустевшую 

дядькину избу. Приглядевшись к под-

селенке, дед Степан Степанович взял 

вдову под опеку. И если бы не он да мать 

с бабушкой, не выжить бы эвакуиро-

ванным беженцам в первый год войны. 

Екатерина Федоровна – городская, к де-

ревенской работе не приучена, да и здо-

ровьем слаба, чуть что болеет. Но уже 

через год на благодатной вязьниковской 

земле окрепла, румянец проступил на 

опавших щеках, и ворочала теперь, как 

и все бабы, и в огороде и по дому, и за 

скотиной ухаживала. И малая девка все 

при ней. В особо лютые зимы, когда от 

мороза трещали старые вязы, дым ухо-

дил серым столбом в небо и к избам 

подбирались волки, дед брал эвакуиро-

ванных к себе в избу. Под приглядом, да 

и дровам экономия. Ефремка и Наташа 

делали уроки за столом в светелке. Еф-

ремка был на голову выше девочки, его 

тянуло в кузницу, к деду, любил он во-

зиться с железяками, воду из родника 

таскал ведрами, как взрослый мужик, а 
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вот в учебе успевал плохо, особенно не 

давался ему русский язык. И читать не 

любил. Учебник «Родная речь» изри-

совал зверушками, случалось, сбегал с 

уроков. А в школе, бывшем доме купца 

Половодова, больше всего ему нрави-

лось печки топить и дрова рубить. Стал 

он главным истопником, да и другую ра-

боту делал охотно, за что Екатерина Фе-

доровна поручила ему звонить на пере-

менках в колокольчик. А Наташа из года 

в год шла круглой отличницей.

Дом держался на деде, он заматерел, 

как старый дуб, горе выбелило бороду и 

жесткие, как проволока, волосы. А силен 

был, как прежде, с утра до вечера звенел 

его молот в кузнице. В соседних мелких 

колхозах своего кузнеца не было, вот и 

шли люди к нему. Не отказывал. Да и как 

откажешь? В деревне одни старики да 

бабы остались. А как принесли на сноху 

Катерину похоронку, совсем молчуном 

стал. А бабушка все курлыкала, расска-

зывала внуку и беженке сказки.

Что и говорить, разные страницы были 

в жизненной книге Ефрема Ивановича 

Подкорытина: светлые и черные. Чер-

ных поболее. И каждая болью отдава-

лась в сердце. 

…Отчего так вышло, никто толком не 

знал. Либо сверху указание спустили, 

либо козни районного начальства. Ста-

роверческая церковь стояла в Топорове 

издавна. До войны, в войну, да и после, 

никто ее не трогал, видно, Господь обе-

регал, прихожан было мало, служили в 

церкви тихо, никому не мешали и вот…

Беда случилась осенью сорок девято-

го года. С утра шел дождь, надоедливый, 

мелкий. Клязьма лежала в тумане. Сте-

пан Степанович с внуком завтракали, 

когда прибежал старик Аверьянов и с 

порога, утирая слезы, крикнул:

– Степан, собирайся, церковь нашу ра-

зоряют. Может, отстоим миром. Спаси и 

помилуй, Господи!

– Кто?

– Гришка Терехин, библиотекарша 

Милка. Руководит всем бухгалтер Волос. 

Ну и Радио там, речи говорит. Пока до 

тебя добежал, чуть Богу душу не отдал.

– Пошли, Ефрем, хватит исть!

Когда соскочили с крыльца, по деревне 

прокатился тягостный стон, затем дру-

гой, третий. Казалось, стонет земля.

– Колокола сбрасывают, – глухо сказал 

Подкорытин и перекрестился.

И пока шли к церкви, в деревне стоя-

ла жуткая тишина. Туча лопнула, из нее 

выкатилось солнце, но было оно черно, 

и все вокруг померкло. В этой зыбкой 

сутеми открылась Ефремке пугающая 

картина: дверь в церкви Святой Троицы 

выломали и теперь, желтея изодранной 

филенкой, лежала она прямо на могиле 

основателя церкви отца Иоанна. Дере-

венский пьяница Гришка Терехин за-

брался на самую луковку, крепил верев-

ку к основанию восьмиконечного креста, 

библиотекарша Милка, простоволосая, в 

мужской обвисшей телогрейке ведьмой 

подскакивала, пытаясь поймать кончик 

веревки. Шабаш! Чуть поодаль стояли 

председательша Радио и бухгалтер Ев-

сей Волос, тощий, горбоносый, нездеш-

ний. Около церкви мокла под дождем 

горстка прихожан. Ефремка с испугом 

глянул на деда, был тот черен лицом, от-

того борода казалась иссине-белой.

Радио отбросила дымящуюся само-

крутку и сиплым голосом сказала:

– Граждане колхозники, правление ре-

шило закрыть этот вредный центр сред-

невековья и разместить в помещении 

клуб. А то живем в дикости, кино негде 

смотреть. 

В голосе ее не слышалось прежней 

уверенности, да и вся она была какая-то 

обмякшая. В образовавшейся тишине, 

пробивая мокрядь, послышался слабый 

голос старика Аверьянова:

– Дозвольте святые иконы взять. Кру-

шить их – грех!

– Грех, грех! – прошелестело среди 

прихожан.

– Пусть берут, – подсказал председа-

тельше Евсей Волос.

Председательша вяло махнула рукой. 

Мол, берите, чего там. Библиотекарша 

Милка, краснея от натуги, дернула за ве-

ревку, обвисла на ней, крест хрястнул, но 

устоял. Гришка Терехин пнул его ногой, 

поскользнулся и, цепляясь ручищами за 

мокрую крышу, с воем рухнул на землю. 
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Звук от его падения получился емкий, 

тупой, будто грянула бочка с водой. Во-

ронье сорвалось с голого вяза и шарах-

нулось в низкое небо. Чуть позже упал 

крест. Народ отшатнулся. Стало тихо, 

смолкли причитания. И в этой тишине 

пугающе громко прозвучал голос Степа-

на Степановича Подкорытина:

– Будьте вы прокляты, нехристи!

Об этом долго потом говорили в деревне. 

Проклятие сбылось. Через полгода Евсея 

Волоса разбил паралич, библиотекаршу 

Милку насмерть забодал бык, председа-

тельшу Господь почему-то пощадил, а вот 

сын ее, Ленчик, студент, приехавший на 

побывку, без видимых причин повесился 

в отхожем месте. Клуб долго не просто-

ял, весной при ясной погоде сгорел дотла, 

один фундамент остался.

6

Åфрем пошел в подкорытинскую 

породу, к сроку идти в армию вымахал 

за метр восемьдесят, от кузнечных дел 

раздался в плечах, волосы русые, глаза 

синие – русский богатырь. Только вот 

молчун, смотрит в землю, на посиделки 

и танцы не ходок, не курит, вина не 

пьет. Работа – дом, дом – работа. На 

призывном пункте районный военком 

оглядел парня и сказал, щурясь, как кот 

на сметану:

– С такими данными, Подкорытин, 

тебе в самый раз в кремлевской охране 

состоять. В Москву хочешь?

– Не-е! Грамота – четыре класса. К 

тому же я из семьи верующих. Нам ору-

жие в руки брать никак нельзя. Разве что 

в войну, когда за веру и отечество.

– Как так? – изумился военком. 

– Из староверов мы. Мне бы к маши-

нам каким-либо в кузницу. И по плот-

ницкой части я горазд. Словом, ко вся-

кой работе приучен.

Так и оказался Ефрем в военно-стро-

ительном отряде, что пробивал сквозь 

тайгу бетонку, чтобы выстроить в глу-

хомани шахты для ракет наземного ба-

зирования. От причала, где высадили с 

парохода военных строителей, до бли-

жайшей поморской деревни верст трид-

цать на тягаче либо тракторе. Летом – ко-

мары да мошки жрут, зимой – морозы за 

тридцать. Глядел Ефрем на могучую реку 

Северная Двина, что тяжело несла сталь-

ные воды, думал, не чета она Клязьме, та 

и в паводок такой шири не достигает. И 

лес другой: угрюмый, строгий, то ли дело 

вязниковские звонкие боры и солнечные 

березовые рощи. Строители, по большей 

части призванные из республик Средней 

Азии, испуганно попритихли, шелестели 

на своем языке, озираясь вокруг.

Ефрем быстро приспособился к таеж-

ной жизни. Вскоре его назначили брига-

диром. Военные строители вгрызались 

в тайгу, отвоевывая метр за метром, от-

даляясь от обжитого городка. Первыми 

шли бригады лесорубов, валили кора-

бельные сосны – гул, треск, вой мото-

ров гусеничных трейлеров разносились 

вокруг, распугивая зверье. Стволы огла-

живали сучкорезами, складывали по обе 

стороны просеки. Гибли под гусеницами 

поля голубики, изуродованная, в черных 

рытвинах земля парила, над болотами 

летом пластался зеленый туман, осо-

бенно пугавший азиатов с распухшими, 

изъеденными гнусом лицами. Несмотря 

на сердитые окрики старшин, узбеки и 

таджики в определенные часы останав-

ливали работу и, постелив на мох гряз-

ные солдатские полотенца, становились 

на колени и молились своему Богу. Мно-

го было среди них больных, случалось, 

выкупавшись в лесных озерах, кишащих 

водяными крысами, взводами отправ-

лялись в лазарет с лихорадкой.

Вслед за лесорубами шли строители, 

трактора и трейлеры волокли жилые 

кунги, вагончики, разбивали палаточ-

ный лагерь, с базы перетаскивали раз-

борные финские дома, ставили их на 

наскоро вбитые в мерзлоту сваи, и вот 

уже по тайге плыл ароматный дымок 

полевых кухонь, слышался лай собак, в 

громкоговорителях громыхала музыка. 

Лесную жизнь Ефрем переносил хорошо, 

с охоткой. Командир военно-строитель-

ного отряда полковник Левчук, узнав, 

что сержант Подкорытин охотник, лесо-

вик, стал брать его с собой на охоту, били 
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в основном зайцев, пару раз удалось за-

валить сохатого, иногда на вездеходе за-

бирались в такие дебри, что карта не по-

могала, выручало чутье Ефрема, умение 

ориентироваться в лесу. Хоть и Север, 

а приметы для зоркого глаза те же, что 

и в родных местах. Крутолобые валуны, 

подернутые сизым лишайником, хмуро 

глядели из зарослей, в лесных прозрач-

ных озерах рыба брала на пустой крючок, 

узбеки и таджики, кто покрепче, пооб-

выкли, говорили, подражая сержанту 

Подкорытину, по-владимирски окая. 

Ефрем жадно учился, освоил дорожную 

технику, мог работать крановщиком, ле-

сорубом, строителем, знал – сгодится в 

деревенской жизни. Когда становилось 

невмоготу от обжигающих снов, уходил в 

лес или качал двухпудовые гири. Другие 

сержанты так себя не блюли, садились в 

самосвал и уезжали в соседние деревни 

добыть самогон и наспех помять на се-

новале девок. У Ефрема все мысли были 

только о Наташе. Когда прощались, На-

таша коснулась его щеки губами и тихо 

сказала: «Возвращайся поскорей, братик». 

Так и застряло в голове – «братик». Их и 

впрямь считали братом и сестрой, всегда 

вместе. Была Наташа в ту пору яблоком-

дичком, голенастая, неловкая. А мать пи-

сала: «Наташа прямо расцвела, невеста 

совсем. Уже и ухажеры имеются, только 

девонька им от ворот поворот дала. На 

каникулах вечерами все больше дома 

сидит, бабке книги читает. А коса у нее в 

кулак толщиной». Степан не мог предста-

вить Наташу невестой и оттого мучился, 

сны снились томительные, смутные. В 

армии он много чему научился, мастер 

на все руки, но все же Наташе не пара. Та 

после семилетки поступила в сельско-

хозяйственный техникум во Владимире, 

и председатель колхоза держал для нее 

должность агронома, колхоз ширился, 

огороды в пойменной луговине давали 

хороший доход, отстраивались фермы. 

Плетеные корзины заодно с мастером 

Аверьяновым направили в Москву на 

сельскохозяйственную выставку, и старо-

му мастеру-плетенщику вручили грамоту, 

набирала силу и своя Машино-трактор-

ная станция.

Командир отряда не раз говорил Еф-

рему:

– Оставайся на сверхсрочную, всю 

страну с тобой объездим.

– Нет, товарищ полковник, краше Топо-

рова ничего на свете нет. И родные ждут 

меня не дождутся. Мы, Подкорытины, к 

земле приросли. Куда я без нее?

После демобилизации явился Ефрем 

Подкорытин-младший в родную деревню 

в новой с иголочки форме, сверкая выто-

ченными из нержавейки сержантскими 

лычками, имел при себе офицерский по-

лушубок – подарок командира отряда – и 

пухлую пачку грамот от командования 

военно-строительным управлением. Мо-

гучую грудь его украшали значки. Жених 

хоть куда. У многих девчат тогда в на-

дежде забились сердечки. Только зря, все 

мысли были у сержанта о Наташе. Наташа 

на встречу приехать не смогла – сдавала 

последние экзамены в техникуме. Народ 

ожидал деревенского праздничного за-

столья. Помолодевший дед Степан Степа-

нович укоротил ходоков, любителей вы-

пить на дармовщину: «На чай с пирогами 

милости просим. А с вином – извиняйте, 

сами не принимаем и вам не советуем. 

Грех!» Мужики поворчали и утихли. Что 

с Подкорытиных взять, староверы, двух-

перстники. Отдохнув с дороги, Ефрем с 

дедом отправились в мастерские МТС. 

Там было чему удивиться, председатель 

слово свое сдержал: в крытом жестью 

ангаре стояли два трактора и комбайн – 

все новые. В мастерской станки, кузницу 

перенесли в соседнее с мастерской поме-

щение, чтобы все было под рукой. 

Ефрем с головой ушел в работу, пы-

таясь перебить мрачные мысли, грызло 

сомнение: не спешит Наташа, значит, не 

люб он ей, а когда из легковушки вы-

порхнула перед родительской избой го-

родская девушка в модном платьице, с 

высокой прической, и совсем растерялся, 

не знал что делать. А Наташа шла ему 

навстречу, сияя голубыми глазами. Ког-

да Ефрем подхватил ее на руки, шепнула: 

«Ну что, рад меня видеть, медведик? За-

муж возьмешь?»

Такой вот нездешней, праздничной он 

запомнил ее на всю жизнь.
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Свадьбы вышло две. Одна тайная, с 

венчанием в старообрядческой церкви 

в деревне Рытово – дед настоял, другая 

же – широкая, с приглашением гостей, 

вином и музыкой. Свадьбу вел сам пред-

седатель колхоза Левитов, в парадном 

костюме с орденами и медалями. Ослу-

шаться его даже дед не решился. Иное 

время. Молодых проводили до избы, 

председатель напутствовал их веселыми 

словами и дал две недели отпуска. Ната-

ша уговорила Степку поехать во Влади-

мир. Вроде как в свадебное путешествие. 

И были то лучшие дни в жизни Ефрема. 

Славно в сказке сказано: жили они 

счастливо и умерли в один день. Умереть 

в один день не вышло, а вот жизнь Под-

корытины-младшие прожили счастливо, 

подруги Наташе завидовали: мужик из 

себя хорош, справный хозяин, все в дом, 

не пьет, не курит, а чтобы на сторону схо-

дить, – такого и подумать нельзя.

В их жизни был лишь один черный 

день, когда Наташа вернулась из Вязни-

ков, ездила в женскую консультацию по-

казаться. Вернулась поникшая, с серым 

лицом, тихо сказала мужу: – Не будет у 

меня детей… Никогда не будет. Хоть в 

Москву, хоть куда поезжай – не вылечат. 

Врожденное у меня. – Подняла синие из-

мученные глаза и твердо, видно готови-

лась, сказала:

– Ты мужчина видный, в самой силе, 

тебе жену здоровую нужно, чтобы де-

тей нарожала. Отпущу… – И заплакала, 

жалко морща лицо.

Ефрем погладил ее по голове:

– И не думай, грех так говорить. Мы 

ведь с тобой венчаны. А дите… Что же 

тут поделаешь, все в воле Божьей. Те-

перь я у тебя дитем стану. Малое, малое, 

весом в семь пудов. Только воспитывай…

7

Áеда сошла на семью Подкорытиных, 

как и по всей России, в перестройку. 

Топорово не Москва и не Владимир, 

говорунов-глотников особо не было, так, 

посудачили мужики и бабы да разошлись, 

а вот знаки наступления худого времени 

были. Первый Божий знак – сель, 

сорвавшийся с косогора на деревню. 

Неделю шли дожди, каких старики не 

помнили, словно плотный стеклянный 

занавес кто вывесил, до поры грязь 

копилась в Аксеновском овраге, а потом 

выплеснулась тяжелой массой, снося 

все внизу. Основной удар пришелся по 

опустевшей избе старика Аверьянова, 

ограду и ворота опрокинуло, смыло в 

Клязьму огород и соседского поросенка. 

А тремя днями позже рухнула несущая 

стена в доме купца Половодова, а за ней и 

кровля. Случиться такое никак не могло 

без вмешательства темных сил, дом был 

рассчитан на столетия. Обвалилась часть 

дома на заре, когда обитатели его спали, 

ухнуло громко, считай, с войны такого 

шума не слыхивали. Потом посреди 

тишины возник полный отчаяния 

женский крик, он и разбудил Ефрема 

Ивановича Подкорытина. Через три 

минуты бежал он к дому, а там, посреди 

меловой пыли, искрила, потрескивая, 

проводка. Боковая стена легла внутрь, 

разом придавив насмерть две семьи. 

Остальных с ранениями увезли в 

Вязники в городскую больницу. С той 

поры и торчал гнилым зубом купеческий 

домина, рождая всякого рода слухи. С 

годами руины поросли чертополохом и 

одичавшим шиповником.

Дальше – еще беда: скоропостижно 

скончался председатель колхоза-милли-

онера Левитов-младший. Мужику чуть 

за пятьдесят перевалило. Говорят, ехал 

он на «газике» к консервному заводу, при-

тормозил на повороте, машина ткнулась 

носом в межевой столб и встала. Доярки, 

возвращающиеся с фермы, обнаружили 

председателя, Левитов уже не дышал. И 

тотчас, словно воронье, кинулись на кол-

хоз нездешние люди, не то армяне, не то 

еще кто, быстренько обстряпали делиш-

ки, превращая могучий колхоз в подобие 

фермы, что-то вроде общества с ограни-

ченной ответственностью.

Подкорытин не мог без горечи смо-

треть, как разоряют колхоз, как уми-

рает родная деревня. Пашни новым 

горе-фермерам, а попросту жуликам, 

оказались не нужны и вскоре поросли 
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сорной травой, бурьяном, на месте ого-

родов – детища Наташи – серебрилась 

полынь, топорщился чертополох. Ко-

ров и бычков становилось все меньше 

и меньше, в одночасье сгорел консерв-

ный завод, поставлявший продукцию в 

Нижний Новгород и Владимир. Стала 

прибаливать Наташа, обтянулось, по-

желтело лицо, Ефрем Иванович отвез 

жену в Вязники на обследование, запо-

дозрили нехорошее. Мать забрала ее из 

больницы через три недели, Наташа ста-

ла молчалива, поблекли ее голубые гла-

за, частенько теперь ее можно было за-

стать у образов, просто стояла, глядела 

на иконы, но не молилась. А потом вдруг 

исчезла. Последний раз видели ее на ме-

сте, где раньше были разбиты огороды, 

мелькал ее сарафан среди разросшегося 

бурьяна. Ошалевший от горя Подкоры-

тин метался по деревне, в поисках жены 

обшарил близлежащие леса, из Вязников 

приехала следственная бригада – пусто. 

Был человек, нет человека. И лишь через 

два месяца рыбаки нашли тело утоплен-

ницы у Поддувала, на правом берегу, где 

река подходит под крутой берег, непо-

далеку от дома бакенщика. Прощальной 

записки при ней не было, поэтому реши-

ли, что произошел несчастный случай. 

Ефрем Иванович за эти месяцы поседел 

и стал походить на своего деда.

Жизнь Подкорытину теперь казалась 

то очень длинной, то совсем короткой. 

Вроде бы вчера мать собирала его в шко-

лу, гладила рубашку, провожала, хотя 

идти всего ничего – наискосок через до-

рогу половодовский дом. Во дворе шко-

лы построение учеников – торжествен-

ная линейка, праздничные платьица 

девочек, разноцветные рубашки мальчи-

шек, директор школы Иван Ильич, тан-

кист, потерявший ногу еще в Финскую 

войну, говорил речь, а из садов наплывал 

запах яблок, где-то блеяла коза…

И вот он, Ефрем Иванович, уже ста-

рик, на две избы один горемыка. Как-то 

незаметно, один за другим ушли бабуш-

ка, дед, мать. И то, что они не болели, а 

просто легли спать и не проснулись, и 

случалось это всегда осенью, во время 

пышного бабьего лета с серебряными па-

утинками в саду, голубым, безоблачным 

небом, ломало представление Ефрема 

Ивановича о смерти. Вспоминались сло-

ва деда, когда семья стояла у свежей мо-

гилы бабушки: «Что же горевать, пожила 

Анна, царствие ей небесное, стопталась 

вся от работы. Хоть отдохнет теперь». И 

мутная стариковская слеза скатилась по 

морщинистой щеке, путаясь в бороде. А 

все вокруг противилось смерти, деревья 

лишь местами пожелтели, крыши изб де-

ревни Ильина Гора блестели на солнце, 

по небу, роняя стеклянные звуки, разво-

рачивался клин журавлей.

Кладбище, где лежали несколько по-

колений Подкорытиных, было светлым, 

знакомым, и, помнится, Степану Ива-

новичу пришла тогда в голову мысль, 

что лежать здесь, среди родных, хорошо, 

другое дело отец, дядя Николай и тетя 

Катя, у них и могил-то нет – закопали в 

лесу или в противотанковом рву, вот и 

все. Им тяжелее.

Совсем по-другому выглядело клад-

бище, когда хоронили Наташу. Недавно 

прошли дожди, рыжая земля хлюпала, 

разъезжалась под ногами. Оглохший, 

отупевший от горя Ефрем Иванович с 

ненавистью глядел на сизую брюхатую 

тучу, надвигающуюся из заречья. Тогда 

он впервые усомнился в существовании 

Бога, и потребовался год с лишком, что-

бы он, пересилив себя, подошел к обра-

зам с молитвой.

А минувшей весной, в мае, Ефрем Ива-

нович похоронил тещу Екатерину Фе-

доровну. Высохшая, как моль, старушка 

после смерти дочери прожила без мало-

го пятнадцать лет, сохранив ясный ум и 

память. И ведь избу сама содержала и 

за Ефремом Ивановичем приглядывала. 

Дня за три до кончины сказала: «Вы, Еф-

рем Иванович, как помру, избу продайте, 

без людей она разрушится, а так еще по-

стоит. Да и деньги вам будут не лишни-

ми». Всю жизнь звала зятя на «вы» и, как 

ни пытался Подкорытин обратить ее к 

вере, отмалчивалась. И нательного кре-

ста не носила. Вот как бывает.

Но и в наше гибельное время, когда 

все вокруг рушится, случались у Ефрема 

Ивановича светлые, рождающие надеж-
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ду дни. В сентябре 2005 года в Топорово 

приехал владыка Корнилий со священ-

ством, прихожанами из соседних дере-

вень, чтобы отслужить службу на месте 

старообрядческой церкви. Накануне 

Подкорытин и другие прихожане рас-

чистили фундамент, оставшийся от раз-

рушенной церкви, поставили памятный 

восьмиконечный крест на том месте, где 

она стояла, а на могиле отца Иоанна по-

садили цветы. Прихожан уже осталось 

мало, раз два и обчелся, но староверче-

ская епархия обещала восстановить цер-

ковь, а пока раз в неделю Подкорытин на 

перекладных добирался до села Рытово 

в церковь Успения Пресвятой Богороди-

цы помолиться. Домой являлся нередко 

глухой ночью, но усталости не чувство-

вал, был полон сил, готовый прожить в 

труде еще неделю.

Как ни обороняйся от лукавого, как ни 

молись, а нет-нет саданет бес под ребро, 

огреет мохнатой лапой с копытцем. Что 

и говорить, были у старика сомнения, 

иссушающие душу. К примеру, в чем 

промысел Божий, в чем нужда, чтобы 

он, Подкорытин, все больше ощущая не-

мощь, остался один. Почему Боженька не 

прибрал его раньше, было бы кому хоро-

нить, поплакать на могилке. Разве есть 

на нем тяжкий грех? Никого не убивал, 

не крал, не прелюбодействовал, чест-

но всю жизнь трудился. В чем причина? 

И еще, почему Бог детей не дал, ни ему, 

Ефрему, ни дяде Николаю? За что решил 

извести до корня подкорытинскую по-

роду? Разве справедливо? А если ТАМ 

нет ничего, нет спасения, одна пустота 

и все кончается землей, где плоть лишь 

пища для червей? Почему взял Господь 

отца и дядьку – те только в силу вошли. 

А безгрешную сноху Катерину? Батюшка 

пояснил, что прибирает Господь лучших, 

чтобы пополнить светлую небесную рать. 

Почему же эта рать не покарала правите-

лей, что обкорнали Россию, не предала 

огню тех черных людей, что разорили 

колхоз-миллионер, обратив плодород-

ные земли в пустоши и пустив тружени-

ков по миру.

А где-то в глубине, на самом донышке, 

лежало, пожалуй, самое горькое сомне-

ние: почему так странно ушла из жизни 

Наталья? Несчастный ли случай то был 

или сама наложила на себя руки, испу-

гавшись, что не перенесет мук?

Рвалась истерзанная душа, рвалась в 

клочья. А часом позже бес сомнения от-

пускал его, и он снова укреплялся в вере. 

Теперь частенько Подкорытин стал по 

слабости отключаться. Сядет на лавку у 

печки и вдруг уснет. Дремлет минут де-

сять, проснется от какого-нибудь ино-

родного звука, что вплетается в дыхание 

старой избы, все вроде на месте, все пу-

тем, а тревожно. 

На этот раз проснулся от запаха, будто 

в жаркий полдень пахнуло разнотравьем, 

и сразу слеза набежала. На стене у печ-

ки который уже год висел пучок луговых 

трав, от него и запах. В молодости любил 

он сенокос, но не артельно, а в одиночку, 

где-нибудь в пойме Клязьмы, на лугови-

не. Река плоско блестит, как лезвие косы, 

на небе ни облачка, воздух неподвижен 

и густ от запаха трав – тут и мышиный 

горошек, и клевер, и мята, и ромашка, и 

поповник. А как сломит усталость, от-

ложив косу, хорошо пасть лицом в души-

стую траву, кузнечики стрекочут у само-

го уха, где-то неподалеку покрякивает 

селезень – красота!

Считай, с пятнадцати лет видел все 

одно и то же: обожженную, в копоти на-

ковальню, дымно-красную, с оранжевой 

сердцевиной поковку, из которой под ту-

гими ударами молота рождалась нужная 

железяка, слышал сиплое, заполошное 

дыхание мехов у горна. И когда каза-

лось, выжигал душу работой, все бросал 

и уходил лечиться лесом. Председатель 

колхоза не перечил, знал, что Ефрем от-

работает. Еще пацаном, прихватив де-

дову берданку шестнадцатого калибра, 

обошел он все левобережье, знал тропы, 

приметы. Как-то забрел в глухие леса 

неподалеку от Талицы. Было это вско-

ре после войны. По дороге к этой лес-

ной деревне шел нескончаемый строй 

немецких военнопленных. Офицеры и 

солдаты в оборванной форме, коротких 

сапогах, из которых торчали портянки, 

брели, стараясь идти в ногу, звякали ко-

телки, звучали короткие команды, а по 
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обочинам дороги шагали конвойные с 

автоматами ППШ на плечах. Позже Еф-

рем узнал, что эшелоны с военноплен-

ными разгружались в Вязниках и немцев 

конвоировали в Талицы, где был развер-

нут большой лагерь. Немцы работали 

на лесозаготовках, строили лесопилки, 

посреди леса вырос поселок Почайка. В 

Крестах раскинулось немецкое кладби-

ще. Ефрем побывал там в семидесятые 

годы – кладбище с березовыми крестами 

исчезло, песок и болота всосали могиль-

ные холмики, а лесная просека поросла 

молодыми сосенками. В послевоенную 

пору деревенские модницы щеголяли в 

пальто, перешитых из немецких шине-

лей. Оголодавшие военнопленные меня-

ли одежду и вещи на хлеб, подворовыва-

ли картошку с колхозных полей.

Несколько лет назад, сколько, уже 

не вспомнить, Ефрем Иванович, из-

мученный одиночеством, увидел сон: 

приснился ему дед, был он спокоен, 

благостен, сказал: «Сходи, Ефрем, на 

Егорьевские озера, ружьецо возьми, тебе 

и полегшает». Проснулся Ефрем Ивано-

вич, борода от слез мокрая, вспомнил, 

как ходили они с дедом еще до призыва в 

армию на Егорьевские озера поохотить-

ся, порыбачить, раков под коряжником 

поискать. Дед Степан Степанович пока-

зал пустошь, где в стародавние времена 

стоял Свято-Егорьвский скит, а потом и 

монастырь. В двадцатые годы чекисты 

монастырь сожгли, рассказывал дед, а 

монахов и насельников с малыми деть-

ми расстреляли. На то место и звери те-

перь не заходят, боятся потревожить сон 

мучеников.

Собирался Ефрем Иванович недолго, 

просмолил старую, еще дедову плоско-

донку, набил малой дробью патроны 

шестнадцатого калибра для берданки, 

взял сидор с нехитрой едой, кинул в лод-

ку овчинный кожушок и готов.

Август пришел жаркий, духовитый, 

Клязьма обмелела. Ефрем Иванович 

спустил плоскодонку на утоптанном 

скотиной «коровьем пляже» и пошел 

неспешно на веслах наискосок по тече-

нию, отыскивая примету – кряжистый 

дуб на левом берегу, от которого начи-

налась протока, соединяющая Клязьму 

с Егорьвскими озерами. Протока зарос-

ла, осталась полоска в два-три метра, да 

и ту илом забило. Пришлось разувать-

ся, тащить лодку волоком. Ивняк пере-

плелся над головой, образуя душный 

зеленый тоннель. Вода холодила стопы, 

из-под ног прыскали желтоспинные 

пескари и прозрачные мальки. Солнце 

еще не набрало силу, булькала вода, по-

крикивали в зарослях потревоженные 

птицы. Метров через сто обозначился 

просвет, а за ним открылось и само озе-

ро – первое из трех Егорьевских озер. 

Ефрем Иванович перебрался в лодку, 

оттолкнулся веслом от песчаного дна и 

погреб, чувствуя, как шелестят, трутся 

о днище водоросли. Прозрачная вода 

у забережья поросла кувшинками, над 

развернутыми к солнцу головками цве-

тов носились стрекозы. От водного про-

стора веяло покоем. Справа замерла в 

безветрии дубовая роща. Левый берег 

порос ивняком, за ним, на песчаном уго-

ре, темнел сосновый бор. Метров через 

пятьдесят открылась болотистая низи-

на, по которой бродили цапли. Прото-

ку во второе Егорьевское озеро старик 

едва разыскал среди камышей. Второе 

озеро было меньше – десять минут на 

веслах, пробиться в третье так и не уда-

лось, путь преградили плотины, постро-

енные бобрами. Подкорытин, ощущая 

в теле позабытую приятную усталость, 

вытащил плоскодонку на песчаную от-

мель, бросил под куст кожушок, прилег. 

В розовеющем небе кружили потрево-

женные цапли, потрескивали кузнечики, 

на солнце комары уже так не донимали. 

Есть Ефрему Ивановичу не хотелось, да 

и вообще навалилась истома, так бы и 

лежать, бездумно глядя в небо…

Должно быть, он задремал, потому, как 

ему показалось, что он не лежит, а идет 

дальше, раздвигая кусты. За бобровыми 

запрудами открылось ему третье озе-

ро, мелководное, бело-розовое от водя-

ных лилий, и столько уток в нем плава-

ло, будто собрались они на слет со всей 

вязниковской округи. Дрогнуло сердце 

охотника, вскинул Ефрем Иванович ру-

жьецо, стал выцеливать крупного селез-
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ня – тот уже не хорохорился, а степенно 

оглядывал подросший выводок. Красив 

он был необыкновенно – прямо утиный 

царь. Нажать на курок охотник не успел, 

совсем рядом услышал голос:

– Неужто бы выстрелил, мил человек? 

Такую красоту порушить? – Ефрем Ива-

нович оглянулся. На песочке, у самого 

уреза прозрачной воды, стоял старень-

кий монашек в черной рясе и новых лап-

тях. По повадке, манере держать себя 

монах не из простых, а скорее игумен. 

Ласково глянув на Ефрема Ивановича, 

монах продолжил: – Уточки, что дети 

малые, человеков не боятся. Не обижай 

их. Грех это.

Монашек махнул рукой, и утки поплы-

ли к нему со всех сторон, сыто покряки-

вая. А с дальних отмелей взметнулись 

цапли, были их десятки, а может, и сот-

ни, они скользили в воздухе, загоражи-

вая небо. Ломая ветви зарослей, на берег 

Егорьевского озерка вышло стадо золо-

тистых оленей…

Ефрем Иванович проснулся, чихнул – 

травинка в нос попала, вытер пот со лба, 

огляделся. Монаха не было, значит, при-

виделось. Справа, в зарослях, вилась 

утоптанная тропинка, ведущая, видно, к 

пустоши. С прошлой поездки мало что 

помнил Ефрем Иванович, да и все из-

менилось вокруг, и только дубовая роща 

на правом берегу стояла нерушимо, вла-

ствуя над зарослями ивняка и березовым 

подлеском. Старик спустился к лодке, до-

стал котелок, зачерпнул озерной воды, на-

пился. Справа, позади, за темно-зеленой 

дубравой, на холме виднелась горстка изб, 

скорее всего деревня Тарханово. Дальше 

на лодке не пройти, придется двигаться 

посуху. Подкорытин бросил в лодку ове-

чий кожух, вскинул на плечо берданку 

стволом вниз и пошел, продираясь сквозь 

заросли. Кое-где ветви кустарника обло-

маны, значит, по этой тропе люди часто 

ходят. Через несколько минут открылась 

луговина, слева, среди камышей, вилась 

протока, перегороженная бобровыми 

плотинами: серые, обгрызанные бревна, 

переложенные ветками, проемы забиты 

речным илом. У Ефрема Ивановича ло-

мило в висках, но дышалось легко, и то, 

что мучило его в последние дни, растаяло 

здесь, среди зелени, птичьего щебета, за-

пахов болотной воды. Впереди проступил 

мосток, срубленный из темных бревен, 

местами желтели на солнце заплатки – 

мост недавно ремонтировали, и дерево 

не успело потемнеть. За мостом на возвы-

шении блеснул купол бревенчатого храма, 

дальше, на поляне, окруженной березо-

вой рощей, виднелись строения скита: 

избы, амбары, складские постройки. Где-

то лаяли собаки. Возле ближней избы 

стоял зеленый «уазик». Из храма вышел 

монах, размашисто перекрестился и на-

правился к автомобилю.

Ефрем Иванович минут двадцать по-

стоял, глядя на скит, ближе подойти не 

решился, ноги от усталости затекли, пе-

ред глазами плавали черные точки, нуж-

но было возвращаться. Он обернулся и 

замер: сквозь струящееся марево про-

ступал топоровский косогор с березовой 

рощей на гребне – яркий, светящийся 

белый мазок на зеленом фоне.

После поездки на Егорьевские озера 

на душе у Ефрема Ивановича полегчало, 

осталось, правда, ощущение, что он чего-

то не успел, не сделал, да и видение с мо-

нахом смущало своей жизненностью. 

8

Âесна в том году выпала скорая, с 

бурным паводком, вода накатила аж 

до канавы, что вырыли экскаватором еще 

при Левитове-старшем для перекрытия 

паводковых вод. В канаве той на краю 

усадьбы Подкорытина поселились 

бобры, выстроили плотину, оттого вода, 

минуя перекрытие, залила соседские 

огороды. Бобры людей не боялись. Да и 

кого бояться? Считай, на левой стороне 

деревенской улицы жилых осталось 

шесть изб, четыре из них пустовали – 

дачники, москвичи и нижегородцы, по 

осени убрались восвояси. Правая же 

сторона, где избы лепились к косогору, 

и вовсе обезлюдела. А когда сошел снег 

и весенний ветерок подсушил землю, к 

избе Подкорытина подкатила иномарка. 

Из нее выбрались трое: бывший 
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тракторист Васька Балабанов, в летах уже 

краснолицый мужик в заячьей шапке, 

тоненькая женщина и седобородый 

мужик – оба в ладных красных курточках 

и синих резиновых сапожках. Балабанов 

погромыхал в филенку. Ефрем Иванович 

не спешил открывать, прикидывая, зачем 

и откуда непрошенные гости. Первая 

мысль – дачники. Дачников старик не 

уважал: безрукие, гвоздя в стену вбить 

не могут, деревня для них баловство, 

лето прожил и до свидания. Иные только 

на субботу и воскресенье приезжали 

шумными компаниями на шашлычок 

с выпивкой на воздухе. Пустой народ. 

Балабанов громыхнул еще разок. Ваську 

помнил Ефрем Иванович еще парнем, 

любителем выпить и подраться. Один раз 

до того надрызгался, что стал бросаться 

на мужиков с колом. Ефрем скрутил 

баламута и сунул торчком в бочку с 

водой. Тот едва не захлебнулся, зато сразу 

протрезвел.

Набросив на плечи телогрейку, Ефрем 

Иванович вышел к приезжим. От Бала-

банова пахнуло кислым перегаром, он 

утер ладонью нос и просипел:

– Иваныч, тут люди из Нижнего, же-

лают дом купить. У тебя учителкин дом 

пустует, может, продашь?

– Отчего же, можно. – Ефрем Ивано-

вич остро глянул на седобородого. Глаза 

темные, нос с горбинкой, борода густая, 

с рыжими подпалинами. В силе еще му-

жик. Спросил:

– Из евреев?

К евреям старик относился насторо-

женно. Смутный народ, сомнительный, 

коли на Спасителя руку подняли.

Седобородый улыбнулся:

– Русский. Грузины в роду были, евреев 

нет. – Протянул руку: – Козырин Юрий 

Антонович, а это жена, Анна Николаевна.

Рука у Козырина была сильная, в мо-

золях, рука рабочего человека. Подкоры-

тин потеплел.

– Дом для дачки решили приобрести?

– Почему? Для жизни. Насовсем хотим 

сюда с женой перебраться. Мои предки 

из деревни Ильина Гора. В начале двад-

цатого века в Нижний Новгород пере-

ехали, да и остались там.

– А что, в Ильиной Горе домов нет?

– Подходящих нет.

– Ладно, пошли избу смотреть. А ты, 

Василий, ступай, сами разберемся. Вече-

ром зайди, ежели дело сладится, отбла-

годарю.

И дело сладилось. Козырин внима-

тельно оглядел избу, в подпол лазил, 

колупал ногтем дерево, нюхал, и своей 

обстоятельностью все больше и больше 

нравился Ефрему Ивановичу. И совсем 

не обидно было, что этот чужой чело-

век по-хозяйски ходит по избе, а жена 

его кипятит на кухне чай и расклады-

вает по тарелкам не городскую еду, а 

пироги своей выпечки. Сговорились 

и о цене, таких деньжищ Подкорытин 

сроду в руках не держал – пятьдесят 

тысяч, к тому же Юрий Антонович по-

желал купить мебель, какая есть, до-

машнюю утварь и даже старинный 

ткацкий станок, что лет пятьдесят 

простоял в опустевшем хлеву. Козырин 

пояснил Ефрему Ивановичу: «В доме 

должен прежний дух остаться». Потом 

поехали в Вязники оформлять купчую 

у нотариуса, за день и управились со 

всем. Ночевать Козырины остались в 

избе, и Ефрем Иванович долго стоял у 

окна, глядя, как весело бежит из трубы 

соседской избы дым.

Новый сосед оказался человеком опыт-

ным, хватким, уже через неделю у избы 

выросли штабеля бруса, белого кирпи-

ча. Бригада плотников споро возводила 

пристройку к избе, рядышком вырастал 

гараж. Крышу хозяин не тронул, а что, ей 

сносу нет, покрасить только для красоты 

нужно. Особый интерес проявил к окон-

ным наличникам, за вечерним чаем рас-

спрашивал Подкорытина, кто делал и у 

всех ли такие в деревне. А когда закончи-

ли пристройку и она радостно засвети-

лась свежим деревом, Ефрем Иванович с 

удивлением убедился, что наличники на 

новых окнах точь-в-точь такие, что ре-

зал еще дед. Спросил:

– Кто резал?

– Я, – ответил Юрий Антонович.

– Ой ли?

– Пошли, Ефрем Иванович, покажу 

станочек в мастерской.
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За апрель и май с хвостиком Козырин 

в бывшем сеннике оборудовал мастер-

скую, чем окончательно покорил Под-

корытина. Все здесь было на месте, ин-

струмент ухожен, новенький токарный 

станочек укреплен на станине. Были и 

наковальня, и молот, и неведомо где от-

рытый древний горн. На крашенном в 

зеленый цвет фанерном щите вывешены 

старинные вещи: очищенные от ржав-

чины ножи, стамески, серпы и скребки 

различных размеров, тут же укреплены 

кадило с ручкой и неведомо как попав-

ший в деревню железнодорожный керо-

синовый фонарь. 

– Я тут в брошенных избах пошарил, 

такие удивительные вещи нашел. Непло-

хо до революции в Топорове народ жил. 

Вот, смотрите, инструменты известных 

английских и французских фирм: «Бра-

тья Пежо», «Шеффилд», «Кэньон», «Гол 

мейн», «Бел форд».

– А проку от них, сточились, в дело не 

пустишь.

– Выбрать можно, остальное в Вязни-

ковский краеведческий музей отвезу. 

Люди должны знать историю земли, на 

которой живут. Я на одном чердаке не-

сколько старинных книг нашел, семнад-

цатый век. Музейщики были потрясены.

– За так отдал?

– А как же иначе? Не мне принадлежат, 

топоровцам.

– Верно говоришь, Антонович. Святое 

дело.

Ефрем Иванович кое-что уже знал о 

Козырине. Инженер-кораблестроитель, 

жена, сын и невестка тоже по этой ча-

сти. Живут в Сормово, квартирка двух-

комнатная, хрущевского типа, четверо 

взрослых да два внука – не повернуться. 

Когда вышли Юрий Антонович с женой 

на пенсию, решили в деревню перебрать-

ся. Здоровье уже не то, а тут свежий воз-

дух, экологически чистые продукты.

В июне был завершен первый этап 

работ по дому, Подкорытина пригласи-

ли на новоселье. Со смутным чувством 

входил Ефрем Иванович в избу, которую 

срубил его дед, а доделывали дядька 

Николай и отец. В сенях густо пахло со-

сновой стружкой. Козырин в пристрой-

ке отделку еще не закончил, а вот кухню 

было не узнать, да и не кухня это была, 

а светлая столовая, обшитая золотистой 

вагонкой. Ничего лишнего. Отреставри-

рованный Козыриным кухонный шкаф, 

украшенный затейливой резьбой, полка 

для посуды той же работы и, что осо-

бенно порадовало старика, посреди сто-

ловой царствовал прежний стол, чисто 

выскобленный и без скатерти. Старая 

печь – клал ее знаменитый деревенский 

печник Кадушкин – украшена голубыми 

изразцами. Где-то плитки эти Подкоры-

тин видел, потом вспомнил – в порушен-

ном половодовском доме. А что, пусть 

еще людям послужат, порадуют их. Даже 

холодильник упрятан в деревянный, с 

резьбой короб, поэтому инородной ве-

щью в кухне не выглядел. И все сработа-

но с любовью, с придумкой.

– Неужто сам все делал? Или нанимал?

– Сам, конечно.

– Что ж, коли руки есть, в деревне жить 

можно. А то, гляжу, нынешние дачники 

гвоздя толком вбить не могут.

Давненько старик не сидел за домаш-

ним столом: блины, пироги, щи постные 

с грибками, селедка с луком, убоина сво-

его изготовления. Даже хлеб свой – для 

чего имелось специальное электриче-

ское устройство. Среди прочего стояла 

на столе и водочка, Козырины выпили 

по рюмке и остановились – знают норму, 

уже хорошо.

В начале июня приехали сын с невест-

кой и двумя близнятами. Пацанчикам 

по восемь лет, светловолосые, серогла-

зые. Минуты на месте усидеть не могут. 

Сын с женой в воскресенье утром ука-

тили в Сормово – отпуск только в ок-

тябре, дед с бабкой в заботах по дому и 

огороду. Да и других дел немало: то ко-

лодец чистить приспело, то класть баню, 

поэтому Миша и Вова переместились к 

Подкорытину. И все им было интересно: 

как смолить плоскодонку, на какую на-

живку берет в Клязьме рыба, хорошо ли 

спать на русской печке и не научит ли 

их деда Ефрем плести корзины и верши. 

Поначалу старик уставал, а потом при-

вык. Страшные зимние ночи вспоминал 

с удивлением – вот до чего человек дой-
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ти может! А рядом другая мысль: ежели 

явился миру Антихрист, то теперь у него, 

Подкорытина, есть главная задача – убе-

речь от нечистого этих светлоголовых 

мальчишек, не дать ему возможность 

смутить неокрепшие детские души. По-

тому и молился истово, нередко за пол-

ночь. И не слышал он теперь надсадного 

воя. Разве что городские гуляки, наезжа-

ющие порыбачить на Клязьму, тревожи-

ли ночную тишину похабными песнями. 

Как-то Ефрем Иванович заглянул к сосе-

ду, вошел в светелку в поисках хозяина 

и замер на пороге: на стене висела икона 

нового письма, на которой был изобра-

жен старенький монашек, стоял тот у со-

сны в бору, а вокруг него звери. Ликом 

он был схож с тем монашком, что явился 

Подкорытину на Егорьвских озерах не то 

во сне, не то в видении.

– Кто таков будет? – спросил он у подо-

шедшего Юрия Антоновича.

– Преподобный Сергий Радонежский. 

Сын икону подарил. Работа кисти ниже-

городского иконописца. Список, конеч-

но. Икона в церкви не освещена. Думаю, 

съездить в Вязники, освятить.

У Ефрема Ивановича невольно вырва-

лось:

– Неужто был такой монах?

– Был, конечно, сподвижник князя 

Дмитрия Донского. После смерти игу-

мена Сергия Радонежского канонизи-

ровали. Со здешними местами подвиж-

ничество Радонежского тесно связано. 

Отсюда километрах в пяти, если напря-

мую, за Клязьмой игумен скит основал, 

из которого потом монастырь вырос. Не-

ужели не слышали?

– Это Егорьевский скит, что ли?

– Свято-Георгиевский, если точно.

– Бывал там. Подходить – не подходил. 

Монахи и насельники не нашей веры. 

– Одной, православной веры, дорогой 

Ефрем Иванович! И анафема давно уж 

снята со старообрядческой церкви, ныне 

на равных она с новообрядческой. Раз-

личия, конечно, есть, да в них ли дело? 

В наше смутное время церкви должны 

объединиться, ибо задача у них одна – 

спасение России. Эта как при старинных 

баталиях: левый фланг – кавалерия, пра-

вый – пехота, и направлены они против 

единого врага, разрушителя националь-

ных ценностей, русской государственно-

сти и культуры. Впрочем, религия – дело 

совести каждого, и любое вмешатель-

ство в столь тонкую материю бестактно. 

Разве не так?

– Верно говоришь.

– А Свято-Георгиевским скитом я за-

интересовался потому, как история у 

него интереснейшая. Вы присядьте, я 

кратко. Материалы о ските, точнее Свя-

то-Георгиевской пустыни, я скачал из 

интернета, в архиве музея в Вязниках 

несколько часов просидел. Люди там 

приветливые, настоящие подвижники. 

Пустынь святого Георгия в излучине 

Клязьмы основал игумен Троица-Сер-

гиевского монастыря Сергий Радонеж-

ский. Почему святого Георгия? Название 

пошло от церкви Георгия Победоносца, 

построенной старцами в пустыни и на-

званной так в честь победы в битве на 

Куликовом поле. В четырнадцатом веке 

по здешним местам косой прошлась 

черная чума. Деревни обезлюдели. Кто 

выжил, в леса подался спасаться. А тут 

еще княжеская междоусобица, раздоры. 

Вот молодой князь Дмитрий Иванович 

Донской и митрополит Алексий и при-

звали игумена Сергия Радонежского и 

наказали ему, чтобы он миром решил 

спор между враждующими князьями. В 

ту пору на берегах Клязьмы было много 

пустошей. После чумы большинство де-

ревень были сожжены, угодья брошены. 

Пустоши еще великий князь Иоанн III 

отписал Троице-Сергиевскому мона-

стырю. Кроме пустошей к монастырю 

отошли деревни Ярцево, Перово, Лужки, 

Городище.

В путь игумен Сергий отправился ран-

ней осенью, а вернулся в свой монастырь 

к Рождеству. На обратном пути Сергий 

и основал среди лесов и болот на возвы-

шенном месте у озера пустынь. Сделать 

такой выбор помог игумен Дионисий, 

рассказавший Радонежскому, что в пой-

ме Клязьмы поселились старцы-отшель-

ники.

Юрий Антонович взял папку, достал 

из нее листок, надел очки и стал читать:
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– «Старцы-отшельники питались лы-

ками и кошницы и сено по болоту коси-

ли. А пашни не имели, потому как вода 

поднималась вешняя от реки Клязьмы и 

от болот…»

– Язык-то какой? Музыка! – Козырин 

отложил папку и продолжил:

– Таким образом, Свято-Георгиевская 

пустынь стала чем-то вроде филиала 

Троице-Сергиевского монастыря. Све-

дений о Георгиевской пустыни, к со-

жалению, мало. Вроде как была на том 

месте лесная деревня Егорий, вы ее упо-

минали, но бесследно исчезла. Первые 

описания, сделанные старцами, отно-

сятся к правлению великого князя Васи-

лия Темного, внука Дмитрия Донского. 

В книге «Историческое описание церк-

вей и приходов Владимирской епархии» 

приводится выписка из писцовых книг 

Гороховецкого уезда 1628 года о Геор-

гиевской пустыни». Вот послушайте: 

«Троице-Сергиева монастыря пустыня 

ограждена забором, в пустыни церковь 

Георгия Страстотерпца древянна клад-

ки, а в церкви образа и свечи и книги; 

в пустыне черный священник Ермоген, 

да 8 келий, в них 10 старцев. Да у той 

пустыни слободка, живут в ней мона-

стырские детеныши 14 дворов, да к пу-

стыни ж деревня Лужки, в ней 3 двора 

крестьянских, 4 бобыльских, 2 двора 

монастырских рыболовов, пашни мона-

стырской по 45 четвертей в поле. Кроме 

того, к пустыни относились 14 озер и 13 

истоков». 

Юрий Антонович снял очки и устало 

потер глаза. Подкорытин, в который уж 

раз оглядывая светелку, сказал:

– Мой дед Степан Степанович расска-

зывал, что до войны там вовсе ничего не 

было – уж точно, пустошь.

– Да, энкавэдэшники разорили пу-

стынь Святого Георгия, монахов и на-

сельников расстреляли. В девяностые 

годы, когда восстанавливали скит, об-

наружили человеческие останки с ха-

рактерными пулевыми отверстиями в 

затылочной части черепов. В июле двух-

тысячного года в Георгиевском ските 

освятили восстановленный храм Сергея 

Радонежского…

Возвратившись домой, Подкорытин 

еще долго испытывал покой и благость 

на душе, будто в церкви Успения Пресвя-

той Богородицы с батюшкой поговорил. 

Умен сосед, иного не скажешь, почитает 

историю вязниковской земли, значит, 

осел в деревне надолго, а то и навсегда. 

Мысль радовала и успокаивала. 

Ефрем Иванович не усидел в избе, вы-

шел пройтись по усадьбе. Недавно про-

шел дождь, резиновые сапоги шмякали 

по раскисшей земле. Из заречья натя-

нуло сизую тучу, осень уже не кралась, 

показывая первые знаки, а надвигалась 

открыто, наотмашь сшибая с деревьев 

желтые листья. Подкорытин шагал, 

размышляя о святом Сергии Радонеж-

ском, пытаясь представить, как оди-

ноко брел игумен по лесам и болотам, 

тогда и резиновых сапог-то не было, в 

лаптях мерил версты монах. Ночевал 

в сухих сосновых борах, и звери при-

вечали его. В ту пору много лихих лю-

дей спасалось в лесу, а ведь никто его 

не тронул. Верно говорил сосед, нынче 

не время для церковных раздоров, од-

ной силой нужно выступать супротив 

Антихриста и его черного воинства, не 

то одолеют. Дышалось легко, вроде как 

отошла, оставила его старческая сла-

бость. И все вокруг было ему знакомо 

и дорого. 

После армии нигде, кроме Вязников 

и Владимира, не был Подкорытин, да и 

не тянуло, все, что нужно для жизни, да-

вала родная деревня с белесой во время 

паводка Клязьмой, неоглядными лесами, 

родниковой водой, что зимой и летом 

звенела в жестяных желобах. Один он 

от веточки староверского рода остался, 

вроде древнего вяза под окном, не раз 

уже битого молнией, но каждую весну 

упрямо выбрасывающего новые, моло-

дые ветви. К соловьиной поре вяз густо 

обрастал лаковой, шелестящей на ветру 

листвой.

Раньше старика беспокоило, кто по 

нынешней безлюдности будет хоронить 

его, кто положит в давно уже изготов-

ленную домовину, свезет на погост у 

Ильной Горы. На дачников нет надежды. 

Так и усохнешь в избе, никто не хватится. 
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И лишь с появлением Козырина страх 

ушел. Этот не бросит, прирос к здешней 

земле, а значит, стал вроде как и родным 

человеком. И уже ночами не слышал Еф-

рем Иванович воя чудища, не видел и 

всадника на белом коне. Видно, тот до 

поры укрылся со своей светлой ратью в 

лесах, чтобы явиться вовремя и вершить 

праведный суд. Поплавком всплыла и 

еще одна мысль: надо бы в завещании 

отписать свою избу соседу, у того сын, 

невестка, внуки. Может, и они переедут 

в Топорово, и тогда возродится, даст но-

вые, молодые побеги его деревня.

Áèéñêîìó Âåñòíèêó - 10 ëåò!

Óâàæàåìûå êîëëåãè, òâîðöû «Áèéñêîãî Âåñòíèêà»!
Ïðèìèòå ñ êðàéíåãî Çàïàäà Ðîññèè

ñåðäå÷íûå ïîçäðàâëåíèÿ ñ þáèëååì!
Ìíîãàÿ ëåòà âàøåìó óíèêàëüíîìó èçäàíèþ,

åãî ðåäàêöèè è ÷èòàòåëÿì! Íîâûõ âàì
ÿðêèõ îáðåòåíèé, ìàñòåðîâèòûõ àâòîðîâ

â î÷åðåäè íà ïóáëèêàöèþ!
Äàë¸êàÿ îò âàñ Áàëòèêà
è äàë¸êèé îò íàñ Àëòàé -

íå òîëüêî àäðåñà íà êàðòå Ðîññèè,
íåñõîæèå ïðèðîäîé è õîçÿéñòâîì ðåãèîíû.

Ýòî, ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, áðàò è ñåñòðà,
÷ëåíû ãóñòîé ñëàâÿíñêîé ñåìüè.
Íàøè ëèòåðàòóðíûå êîíòàêòû,

èìåíà îáùèõ çåìëÿêîâ
Àíàòîëèÿ Ñîáîëåâà è Èãîðÿ Ïàíòþõîâà -
ñâîåîáðàçíûå äóõîâíûå ñêðåïû. Íî íàñ

åäèíèò ãîðàçäî áîëüøåå. Ìû ðîäíÿ
îáùíîñòüþ äóõà, âåðíîñòüþ âåêîâûì
òðàäèöèÿì è æèâîìó ðóññêîìó ñëîâó.

Äà íå óáóäåò äîáðûõ äåë
ó «Áèéñêîãî Âåñòíèêà»!

Ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ 
ðåãèîíàëüíîé îðãàíèçàöèè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè

Âèòàëèé Øåâöîâ. Êàëèíèíãðàä, 2013 ã.
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ÎÑÅÍÍÈÉ ÌÀÐÀÔÎÍ

В  промозглый день укрылась паром

Низина старого пруда.

За покосившимся амбаром

Бредёт дорога в никуда.

Ждёт снова осени лукошко,

Вися на гвоздике в углу.

И плача, дождь стучит в окошко,

Слезу размазав по стеклу.

Мычит голодная корова, 

Засохла во поле трава.

Мы нынче снежного покрова

Не дождались на Покрова.

За тучи солнце укатило,

Повсюду сырость, хмурь и хмарь.

Зажёг своё паникадило

В часовне старый пономарь.

Зябь пашут в поле хлеборобы.

Мне годы вспять не повернуть.

Молюсь я Богу страстно, чтобы

Мне силы дал на крестный путь.

В постылой жизни мало прока.

Теперь мне больше сорока.

Трещит без умолку сорока

В кустах, где плещется река.

Горит сквозь сучья чернотала

Огонь в рябиновой горсти.

От дней пустых душа устала.

Создатель, Ты меня прости…

Проза. Поэзия
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ÌÀÑËÅÍÈÖÀ

В зелёном ельнике не броско

Снегирь мерцает, как рубин.

Пушистым инеем морозко

Осыпал кисточки рябин.

В ложбинах близкие апрели

Ручьями талыми журчат.

В пушистых курточках взопрели

На ветках стайки сорочат.

По холодку туманом дышит

В старице стылая вода.

Теплом весенним солнце пышет.

Скворчит в печи сковорода.

Судьбы таинственной мерило,

Сакральной мудрости бином, – 

Сойди с небес ко мне Ярило

Гречишным масляным блином.

От солнца мир добрей и чище.

Поесть блинов спешу домой.

Сегодня древнее игрище

Прощанья с зимушкой-зимой.

Веселья дух манит и дразнит,

В глазах от солнышка рябит.

Сегодня православный праздник –

День всепрощения обид.

И крест нательный из латуни

Целуют грешные уста.

Я всех прощаю накануне

Семинедельного Поста.

За то, что жизнь души убога,

И дух не волен от оков,

Прошу прощения у Бога, 

Прошу у близких и врагов.

ÑÓÌÅÐÊÈ
Посвящаю А. Овчинникову

Ночи грядущей оторочкой

Скользит за нашим домом тень.

Не похвалюсь я новой строчкой –

Опять бездарно прожит день.

Порезом бритвенным алеет

Ползущий к западу закат.

Заря безмолвная шалеет

От какофонии цикад.

Хандра хозяйничает в доме

И шепчет мне: «Всё прах и тлень…»

В меланхолической истоме

Мне откровенно думать лень.

Зашёлся песней колыбельной

Видавший многое диван.

Блистает рындой корабельной

Луна полуночных нирван.

Морфей спешит на ветре встречном.

В лампадке брезжит фитилёк…

Стучит в стекло, в порыве вечном,

Огнём влекомый мотылёк…
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Заря зарницами взыгралась.

День сгинул в сумрачном бору.

Тревога в душу мне закралась

Под шелест листьев на ветру.

Я вышел в ночь. Сверчки бренцали.

Во тьме светилась береста.

Берёзки белизной мерцали,

Как звёзды Южного Креста.

И гул услышав дальних звонниц,

Со лба испарину стерев,

Я, утомлённый от бессонниц,

Пошёл бродить среди дерев.

Блуждая в чаще непрохожей,

В сетях плутая вечных грёз,

Я восхищался тонкой кожей

Совсем молоденьких берёз.

Лаская их ладонью страстной,

Как прежде нежа юных дев,

Я вспомнил дни поры прекрасной, 

На годы вмиг помолодев.

И вдруг на небе кто-то рифы

Разверз неведомой рукой.

И в душу образы и рифмы

Ворвались шалою рекой.

Я в дом вбежал и перед Ликом

Просил прощенья за грехи.

Потом, в волнении великом,

На кухне сел писать стихи.

Я слог впечатывал в скрижали.

Во сне сопела детвора.

А под окном коты визжали

В ночном безмолвии двора…
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Ôундамент не первый год зарастал 

жилистым фиолетовым бурьяном 

и как бы оседал в неплодную почву 

бывшей свалки. Хапучий сельсоветский 

землемер Лазарь Моисеевич когда-

то нарезал Катерине с Максимом 

земельный участок на самом неудобье – 

хуторской свалке. То была безродная 

окраина хутора. Безродная, потому 

что плодовитый хутор, вытянувшийся 

вдоль речки Невольки, разрастался в 

две стороны. Доморощенные князьки-

бригадиры да счетоводское сословие 

выделяли себе и своим «высокородным» 

отпрыскам земельные участки прямо 

у колхозных садов и виноградников. 

Земля там, обихоженная крестьянскими 

руками да колхозной техникой, была 

съедобно черноземной. 

Как раз ко времени местного «земель-

ного передела» подоспела антиалкоголь-

ная компания. Виноградники начали 

корчевать-изводить. Но с оглядкой. Кто 

был поближе к колхозной кормушке, тот 

отхватил себе участок под застройку 

прямо на виноградниках. И понятно, не 

спешил их вырубать.

В шаловливые и водоречивые време-

на перестройки местная власть решила 

все же выделить участок под застройку 

и Катерине с Максимом. (Те не первый 

год кочевали по чужим углам.) Но выде-

лить – на другом конце хутора, упирав-

шегося сиротскими хатками-мазанками 

в солончаковый взгорок. Испокон сво-

зили сюда неудобоваримый хлам. И вся 

округа грудилась и топорщилась завала-

ми мусора, ложно-драгоценно сверкав-

шего битым стеклом. 

Здесь-то, на этом неудобье, загадоч-

но-грамотный землемер Лазарь Моисе-

евич в присутствии трескучей депутат-

ши Нельки отмерял положенные сотки. 

Утирая необитаемую лысину безразмер-

ным носовым платком, Лазарь Моисее-

вич как бы пристреливался на местно-

сти. Землемер припадал к такому же, как 

он сам, пучеглазому нивелиру. Отступал 

от него, становился монументально важ-

ным при своем критически малом рас-

точке и приговаривал, почти не шевеля 

отягощенными исторической скорбью 

губами:

– Побегут они оттуда, побегу. – И тут 

же Екатерине: – Будешь на всех свысока 

смотреть!

Катерина, бесхитростно улыбаясь, и 

не силилась понять, о чем говорит Ла-

зарь Моисеевич. Она, дородная моло-

духа, развитая крестьянским трудом во 

все стороны, и так смотрела на многих 

свысока. На землемера – подавно. Катя 

была довольна и заговорщицки улыба-

лась одному из белесых колышков, обо-

значивших ее территорию. Она просто 

ощущала, как мимо с шелестом пролета-

ли взбалмошные мысли. Но самая зна-

чительная уютно угнездилась у нее в со-

знании: здесь будет их с Максимом дом.

Землемер сочленил желтоногий ца-

плевидный нивелир. Достал из нарко-

мовского портфеля широколиственную 

бухкнигу и дал расписаться Кате. Она, 

каллиграфически вылущивая зернышки 

букв, вывела свою простецкую фами-

лию.
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– А что, я до четвертого класса была 

хорошисткой, – как-то оправдательно 

сообщила Катерина, – так что вы, Лазарь 

Моисеевич, не думайте…

– Заметно, что до четвертого класса, – 

шевельнул землемер отягощенными гу-

бами.

Солнцебиение сквозь жестянистые 

листья тутовника, случайно укоренив-

шегося на взгорке, буквально заряжало 

Катерину, присевшую отдохнуть у дере-

ва. И впитанная энергия не позволила 

и пяти минут посидеть, расслабиться. 

Молодуха сорвалась и побежала к мужу 

Максиму.

Мужа, отдыхавшего после ночного 

сторожевания и в полудреме смотрев-

шего телевизор с всенародными депу-

татами, вывести из сомнамбулического 

состояния удалось не сразу. Вмешалась 

баба Фрося, у которой они снимали в 

поднаем времянку:

– Максим, ты чего, трутень, развалил-

ся. Вон, Катька-то бьется как рыба об 

лед…

– Лучше б она молчала, как рыба об 

лед, – лениво огрызнулся добровольный 

узник растоптанного дивана. – Я сут-

ки – на работе, что, не имею права?..

Права Максим имел и умел их ка-

чать. На бетонорастворном узле, где он 

нес посуточно трудовую вахту, об этом 

знали. Себя он там перепробовал во 

всех качествах. Чуть что не так – права 

качает, профкомы самодеятельные со-

бирает. Времена-то какие – гласность, 

демократизация. Вороватое начальство 

побаивалось его. В итоге к всеобщему 

удовлетворению определился Максим в 

сторожа. Сутки отдежурил, на велоси-

пед – и домой троекратно отсыпаться. И 

на профкоме воду не мутит. 

Сладкая истома обволакивала и раз-

мягчала суставы и позвонки, пропиты-

вала и разжижала дрябловатые мыш-

цы, клубилась волокнистым туманом 

в подсознании. Хорошо в полудреме… 

Изредка мысли тугоплавкого свойства 

инородным телом внедрялись в его 

размягченность, дремотность и дур-

манность. Тогда некто амбициозный, 

тщеславный заговаривал за мембраной 

обыденной полудремы: «Ты достоин 

большего, лучшего!» А чего именно – га-

достный некто не подсказывал. Но под-

сказала жизнь. 

На бетонорастворном узле грянули 

выборы начальника и мастера. А что, 

Максим в свое время окончил техникум, 

пусть и элеваторный. Но вполне…

Гундосое Катькино: «Пойдем на уча-

сток» преследовало до изнеможения. А 

что – участок!? Небось, на виноградни-

ках землю не нарезали, колхозаны чер-

товы.

Это хитронюхое племя Максим не 

взлюбил с тех пор, как по распределению 

после техникума попал на колхозный 

ток. По специальности он был техником 

по хранению и переработке зерна. Но 

какое там хранение! Ушлые колхозаны 

специально слегка подгнаивали зерно, а 

затем его списывали. Максиму не пере-

падало ни зернышка. Да он бы и не взял. 

Наверное… 

Зато приезжали лица небритой наруж-

ности, «камазами» вывозили якобы про-

павшее зерно. Уже в то время говорили 

сведущие люди: пшеницу перегоняют 

на спирт и разливают подпольную вод-

ку. Максим в душе тогда попротестовал 

против спиртовиков и под перестроеч-

ную трескотню уволился из колхоза. 

Жить хотелось в райцентре, с какими-

никакими удобствами. Да все как-то не 

налаживалось. Не первый год Максим 

примерялся начать новую жизнь. Уже и 

пацан, непрошено рано появившийся у 

них с Катериной, стал бессловесно на-

поминать о своем присутствии. Росший 

изначальным, непоправимым троеч-

ником, тишайший Николашка стал ро-

дителям в одной сырой комнатухе, что 

они снимали у бабы Фроси, мешать. Ко-

роче, впритык нужно было обзаводить-

ся жильем. 

Максим не любил перелистывать за-

слюнявленные странички своей трудо-

вой книжки, как и трудовой биографии. 

Однако, взбодрив свое самолюбие пер-

спективой иметь какую-никакую долж-

ность, заработок и, в конце концов, свой 

дом (пусть в селе – потом можно про-

дать), он провел бурную, агрессивную 
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избирательную кампанию и стал-таки 

мастером бетонно-растворного узла. 

Среднетехническая образованность и 

таимая ущербность врожденного неу-

дачника заставляли барахтаться его осо-

бенно отчаянно. В пене и брызгах тог-

дашней производственно-общественной 

показушной жизни судорожное барахта-

нье «начинающего пловца» восприни-

малось как активная гражданская пози-

ция. Вот и выбрали.

II

Âчерашние «соратники» работяги 

начали называть Максима как бы 

полушутя полууважительно Мак си-

мы чем. Хотя отчество у вновь ис пе-

ченного мастера было – Кузьмич. Не-

за мысловатое, конечно. А «Мак симыч» 

вро де благозвучнее. Ему нра  вилось быть 

мас тером и так именоваться. 

Максимыча завораживал нехитрый 

процесс изготовления цементного или 

известкового раствора. Он любил на-

блюдать, как иссиня-серая масса гра-

вия и цемента, увлажняемая струистой 

водой, методично перелопачиваемая 

монстрообразным скудоумным меха-

низмом, превращалась в нечто одушев-

ленное и вываливалась из чрева бункера 

в кузов самосвала. Максимыч не без ма-

терка, в соответствие со сложившимися 

железобетонными традициями, посы-

лал полупьяного шоферюгу на стройку, 

да поскорее, чтоб бетон не схватился! 

Порою ехал сам, чтоб подписать бесхи-

тростно ложные накладные у прораба на 

стройке. (Максимыч быстро научился 

выкраивать куб-другой раствора для не-

производственных нужд.)

На стройке он, бывало, исподтиш-

ка любовался, как с доисторическим 

животным шипением и скрежетом бе-

тонная масса выползала из временного 

логова кузова и тяжело растекалась по 

осмысленным лабиринтам опалубки 

фундамента. В это время, хотя Макси-

мыч непосредственного отношения к 

фундаментам не имел, но себя в мыслях 

называл именно фундаменталистом. 

Разумеется, вкладывая в эту экзотику 

буквальный смысл. 

Сей буквальный смысл вроде бы мате-

риализовался в самом Максимыче. Ему 

становилось тесно в 56-м размере, а не-

когда свободолюбивые его речи безвоз-

вратно обретали производственно-тре-

бовательный металл.

Жена осторожно радовалась переме-

нам в муже, хотя еще большую часть ра-

боты по дому взвалила на себя. Супруги 

окончательно решили строиться. Кате-

рина, как бульдозер, собственноручно 

разровняла место под застройку. С кол-

хозной фермы, где она работала телятни-

цей, от своих мокроносых беспомощных 

телят она спешила прямо на участок. 

Вырывала баснословно жирный бурьян, 

ворошила наросты и наслоения мусора, 

выгребала окаменелости перегоревшего 

угля и сростки ржавой проволоки.

Сделали разметку под фундамент. 

Вновь приходил землемер Лазарь Мои-

сеевич с отягощенными земной печалью 

губами и членистоногим нивелиром. 

Дом строить решили внушительным, 

по колхозановским меркам – с излише-

ствами в виде санузла и прочих город-

ских прибамбасов. Рытье траншеи под 

фундамент оказалось делом нехитрым, 

но трудоемким. Прогрызаясь через на-

носной и навозной «культурный слой», 

Катерина наткнулась на старый, из пло-

ского векового кирпича, фундамент. 

– Мам, а может, тут клад? – обрадо-

вался посильно помогавший матери сын 

Николашка, так и не выросший из кла-

доискательского возраста. 

Порою подъезжал на самосвале Мак-

симыч, отпускал шофера на полчаса и 

поучительно брал в руки лопату. Он по-

казательно рыл траншею отполирован-

ной до серебра лопатой. Благо, грунт под 

«культурным слоем» пошел уже подат-

ливо песчаный, и у Максимыча действи-

тельно получалось быстро и ловко.

– Пап, а тут может быть клад? – те-

плил себя надеждой сын. 

– Может, – вдохновил его Макси-

мыч, – но ты лучше кирпич складывай.

– Максимыч, – обратилась Катерина к 

мужу, но тот ее перебил:
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– Не Максимыч я, а Максим Кузь-

мич, – холодно напомнил он жене. Хотя 

Максимыч был вовсе не против, чтоб его 

и жена завала так. Отчество «Кузьмич», 

по правде говоря, ему не очень нрави-

лось. К тому же отчество Максиму дали 

по деду – Кузьме Степановичу, у кого он 

воспитывался. А отца своего он не знал, 

да и матушка его легкомысленная, все 

вербовавшаяся по Северам, кажется, 

тоже не знала, кто отец Максима. Это 

всегда отравляло Максиму душу. 

– Максим, а что там Лазарь Моисе-

евич говорил: затопит, мол, затопит, – 

осторожно вернула мужа в реальность 

Катерина. Когда разбивку фундамента 

делали, она вновь слышала обрывки 

фраз землемера.

– Туфту несет этот недоносок, – с важ-

ностью сказал Максимыч. И, удовлетво-

ренный, что есть внеурочная пауза пере-

курить, пристроил лопату на насыпь, 

будто винтовку на бруствер. Вроде как 

прицелился в сторону села. Серебристая 

плоскость лопаты, если прищуриться, 

присмотреться, – сливалась с такой же 

серебристой плоскостью водохранили-

ща.

Еще до перестройки областные гидро-

строители под плеск поворачиваемых 

тогда вспять далеких сибирских рек ре-

шили и здесь переустроить течение реч-

ки Невольки. Насыпали дамбу, запру-

дили речушку. Получилось небольшое 

озерцо-водохранилище. Вырыли отво-

дной на виноградники канал. Мелиора-

ция, понимаешь…

Лоснящийся рукав отводного оро-

сительного канала отделял в верховье 

клубившийся гибкой лозой массив вино-

градника. 

Да, там бы отхватить участок, поду-

мал в очередной раз Максим. Там бы, 

нам бы, у дамбы… «Бетонно-раствор-

ный» мастер прислушался к себе: что ли 

в рифму заговорил? Хотя в студенческую 

пору под напором художественно-само-

деятельной обязаловки они с пацанами 

как-то сочинили частушки. Злоколючие 

и непотребные. На техникумовскую сце-

ну со своим творчеством их, конечно, не 

допустили. Но полногрудая комсоргша 

долго колыхалась всем бюстом в хохоте. 

Эх, было времечко…

Максимыч вновь бросил взгляд из-за 

своего «бруствера». А может, холстомер 

прав? (Это он землемера Лазаря Моисе-

евича так про себя называл.) А вообще-

то, если дамбу прорвет, может село и за-

топить. Но до нас не достанет, успокоил 

себя Маскимыч.

Сын ковырялся в траншее, извлекая 

подробными пальцами кирпич за кир-

пичом. Натужное сопение усиливало 

кладоискательский азарт. Николашка 

складывал кирпич в неверные стопки. 

Катерина, нарочито вытравливая (или 

выдавливая) свою женскую тайну, таска-

ла кирпичи по десятку. 

Она вдруг осознала, что хочет побы-

стрее… состариться. Противоестествен-

ное желание Катерина сама себе объ-

ясняла так: скорее состарюсь – не буду 

хотеть мужа, да и дом к тому времени 

построим.

Максимыч давно уже не обращал на 

жену внимания. Мало ли на стройке пэ-

тэушниц-мокрощёлок. Только кликни, а 

он все ж мужчина видный, да и началь-

ник как-никак.

Катерина лишь только сейчас осозна-

ла, что состариться она хотела давно. 

Вон даже от экскаватора отказалась, ког-

да траншеи под фундамент надо было 

рыть – вовсе не из-за того, чтоб копейку 

сэкономить. Она хотела нагрузить свои 

руки до боли, надорвать себя до беспло-

дия. Вот как!..

Короче, траншею под фундамент вы-

рыла Катерина, считай, сама. Клад Ни-

колашка не нашел, но зато полтысячи 

кирпича наковыряли. Якобы на этом 

месте были конюшни буденновские, ка-

валерийский полк здесь стоял, – припо-

минали старожилы со слов своих дедов. 

А Катерина хотела, чтоб – церковь. Глу-

бокая молчунья и врожденная атеистка, 

Катерина вдруг сама распространила 

слух по хутору, что на месте их участка 

стояла церковь. Она представилась себе 

старенькой богомолкой в белом, низко 

повязанном платке… Ее едко и непечат-

но высмеяли вислозадые бабки во главе 

с Нелькой-депутатшей: «Ишь, богомолка 
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объявилась, твою мать! Святоша – кобы-

лья рожа… Выдумала – церковь!..»

А и то правда, сроду в отвязно-без-

божном хуторе не было церкви. Да не 

то, что попы, тут парторги-то в смирные 

советские времена особо не задержи-

вались. Занесла, было, несуразная сила 

в послегорбачевские времена каких-то 

сектантов с полиэтиленовыми лицами, 

с тягучими, как водоросли, речениями 

и благотворительной помощью. Благо-

творительность в виде консервов и су-

хих супов хуторяне забрали, а сектантов 

наладили из хутора под улюлюканье. 

Хорошо, хоть пацанва пинкарей не на-

давала. Вот так и закончилась духовная 

жизнь хутора. 

Тогда еще Максимыч мастером не ра-

ботал, а разоблачал на профкомах во-

роватых начальников. Теперь вот сам 

выкраивает раствор. Строиться-то пора! 

Надо бы «субботник» организовать – 

фундамент залить. Да с колхозанами 

Максим не хотел связываться, и работяг 

своих с бетонно-растворного узла не ре-

зон звать. 

Тут объявился вездесущий Ефрат – то 

ли сын гор, то ли друг степей, то ль кум 

королю. Шапочное знакомство у Макси-

мыча с ним было с колхозных времен. 

– Ты, Максудыч, что, фундамент зали-

вать собираешься?

– Не Максудыч я, а Максимыч, – на-

прягся мастер, – а тебе что?..

– Какая разница: Максимыч, Максу-

дыч. Вон, жена Горбачева не Раиса Мак-

симовна, а Райса Максудовна. Я тебе от-

вечаю.

– Мне фиолетово: Горбачева, Пугаче-

ва…

– Ну горячий ты стал, корефан, – при-

миренчески похлопал Ефрат мастера по 

плечу. – Когда работал на зерноскладе, 

был поспокойнее.

Да, Максимыч в те времена был не та-

ким. И желтоглазый лукавец, когда со 

своими небритыми соплеменниками 

вывозил с тока якобы подгнившее зерно, 

тоже был другим – тщедушным и молча-

ливо приветливым. Сейчас оплыл жир-

ком.

– Ну что тебе?

– Дело есть. Нужен раствор. Я ж у ва-

шего Моисеевича дом купил, перестра-

ивать буду, – сообщил любопытную 

новость вновь испеченный «земляк» 

Ефрат. – Рассчитаюсь сполна – реально. 

Даже так: сначала рассчитаюсь, а потом 

раствор заберу.

– Как это?

– Короче, я тебе бригаду бичей на 

время привезу. Они опалубку поставят, 

фундамент зальют. Не бойся, мои бичи в 

этом деле толк знают: кирка, лопата и та 

горбата, – весело и с нарочитым акцен-

том пропел Ефрат. 

Бригаду бичей Ефрат привез, как и 

обещал. Они работали ни шатко, ни вал-

ко – сказано же: бичи – «бывшие интел-

лигентные человеки». В перерыв пили 

керосинистую водку, выданную Ефра-

том «по бутылке на рыло», и закусывали 

самодеятельным харчем. 

Катерина приготовила им наваристый 

краснознаменный борщ. Иные из бичей 

оживились, и Максимычу они уже не ка-

зались такими бесцветно затертыми и 

шелудивыми. Однако мастер не рискнул 

выслушивать жалостливые, разжижаю-

щие его хозяйскую суровость истории 

их опускания, потому упреждающе ма-

терился.

Подошел Лазарь Моисеевич вместе с 

удручающей своей богоизбранностью, с 

наркомовским портфелем в руках и без 

членистоногого нивелира. Последний 

ему был не нужен. Землемер-прозорли-

вец, знавший, что хутор рано или поздно 

затопит, и продавший свой дом желто-

глазому Булату, отбывал нынче на ро-

дину предков. Он омрачил складчатый 

лоб, где очевидно корчились мысли, вы-

тер несоразмерным платком значимую 

часть лиц:

– Стройся, Максимка, стройся… – 

сдержанно сказал он и побрел через са-

танинские заросли чертополоха. Каза-

лось, прямо в страну обетованную, но 

под взгорком его ждала высокомерная 

иномарка.

Бичи опустили лопаты, как крылья 

смирения. Им лишь бы не работать, зло 

подумал Максимыч, но ничего не сказал. 

Перламутровый раствор растекался по 
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траншее, как похотливое желание дья-

вола.

– Что он тебе сказал? – это Катерина 

застукала мужа с обнаженной и непо-

нятной мыслью. – Что сказал Лазарь 

Моисеевич-то наш? 

– Наш, ваш… Х-х-холстомер хренов!.. – 

Максимыч скользнул взглядом по ар-

хипелагу веснушек на лице Катерины, 

державшей очередную стопку кирпича 

на все еще плодотворном животе. Весну-

шек Катерининых на простецком ее лице 

он всегда стеснялся – выбрал же конопа-

тую! Максимыч отвел взгляд, распылил 

его мимо удаляющейся фигурки холсто-

мера. 

Золотящееся поле, волнуемое благо-

нравным ветерком, подступало прямо 

к подножью взгорка. Максимыч поч-

ти осязал, как утучняется пшеница. Он 

смущенно крякнул, запрезирав себя за 

доморощенную лирику. Ему, дипломи-

рованному технику по хранению и пере-

работке зерна, пшеница всегда представ-

лялась единородным буртом на току, 

подпревающим и горящим от избыточ-

ной влажности.

Максимыч вырвал лопату у осо-

бо бесцветного бича и начал ворочать 

стервенеющий бетон. Черенок лопаты 

неблагонадежно затрещал. Наглядная 

простота опалубки показалась ему хи-

тромысленным лабиринтом. Он вдруг 

неуместно сравнил очертания будущего 

геометрически правильного фундамента 

со своим невнятным жизненным путем.

Максимыч стыдился своей углова-

той неудачливости, простоковатого от-

чества, недавней своей трескучести и 

правдоискательства, а теперь нарочито-

го тайного самоназвания – Фундамен-

талист. Все оказалось так приземлено: 

стал мастером – подрезал свой непомер-

но бескостный язык, сам пресекает, хотя 

и побаивается иных языкатых работяг. 

Бетон вот для себя «экономит». С этим 

желтоглазым лукавцем связался. На хре-

на ему нужны были бичи! Знал же, нель-

зя иметь дело с этим народцем. Дернул 

леший.

Фундамент бичи все же залили. Жел-

тоглазый приехал за своими работни-

ками, те побросали инструмент в кузов 

грузовика, забрались туда сами и жда-

ли, пока хозяин поговорит с Максимы-

чем. Плата за услуги Ефратовских бичей 

оказалась очень уж большая. Но делать 

было нечего – договор дороже денег. 

Расчет, как и обговорили раньше, бе-

тоном. «Сэкономить» такой объем сразу 

было невозможно – это подтвердилось 

несколькими рабочими днями, когда бе-

тонно-растворный узел под надуманным 

предлогом работал в полторы смены.

Максимыч стал саморазрушительно 

думать. Фундаменталистом он оказался 

рыхловатым. Его еще больше раздражал 

животноводческий запах фермы, про-

питавший всю Катеринину одежду с по-

житками. В гневе обозвал Николашку, 

отпрыска своего полупрозрачного, не-

доноском и несоразмерно отвесил ему 

оплеуху. Катьке под горячую руку тоже 

досталось. За что? Да за то, что вместе 

с Ефратовскими бичами, на следующий 

день после фундамента, начала саман – 

глинобитный кирпич делать на новой 

застройке. Дура баба!

Желтоглазый лукавец предложил ей 

помощь, якобы договорившись с Макси-

мом, та и согласилась. Выдали бичи са-

мана «на гора» за день тысячи две – счи-

тай, на полдома. Все это хорошо, но как с 

желтоглазым расплачиваться!?

– Ты, козел узкопленочный, кто тебя 

просил со своей помощью лезть? – еле 

сдерживая крутые кулаки, орал Макси-

мыч, подъехав на самосвале к дому жел-

тоглазого. Шофер на всякий случай из 

кабины не вышел и мотор не глушил. Он 

впервые видел Максимыча таким взбе-

шенным.

– Слушай, дорогой, зачем так непра-

вильно разговаривать, – оскалил Ефрат 

неподлинные сверкающие зубы. – Ты с 

женой разберись. Муж и жена – одна са-

тана, так, да? Если не можешь сам, давай 

я разберусь. – На шум из глубины двора 

вышли трое с бесчеловечными носами.

– Шакалье!.. – Максимыч резко раз-

вернулся на каблуках, вскочил в машину 

и с лязгом захлопнул дверцу. Шофер да-

ванул на газ, обдавая клубами чада жел-

тоглазого, и самосвал, содрогаясь всеми 
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механическими суставами, рванулся 

прочь.

В мозгу мастера бушевала дьявольская 

плавильня – она испепеляла его само-

любие, мужское достоинство, вообще 

всего до неукушенных локтей. Ладно, 

надо успокоиться, на горячую голову ни-

чего путного не придет, уговаривал он 

себя. Вроде бы уговорил. 

Самосвал выскочил за хутор, шофер 

вырулил на дамбу. По ее гребню, по на-

катанной грунтовой дороге – ближе к 

бетонно-растворному узлу. Водитель 

был опытный, и полуденный дежурный 

хмелек у него давно выветрился, но ско-

рость он все же сбавил. Не хватало еще 

нырнуть в водохранилище. Тем более 

вода подступала чуть ли не к самой до-

роге. 

Водная поверхность гримасничала 

в унисон нервическим порывам ветра, 

взбивая желтую мусористую пену вдоль 

кромки берега. Это только когда смо-

тришь на водохранилище с Максимов-

ского взгорка, оно кажется зеркальным.

Сумбурные самоедские мысли посте-

пенно остужались магическим свой-

ством рябящей воды – экое мутное 

зерцало, а хочется в него глянуть. Мак-

симыч пристально всматривался в оло-

вянный слиток водохранилища, зыбко 

оправленного глиняной насыпью. А ведь 

правду, пожалуй, говорил холстомер Мо-

иссеевич, что водохранилище может за-

топить хутор. 

Максимыч сам давеча видел, что еди-

нокровные роднички просачиваются в 

нескольких местах у подножья дамбы. 

Они стекали безобидными прожилками 

на луговину и растворялись там. Однако 

колхозаны, не любящие делиться друг с 

другом своими трудностями-напастями, 

все ж пробалтывались, что в подвалах у 

иных вода выступает по щиколотку. 

Катерина, обескураженная и пода-

вленная, долго гладила своего обижен-

ного пацанчика и жалостливо думала о 

нем. Саднящая боль в теле не заглушала 

надрыва в душе. Горевалось и плакалось 

Катерине не о своей женской доле. Она 

лишь настойчивее хотела состариться. 

Может быть, впервые зашлось у нее до 

онемения сердце за сына. Сегодня вдруг 

обнажилась какая-то неестественная си-

ротливость Николашки – при обоих-то 

живых родителях, вроде бы и не самых 

пропащих. 

Рос Николашка кроткий, тихого нрава, 

как постная, в тени придорожной лесо-

полосы трава, впитывающая столбовую 

пыль большака. Отец его то зерно на 

колхозном току неудачно берег от гни-

ения, то качал в самодеятельных про-

фкомах права, то теперь вот рьяно руко-

водит бетонно-растворным процессом. 

Катерина же, занузданная колхозной 

лямкой, с утра до ночи – с бруцеллезны-

ми телятами. Все бесплодно мечтала о 

собственной доме. 

Но и трава сквозь мучнистую пыль 

и выхлопные газы растет при дороге, а 

человечку, пусть и с затененным созна-

нием, и подавно следует. Николашка, 

живший на безродной половине хутора, 

учился, естественно, в «Б»-классе (для 

«баранов» по школьной классификации). 

Слабехонько, с ежеклассной угрозой 

остаться на второй год, усваивал школь-

ную программу. Учителя снисходитель-

но ставили ему бледные «троечки» и до-

тянули-таки до девятого класса. 

Свез Николашка стыдобные докумен-

тишки в райцентровское ПТУ. Плотни-

ком определили его там учиться – в той 

группе недобор. А куда же еще такого? 

А Николашке все равно, быстрей бы из 

этого колхозанского хутора. Даже если 

райцентровские пацаны будут покола-

чивать, чего боится мамка его, он к боли 

притерпелся.

Мать вот Николашку вдруг начала 

жалеть, а ему родительницу как бы и 

не жалко. То есть жалко, но Николашка 

стеснялся, что у него такая матушка, да и 

пахан тоже. Парнишка стыдился бедно-

ты, несуразности. Да и зовут его как-то 

по пришибленному – Николашка. Коль-

ка бы лучше или Колян, как у всех нор-

мальных.

Он напрягся и дернулся из-под жа-

лостливой материнской ладони.

– Ты куда, Николаша? – встрепенулась 

мать. Сын невнятно огрызнулся, пода-

вляя подкативший к горлу ком. Постыд-
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ные слезы, однако, брызнули в сумрач-

ный вечер.

– Ты чего, Николаша? – не унималась 

Катерина.

– Да в хату я, в хату… Телек смотреть, – 

и направился во времянку. 

Его встретила согбенная, опирающа-

яся на две клюки баба Фрося. За долгие 

годы все как-то подзабыли, что семья 

Максимыча – просто квартиранты бабы 

Фроси. Да и сама она принимала Нико-

лашку за внука, а Катерина, считалось, 

присматривала за ней. 

Однако ж присматривала за всем несу-

разным семейством, скорее, баба Фрося. 

Переживала как за родных, хотя «всю 

дорогу» бурчала. Вот и сейчас заунывно 

пробубнила вслед Николашке мертвоя-

зычную молитву. 

Катерина хотела было пойти за Нико-

лашкой во времянку, да решила не тре-

вожить пацана. Хотя какой пацан – уже 

парубок, как говорила баба Фрося. Поло-

вина парня, значит. Парубок, между тем, 

выбрался через игрушечно маленькую 

заднюю дверь времянки в сад.

Катерина, ведомая невидимым пово-

дырем, вышла со двора. Недоуменные, 

подслеповатые в вечерних сумерках 

окна их хатенки проследили за нею 

до поворота на взгорок. Окрестности 

впитывали летние сумерки и, казалось, 

растворялись в темноте безвозвратно. 

Женщина поднялась на взгорок, к сво-

ей застройке. Под гору метнулись две 

тени, гулко бросив сырую доску, как 

оказалось, только что отодранную от 

опалубки. Колхозаны, шибкие хозяе-

ва, уже раскурочили опалубку с одной 

стороны. Катерина мало удивилась – 

воруют на хуторе все подряд. Фунда-

мент был еще слишком рыхлый, но не 

развалился, лишь углы, на сколько это 

было видно в сумерках, кое-где пооб-

рушились. 

Хуже было с саманом – глинобитны-

ми кирпичами, который нынче Катери-

на делала с бичами. Кто-то старательно 

прошелся по крайнему ряду.

– Сволочи, растоптали, – почти без 

злобы произнесла Катерина в вибрирую-

щие сумерки. 

Она попыталась формировать руками 

свежераздавленные саманы, но отка-

залась от этой затеи. Слишком усердно 

чья-то вовсе не детская нога потоптала 

саманы. Завтра с утра надо будет взять 

станок, да переделать заново. Хотя бы 

дождя не было, – с тревогой посмотрела 

на безрадостно низкое небо женщина.

В это время Николашка вынырнул из 

помраченного сада бабы Фроси. Нена-

сильственно влекомый тайным желани-

ем увидеть волоокую смуглянку – дочь 

Ефрата, пошел в сторону бывшего Лаза-

ревского дома. 

Сегодня днем, когда Булат привозил 

бичей на Максимовскую застройку де-

лать саман и сердито давал тем какие-

то распоряжения, за ним прибежала его 

дочка. Она что-то говорила желтоглазо-

му на своем узорчато-мелодичном наре-

чии, тот стоял с непроницаемым лицом. 

Николаша, месивший глину вместе с би-

чами, даже приостановился, исподволь 

разглядывая юную Шехерезаду. Так он 

сразу назвал ее для себя. Волоокая кра-

савица лишь повела в его сторону взгля-

дом и потупила черные глаза.

– Э-э-э, парниша, – толкнул Николаш-

ку бледнолицый бич, – не напрягайся и 

глаза не ломай. Не приведи Аллах, если 

Ефрат что-то заподозрит, яйца вырвет и 

глаза выколупает, – тихо, но отчетливо 

сказал он подростку.

– А я ничего, – застуканный врасплох, 

начал оправдываться Николашка.

– Ну-ну… – туберкулезно прохрипел 

бледнолицый и тяжело побрел по меси-

ву.

У Николашки сегодня выдался труд-

ный день. Губительно уставший после 

самана, он был еще и поколочен отцом. 

За что?!. А потом еще душу, невместимую 

во впалой груди, разбередила мать. И 

предупреждение бича о выколупанных 

глазах и оторванном мужском достоин-

стве тревожно угнездилось в сознании 

подростка. Но Николашка все равно сей-

час шел к волоокой Шехерезаде, не зная, 

однако, как он ее увидит. И увидит ли 

вообще. 

Околичная тропа едва различалась под 

неверными шагами. Над Николашкиной 
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головой ластоногие звезды пробирались 

сквозь бурые водоросли облаков. Месяц 

ущербом указывал на новолуние.

Максимыч ту ночь провел в затхлой 

бытовке на работе. Ворочавшийся сига-

ретный дым вместе с сивушным духом 

самопальной водки колыхал на окнах – 

вместо шторок – прогорклые газеты 

и прятал выступы разбойных мыслей 

Максимыча. Фальшивомонетный звон 

первых капель дождя прокатился по же-

стяной крыше бытовки и вырвал Мак-

симыча из угарного сна. Щелястая дверь 

уже пропускала упругие струйки внутрь 

бытовки, замысловато растекавшиеся по 

полу. Враз потух дежурный фонарь за ок-

ном бытовки, и все погрузилось в хлюп-

кий мрак.

Воистину: разверзлись хляби небес-

ные. У Максимыча пропало первона-

чальное желание приоткрыть дверь и 

посмотреть на улицу. Однако через не-

которое время вода уже струилась мно-

жественными потеками сквозь стыки 

ненадежной крыши. Трудно было найти 

место, где не лило за шиворот. Макси-

мыч накинул на себя какие-то лохмотья 

и забрался на зыбкий обеденный стол. 

Бурливая какофония рассерчавшей при-

роды длилась, казалось, вечность.

III

Â ночь случилось то, о чем 

говорил пророк и землемер 

Лазарь Моисеевич. Неуместимые в 

водохранилище воды переплеснулись 

через край дамбы и, выбрав в теле 

насыпи промоину, устремились грязным 

потоком на луговину, затем – в сады и 

огороды хуторян.

Хутор, угнетаемый беспросветным 

ливнем и подмываемый прорвавшей-

ся из водохранилища массой, все-таки 

очнулся от гипнотического состояния. 

Люди, пренебрегая своей безопасно-

стью, пытались спасти нажитое. Кто-то 

заводил свои машины, кто-то выгонял 

бестолковую скотину на улицу, отвязы-

вал ополоумевших собак. Люди, пиха-

ющие тачки со скарбом, беспомощная 

животина потянулись к Максимовскому 

взгорку – самому высокому и безопас-

ному месту в окрестностях. Катерина, 

успевшая пригнать сюда свою худосоч-

ную коровенку, привязала ее к тутовни-

ку. Начала, было, возмущаться – люди и 

скот безвозвратно топтали саманы, хо-

зяева пытались привязать к кольям опа-

лубки коров.

Ошарашенные стихией и озлобленные 

от убытков, колхозаны взматерили Кате-

рину, а затем и надавали тычков в бока 

и живот. Катерина выла от обиды, боли 

и тревоги. Кричала сквозь хлесткий по-

ток, сумасшедший гвалт хуторян и над-

рывный ор ската:

– Николаша, где ты, сынок! Максим, 

иди сюда, сын пропал!.. – надрывалась 

она. – Что вы делаете, уроды!

Николашки и Максима не было, а уро-

ды, привязав к единственной тутовине 

и опалубке скотину, вновь бежали к сво-

им домам. На дороге из последних сил 

завывали машины, иные легковушки 

бледнели безжизненными поплавками 

на обочине, напрочь застряв в клейком 

суглинке.

Хутор погружался в пучину. Вода в 

иных местах поднялась выше фунда-

ментов домов, внутриутробно булькая, 

захлебнулись почти все подвалы. 

Николашку ливень застиг в Ефратов-

ском саду, на высокой груше. Бестолко-

вый, он залез на дерево, чтобы увидеть 

волоокую Шехерезаду, когда та, возмож-

но, ночью выйдет по нужде. Но ливень 

выгнал всех обитателей Ефратовского 

двора на улицу. Завороженный суетой 

во дворе Булат, он среди всеисходящего 

шума и всплесков тревожных голосов 

услышал-таки голос юной смуглянки. 

Безрассудно соскользнув с высоченной 

груши, не ощущая болючих ссадин и оз-

ноба во всем своем мальчишеском теле, 

Николашка пробрался через соседский 

заброшенный двор прямо к Ефратовско-

му забору. Он прильнул к щели: в чере-

сполосице дождевых струй и мечущихся 

лучей фонарей, он все-таки увидел воло-

окую, ее изящный силуэтик. В застужен-

ной и бесчувственной груди Николашки 

бешено заколотилось сердце.
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– Эй, что стоишь, быстрее пошли, 

Муслим хорошо заплатит! – возле Ни-

колашки вырос детина с бесчеловечным 

носом. – Давай, давай, мужики, – это он 

подгонял уже человек пять-шесть колхо-

занов.

Николашка с хуторскими мужиками 

и Ефратовскими бичами стал грузить 

из амбара в машину по шаткому насти-

лу зерно. Мешки были неподъемными, и 

парнишка таскал их в крытый «Камаз» 

на пару с бледнолицым бичом. Бесчело-

вечный нос, подгоняя работяг, на ходу 

давал им по стакану самопальной водки 

без закуса.

– Потом Ефрат еще и бабками допла-

тит! Давай, быстрее, вода сейчас в амбар 

пойдет.

Грязные жидкие пучки света выхваты-

вали в пропыленном амбаре фигурки не-

скольких женщин, насыпавших ведрами 

пшеницу в мешки. Среди них Николаш-

ка заметил и волоокую смуглянку. Ока-

меневшее личико, серое от пыли и га-

достного света, показалось Николашке 

даже некрасивым. Точнее, не таким кра-

сивым, как давеча. Это парнишку вроде 

обрадовало – у него как бы появился 

шанс. А то слишком красивая, тоже не 

хорошо, размышлял Николашка, – во-

обще не обратит внимания.

– Эй, пацан, на, вмажь! – Бесчеловеч-

ный нос сунул ему стакан водяры. Ни-

колашка, ощутив себя равным среди 

взрослых мужиков, залпом выглушил 

граненый стакан самогонки. Подавил 

позыв к рвоте и, гонимый ритмом ра-

боты и окриками Бесчеловечного носа, 

вновь он схватился за свинцовый мешок. 

Бледнолицый бич, дожидавшийся свое-

го напарника, дал ему горсть пшеницы:

– На, загрызи, а то свалишься под ма-

шину.

Зерно скользило во рту, непослушный 

язык едва ворочал массу. Николашка 

чувствовал свое тело потусторонним. 

Невыносимые мешки вываливались из 

рук. «Камаз», однако, успели загрузить 

до того, как через порог амбара внутрь 

хлынула вода.

Бледнолицый бич и Николашка оста-

лись на кузове машины – надо было вез-

ти зерно за Невольку – на «территорию 

вольности», где у желтоглазого в даль-

нем селении был еще один дом. В кабину 

к Бесчеловечному носу, который был за 

рулем, забралась волоокая смуглянка. 

Об этом Николашка мог только мечтать. 

Оказывается, мечты сбываются – они 

едут в одной машине. 

По затопленной дороге в предрассвет-

ной зябкости сквозь исходящий дождь 

навстречу «Камазу» фыркал самосвал. 

Машины, продвигаясь почти на ощупь, 

цепляясь за твердь дороги, едва разъеха-

лись. Николашка, примостившийся на 

мешках у заднего борта, узнал проезжав-

ший мимо самосвал с бетонно-раствор-

ного узла. С затуманенным сознанием, 

он даже порадовался, что вот таким об-

разом уехал из хутора. Пусть теперь па-

хан поищет его, пусть подумает, что сын 

утонул. Пусть! А то, как колотить ни за 

что ни про что, так горазд. Про мать он, 

пьяненький, запамятовал.

Максимыч подъехал к времянке бабы 

Фроси, застал там мечущуюся в поисках 

сына Катерину и собравшуюся умирать 

на подмокшей постели бабу Фросю.

К утру, когда паника в хуторе улеглась, 

окончательно прекратился дождь, кол-

хозный гидротехник сообразил открыть 

все шлюзы на отводном канале. Вода 

хлынула на виноградники и перестала 

пребывать в хуторе. Скот, частью при-

вязанный на Максимовской застройке, 

частью разбредшийся по округе, орал 

как резанный. Вся птица в хуторе оказа-

лась водоплавающей, куры – понятно в 

каком виде.

Николашку искали не долго. Нелька-

депутатша вызнала у мужиков, которые 

грузили ночь зерно у желтоглазого, что 

парнишка с бледнолицым бичом уеха-

ли за Невольку, в дальнее селение, где 

другой Ефратовский дом. Катерина с 

Максимычем чуть поуспокоились. Но 

на всякий случай участковому, чуть ли 

не впервые за последнее время появив-

шемуся в хуторе, сообщили. Тот обе-

щал принять меры. Максимычу в это не 

очень верилось, к тому же участковый 

вдруг заинтересовался, негодяй, «откуда 

дровишки», в смысле фундамент на что 
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заливал. В какой день придумал, козел, 

допросы разводить?! С бумажками, од-

нако, у Максимыча поверхностно было 

все в порядке.

Хуторяне целый день сушили пожит-

ки, сгоняли разбредшийся скот, вы-

черпывали из подвалов разорительную 

воду. К вечеру в хутор приехал один 

большой и гневливый начальник в со-

провождении костюмированной челяди. 

Он костерил, употребляя народные вы-

ражения, бездарных гидростроителей и 

былую власть. Обещал прислать буль-

дозер, чтобы снова нагорнуть дамбу. Но 

для ее укрепления железобетона нет, 

предупредил он. И вообще, не надо быть 

иждивенцами, а выходить из положения 

самим.

Хутор некоторое время смахивал 

на мокрую курицу, околевшие тушки 

коих валялись по кюветам и в ложбин-

ках. Однако ж подсохнув на солнышке, 

«пернатый», встрепенулся и стал много-

голосо завидовать Максимычу: недося-

гаемой для воды осталась лишь его за-

стройка.

Баба Фрося, собравшаяся в наводнен-

ную ночь помирать, на сей раз решилась 

на это по-серьезному. И грозилась вот-

вот отойти в мир иной. Катерину это не-

много отвлекло от дум о сыне. Она мета-

лась несколько дней между помирающей 

бабой Фросей и застуженными колхоз-

ными телятами, кашлявшими как дети. 

Какую-то скотину пришлось дорезать, 

что-то свозить на скотомогильник, ко-

торый, кстати, был размыт и мистически 

зиял допотопными черепами.

Приехал желтоглазый из-за Неволь-

ки – и прямо на застройку к Максимы-

чу. Там он снимал с фундамента остатки 

опалубки и забрасывал в кузов само-

свала. (Взял машину на работе.) То, что 

не растащили колхозаны. Нынче, когда 

в хуторе все раскурочено, каждая щеп-

ка в цене. От самана, что не был затоп-

тан хуторянами и скотом, после ливня 

остались одни бесформенные обмылки. 

Ветер и солнце быстро утвердили вско-

пыченные рытвины. Фундамент, хотя 

кое-где выщербился и порушился по 

углам, сохранился и закрепился.

Разговор Максимыча с желтоглазым 

был гнетуще содержательным. За работу 

Ефратовских бичей, заливавших фунда-

мент и делавших саман, следовало рас-

плачиваться. Ефрат уже и полушутя не 

называл мастера Максудычем, а офи-

циально: Максим Кузьмич. Но от этого 

было не легче. Бетонно-растворный узел 

остановился на неопределенно долгое 

время. Цементный склад был подтоплен, 

вода размыла даже часть заготовленной 

песчано-гравийной смеси.

Расплачиваться бетоном и цементом 

Максимыч таким образом не мог. Тру-

довых и нетрудовых сбережений у него 

не было. Коровенку малоудойную от-

дать – недостаточно этому желтоглазо-

му. Он, лукавец, приехал к Максимычу 

с калькулятором – подсчитал человеко-

дни, даже затраты на снедь для бичей и 

транспортные расходы. Рыночные отно-

шения, однако…

– Думай, Максим Кузьмич, – лукаво 

блистал глазками Ефрат. – Думай, а пока 

твой Николашка будет у меня работать.

– Слушай, Ефрат, что тебе с пацана? Да 

и в училище ему скоро…

– Не скажи, сын у тебя хваткий до ра-

боты. Только дохловатый, но за полови-

ну бича сойдет. Не шибко, видать, отец 

кормил его. Но и у меня, не обессудь, 

тоже нечем особо баловать этих бичей. 

Знаешь, на сколько я пролетел с пшени-

цей?! Вах-вах… Вся сгнила, вся…

– Так он что, с бичами? – Максимыч 

ощущал, как его начинало колотить.

– Ну, сам посуди, с кем же ему быть. 

Боюсь только, чтоб он туберкулез у них 

не подхватил, – лицемерно опечалился 

Ефрат.

– Ты понимаешь, что ты пацана взял в 

заложники? Ты понимаешь?..

– О чем ты говоришь, Максим Кузь-

мич! – механически смеялся желтогла-

зый. – Ты вот даже участковому что-то 

наплел. Ну, даешь. Николашка твой сам 

ко мне приехал, сам. Это любой колхо-

зан подтвердит любому суду, любой ми-

лиции.

Про «любую милицию» – это правда. 

У желтоглазого какой-то родственник 

замначальника милиции работает. Да и 
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никакой мент за Невольку – «на терри-

торию вольности» не сунется.

– Слушай, Максим Кузьмич, деловое 

предложение. Отдал бы ты мне свой уча-

сток с фундаментом, тогда квиты мы с 

тобой. И пацана забрал бы. А то он еще 

вздумал на мою дочь глаз положить… – 

это искренне рассмешило желтоглазого.

– Я его сам заберу, – чуть осипшим 

от волнения, но решительным голосом 

произнес Максимыч, безотносительно 

сравнивая желтизну Ефратовскую глаз 

и желтизну отполированной ручки то-

пора. Топор картинно, одним носиком 

торчал в колышке опалубки.

– Нет, на мою дочку засматривается, 

ха-ха-ха, – не унимался Ефрат, вроде бы 

не обращая внимания на сказанное Мак-

симычем. – Вот зятек отыскался. Но ему 

сначала нужно кое-что обрезать. По са-

мые помидоры…

Проникновенное лезвие топора осле-

пительно сияло на солнце. И обух тоже 

был вполне боевым железом. Максимыч 

потянулся к топору, топорище удобно 

легло в широкую его ладонь.

– Эх-х-х!.. Будет тебе, твою шакалью 

мать, и мой сын, и участок с фундамен-

том, и – по самые помидоры!..

Ефрат, по-звериному учуяв неладное, 

метнулся в сторону. Топор с угрожаю-

щим фырчаньем пролетел мимо, звонко 

ударился о фундамент, высекая из еще 

сырого бетона сноп искр.

– Ах ты, шакал! – Максимыч начал ме-

сить желтоглазого ногами. Бил он Булата 

до изнеможения, тот пытался, было, под-

няться, кричал: «Лежачего не бьют». Но 

Максимычу было не до джентльменских 

правил. Ефрат затих.

Кроме нечеловеческой усталости Мак-

симыч, казалось, ничего не чувствовал и 

не соображал.

Автоматически он вскочил в самосвал, 

неуклюжая машина с грохотом рванула с 

места. Куда? За Невольку! Нужно срочно 

вырвать оттуда Николашку, а не то па-

цану конец. Максимыч был уверен, что 

желтоглазого он убил. 

Теперь только бы хватило бензина, 

только бы хватило! Доски опалубки ме-

тались по всему кузову, как хуторские 

старшеклассницы в поисках счастья. 

Чушь какая-то: старшеклассницы, сча-

стье… По размытой дамбе теперь не про-

ехать. Максимыч, срезая крюк, понесся 

прямо по пшеничному полю. Перезрев-

шая пшеница шрапнелью разлеталась, 

рассекаемая новоявленным «степным 

кораблем». Максимычу прямо за лобо-

вым стеклом грезились бурты преющей 

на колхозном току пшеницы. 

Наконец самосвал выскочил на укатан-

ную проселочную дорогу. Теперь – вверх 

по Невольке до первого моста. Мост ока-

зался малонадежным. Сухорукие перила 

безвольно зависли над водой.

– Господи, пронеси! Господи, проне-

си… – неумело молился задубелый ате-

ист Максимыч.

Господь пронес. Теперь прямо по сте-

пи, туда, где виднеется отара овец. Жи-

вотные перетекали по склону, как ртуть, 

оставаясь, впрочем, неделимым серым 

сгустком.

Размеренно бредший за отарой рыже-

бородый чабан, встревоженный пыля-

щим ему навстречу самосвалом, вскочил 

на рядом пасущуюся лошадь и стал опас-

ливо приближаться – в сопровождении 

двух волкодавов. Максимыч тормознул 

машину, дружелюбно поздоровался, 

спросил, как лучше проехать в селение, 

к Ефрату.

– Вон опалубку ему везу. Сказал, чтоб 

срочно доставил…

– Опалубку, говоришь? – рыжеборо-

дый привстал на стременах, заглянул в 

кузов. Там действительно ничего, кроме 

досок, не было. В кабине – тоже. Чабан 

взял театральный бинокль, болтавший-

ся у него на груди, осмотрел округу. – Ну, 

если опалубка, тогда направо и вверх, 

четвертый дом на центральной улице.

Максимыч искренне поблагодарил ча-

бана за такую подробную информацию. 

Тот, удивленный, еще долго смотрел в 

свой театральный бинокль вслед этому 

чудаку. Крайне редко появляются гости 

из-за Невольки на этой территории, да 

еще в одиночку. Что-то не так.

Максим конкретно затормозил у Ефра-

товский дома, не различая псевдоэкзоти-

ческой архитектуры этого строения. По-
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догнав самосвал задом почти впритык к 

триумфальным воротам, он пронзитель-

но засигналил. Выглянула девушка в вос-

точном платке и с неуловимым взглядом.

– Быстрее разгружайте опалубку, – ко-

мандно крикнул Максим. – Ефрат при-

слал. Где твои бичи?

Появился бледнолицый, бродячими 

руками стал цепляться за борт, чтоб за-

браться в кузов.

– Где молодой? 

Выскочил Николашка, прозрачный и 

нескладный.

– В кузов! – без объяснений рявкнул 

Максимыч и тут же ударил по газам. 

Даже не оглянулся, спиною чувствуя, 

что сын уже в машине. Максимыч сде-

лал круг по степи меж холмов, чтоб объ-

ехать рыжебородого чабана. 

Одушевленная степь жертвенно стла-

лась целебной полынью под колеса. Мак-

симыч лишь краем глаза замечал иногда 

в зеркало заднего вида, что в кузове ма-

ячит всклоченная голова сына. Вот так, 

без родительских соплей – механизм его 

поведения был настроен на конкретную 

цель.

Максимыч затормозил лишь у Неволь-

ки. Неприличные выпуклости глини-

стого берега облизывала зеленая вода – 

здесь речку вброд не переедешь. 

– Максимыч, еще с километр вверх, 

там можно переехать, – через борт на-

клонился к нему бледнолицый бич, 

успевший, как оказалось, забраться в ку-

зов.

– А ты какого хрена здесь? – удивился 

Максимыч.

– Да вот, решил…

В это время лязгнула дверца, и в каби-

не очутился Николашка. 

– Папка! – прильнул пацан к отцу.

Ну, без слезливых киношных сцен. По-

ехали вверх по речке.

Переварив детективный факт своего 

вызволения, Николашка ушел в себя. 

Перед глазами, как в мареве вибрировал 

образ волоокой смуглянки. Как она вы-

скочила из калитки, когда Николашка 

запрыгивал в кузов!? Поняв все проис-

ходящее, лишь прижала пальцами свои 

резные губы и опустила бестрепетные 

ресницы. Вот и все – резные губы и бес-

трепетные ресницы. Губы и ресницы…

В райцентр добрались еще засветло. 

Николашку Максимыч оставил у дво-

юродной сестры, подъехав к ее дому с 

тылов, через пустырь, прямо по отрица-

тельному чертополоху. У нее же оставил 

угнанный самосвал – пусть муж сестры 

отгонит на бетонно-растворный узел.

Сам без каких-либо объяснений по-

шел по праздной беззаботной улице под 

самоцветный светофор. Куда? А в мили-

цию сдаваться.

– А мне что делать? – спросил бич, 

признав в Максимыче нового хозяина.

– Живи, дурак! – оптимистически по-

советовал он.

IV

…Åфрата  долго и дорого выхажива-

ли в областной больнице: соби-

рали косточки, вправляли сотрясенные 

мозги, шаманили над отбитыми потро-

хами.

Максимыча судили по новоявленной 

моде – судом присяжных заседателей. 

Присудили меньше меньшего.

За это время Катерина, стерев со сле-

зами архипелаг детских веснушек и от-

мечтав о благожелаемой старости, за-

бросила воспитание колхозных телят 

и начала челночить. Брала часто в по-

ездки с собой Николашку, любившего, 

впрочем, плотницкое дело больше, чем 

торговое. 

К возвращению Максимыча, закален-

ного колючей проволокой зоны, на за-

стройке появились пирамидки свежес-

деланного самана и стопки оранжево 

обожженного кирпича. Фундамент рас-

чистили от жирного фиолетового бурья-

на и начали строить дом.
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***
Вы приснились мне ночью:

Вы лечили меня от прошлого.

От чего же? Разве это болезнь?

Я ношу его сдержанно, молча,

Как свое ритуальное бремя,

Или некую странную вещь.

Что дороже и что бесполезнее?

***
Я сижу в тишине,

не тревожен эфир.

В бездны звезды глядят

из зияющих бездн.

Там, во мне, беспредельный,

таинственный мир,

На мгновение грезящий,

будто я здесь.

ÍÅÈÇÂÅÑÒÍÎÅ
Нет в природе объяснений:

Только смех и всхлипы ветра,

Только знак в тумане ночи –

Будто птицы крик нездешний,

Только этот взгляд незримый

В твой приют глазами ночи –

Как прилив безбрежный жизни

Откровеньем в тишь рассудка.

Проза. Поэзия
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***
Между мной и Тобой расстояние слов.

О Тебе в тишине нежно сердце поет.

Для себя не хочу ничего, ничего,

Но прошу: забери расстоянье мое.

ÓËÛÁÊÀ ÄÆÎÊÎÍÄÛ

Хорошо – когда не знаешь,

Что ты маленький и грешный,

Что поэма жизни это – неоправданное благо,

И когда в ладонях мая 

расцветает твой подснежник,

И тебе, к твоей вселенной, ничего еще не надо.

Хорошо – когда возможность 

в дар тоске о нерожденном, 

И смирённое упрямство 

из потерь выносит пользу.

Развенчав твою ничтожность, 

Жизнь с улыбкою Джоконды

Вдруг чиста и не напрасна, 

и упорствовать не поздно.

Вечным таинством приходов и уходов 

мир согласен

с красотой твоих дерзаний

на «ничто» возделать «нечто»,

выпуская на свободу

твоё маленькое счастье,

и Грааль самопознанья проливая в Бесконечность. 
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Íиколай Бердяев в трактате «Смысл 
Творчества», в главе «Творчество и 

аскетизм. Гениальность и святость» сде-
лал простое, будто очевидное, но заме-
чательное наблюдение: два величайших 
(не только потому, что это было совсем 
недавно, два столетия тому) русских че-
ловека, Александр Пушкин и Серафим 
Саровский, жили в одно время, в начале 
XIX века. Правда ведь, годы их смертей 
очень близки – 1837 и 1833! Бердяев выч-
ленил эту «двоицу» и поставил рядом. 
Что само по себе – колоссальное продви-
жение русского национального сознания. 
Но философ, разумеется, не ограничился 
простым называнием, а дал свою экспо-
зицию:

Пушкин и св. Серафим жили в разных 
мирах, не знали друг друга, никогда ни в 
чем не соприкасались. Равно достойное 
величие святости и величие гениально-
сти – несопоставимы, несоизмеримы, 
точно принадлежат к разным бытиям. 
Русская душа одинаково может гордить-
ся и гением Пушкина, и святостью Сера-
фима. И одинаково обеднела бы она и 
оттого, что у нее отняли бы Пушкина, и 
оттого, что отняли бы Серафима. 

И вот я спрашиваю: для судьбы Рос-
сии, для судьбы мира, для целей Промыс-
ла Божьего лучше ли было бы, если бы в 
России в начале XIX века жили не великий 
святой Серафим и великий гений Пушкин, 
а два Серафима, два святых – святой Се-
рафим в губернии Тамбовской и святой 
Александр в губернии Псковской? Если бы 
Александр Пушкин был святым, подоб-
ным св. Серафиму, он не был бы гением, 
не был бы поэтом, не был бы творцом. 
Но религиозное сознание, признающее 
святость, подобную Серафимовой, един-
ственным путем восхождения, должно 
признать гениальность, подобную пуш-
кинской, лишенной религиозной ценно-
сти, несовершенством и грехом. 
Лишь по религиозной немощи своей, по 

греху своему и несовершенству был Пуш-
кин гениальным поэтом, а не святым, 
подобным Серафиму. Лучше было бы для 
божественных целей, чтобы в России 
жили два святых, а не один святой и один 
гений-поэт. Дело Пушкина не может 
быть религиозно оценено, ибо гениаль-
ность не признается путем духовного 
восхождения, творчество гения не счи-
тается религиозным деланием. «Мир-
ское» делание Пушкина не может быть 
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сравниваемо с «духовным» делением св. 
Серафима. В лучшем случае, творческое 
дело Пушкина допускается и оправдыва-
ется религиозным сознанием, но не опоз-
нают в нем дела религиозного. Лучше и 
Пушкину было бы быть подобным Сера-
фиму, уйти от мира в монастырь, всту-
пить на путь аскетического духовного 
подвига. Россия в этом случае лишилась 
бы величайшего своего гения, обеднела 
бы творчеством, но творчество гения 
есть лишь обратная сторона греха и ре-
лигиозной немощи. 
Так думают отцы и учителя рели-

гии искупления. Для дела искупления не 
нужно творчества, не нужно гениаль-
ности – нужна лишь святость. Святой 
творит самого себя, иное, более совер-
шенное в себе бытие. Гений творит ве-
ликие произведения, совершает великие 
дела в мире. Лишь творчество самого 
себя спасает. Творчество великих ценно-
стей может губить. Св. Серафим ничего 
не творил, кроме самого себя, и этим 
лишь преображал мир. Пушкин творил 
великое, безмерно ценное для России и 
для мира, но себя не творил. В творче-
стве гения есть как бы жертва собой. 
Делание святого есть прежде всего са-
моустроение. Пушкин как бы губил свою 
душу в своем гениально-творческом ис-
хождении из себя. Серафим спасал свою 
душу духовным деланием в себе. Путь 
личного очищения и восхождения (в ио-
гизме, в христианской аскетике, в тол-
стовстве, в оккультизме) может быть 
враждебен творчеству.
И вот рождается вопрос: в жертве ге-

ния, в его творческом исступлении нет 
ли иной святости перед Богом, иного 
религиозного делания, равнодостойно-
го канонической святости? Я верю глу-
боко, что гениальность Пушкина, перед 
людьми как бы губившая его душу, перед 
Богом равна святости Серафима, спа-
савшей его душу. Гениальность есть 
иной религиозный путь, равноценный и 
равнодостойный пути святости. Твор-
чество гения есть не «мирское», а «ду-
ховное» делание. Благословенно то, что 
жил у нас святой Серафим и гений Пуш-
кин, а не два святых. Для божественных 

целей мира гениальность Пушкина так 
же нужна, как и святость Серафима. И 
горе, если бы не был нам дан свыше гений 
Пушкина, и несколько святых не могло 
бы в этом горе утешить. С одной свя-
тостью Серафима без гения Пушкина 
не достигается творческая цель мира. 
Не только не все могут быть святыми, 
но и не все должны быть святыми, не 
все предназначены Богом к святости. 
Святость есть избрание и назначение. В 
святости есть призвание. И религиозно 
не должен вступать на путь святости 
тот, кто не призван и не предназначен. 
Религиозным преступлением перед Бо-
гом и миром было бы, если бы Пушкин, 
в бессильных потугах стать святым, 
перестал творить, не писал бы стихов. 
Идея призвания по существу своему идея 
религиозная, а не «мирская», и исполне-
ние призвания есть религиозный долг. 
Тот, кто не исполняет своего призвания, 
кто зарывает в землю дары, совершает 
тяжкий грех перед Богом. К пути гени-
альности человек бывает так же избран 
и предназначен, как и к пути святости. 
Есть обреченность гениальности, как и 
обреченность святости. Пушкин был об-
реченным гением-творцом, и он не толь-
ко не мог быть святым, но и не должен, 
не смел им быть. 
В творческой гениальности Пушкина 

накоплялся опыт творческой мировой 
эпохи, эпохи религиозной. Во всякой под-
линной творческой гениальности на-
коплялась святость творческой эпохи, 
святость иная, более жертвенная, чем 
святость аскетическая и каноническая. 
Гениальность и есть иная святость, но 
она может быть религиозно осознана 
и канонизирована лишь в откровении 
творчества. Гениальность – святость 
дерзновения, а не святость послуша-
ния. Жизнь не может быть до конца 
растворена в святости, без остатка 
возвышенно гармонизирована и логизи-
рована. (Выделено мной. – С.М.) 
Быть может, Богу не всегда угодна 

благочестивая покорность. В темных 
недрах жизни навеки остается бунту-
ющая и богоборствующая кровь и бьет 
свободный творческий источник.
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Оставляя до поры свои возражения ав-
тору не цитировавшихся здесь пассажей 
об умном делании и «иогизме», о «ста-
рости Христианства», о «нежизненности 
призывов к покаянию» и т.п., начну с ма-
лых быстротечных замечаний, поскольку 
их сделать проще.
Отчего-то Бердяев помещает св. Сера-

фима в губернию Тамбовскую, хотя пра-
ведник родился в Курске, а подвизался 
в Нижегородчине. И Пушкин – родился в 
Москве, затем учился и жил в Петербур-
ге и лишь восемнадцатилетним юношей 
(ровно в середине своего земного пути) 
впервые попал в Михайловское, то есть 
во Псковскую губернию. (Хотя, конечно, 
родовые и, полагаю, духовные корни 
его – именно в Святогорье.) Но это – био-
географические детали.
Нет возможности согласиться с мысли-

телем, что святой спасает только лишь 
себя. 
Монах, несмотря на то, что он «моно», 

один, – спасает человечество и субъек-
тивно, молясь за всех, чаще всего и окорм-
ляя мирян – подобно старцам – в личном 
общении, и самим фактом существования 
(мир знает о нём, о его подвиге), а также 
объективно: Господь спасает многих ради 
молитв и праведного подвига единицы 
(единиц). Это – очевидность еще Ветхо-
заветная. Достаточно вспомнить Содом 
и Гоморру и дерзновенное препинание 
Авраама с Господом о количестве правед-
ников, ради которых может быть спасен 
город.
И наконец, ох уж этот «свободный 

творческий источник», да еще и с «бого-
борствующей кровью» в придачу! Насмо-
трелись и наелись уже и при жизни Бер-
дяева, и после, и, особливо, ныне. 
Убежден: когда в человеке упразднена 

«святость послушания», тогда в нем не 
сыщется вовеки и «святость дерзнове-
ния». Уж Пушкин-то, думается, в послед-
ние свои годы понимал это как никто.
Святитель Тихон Задонский, скончав-

шийся за 16 лет до рожденья Пушкина, 
сказал: «Для чего вам дали этот дар? Вся-
кое дарование Божие обращается нам во 
вред, когда от него не Божией, но нашей 
славы ищем». 

А вот слова, сказанные уже после смер-
ти поэта праведником Иоанном Крон-
штадтским: «Даров Господних не должно 
удерживать в себе, но изливать на других; 
образец – природа: солнце не удержива-
ет в себе одном свет, но изливает его на 
луну… Не должно ни у кого и спрашивать, 
нужно ли распространять славу Божию 
пишущею рукою или словесно, или до-
брыми делами. Это мы обязаны делать 
по мере сил своих и возможности. Талан-
ты надо употреблять в дело. Коли будешь 
задумываться об этом простом деле, то 
дьявол, пожалуй, внушит тебе нелепость, 
что тебе надо иметь только внутреннее 
делание». 
Пожалуй, и внушит. 
Отсюда и пушкинская «слабость духа» в 

сочинении «Дар напрасный, дар случай-
ный…». Но эти строки (как и состояние, их 
породившее) не только – свидетельство 
гордыни (уж самолюбия и амбиций Пуш-
кину было не занимать), но и понятной 
по-человечески рефлексии художника, 
усомнившегося в совершенстве собствен-
ных сочинений и в действенности его сло-
ва в среде людей, в нужности и востребо-
ванности этого слова. 

«С мирской точки зрения талантами 
считаются ум, ученость, музыкальные 
или художественные способности. Они 
не греховны, и хорошо, когда такую спо-
собность совмещают с христианской жиз-
нью, когда посвящают ее Богу. Если же эта 
способность мешает жить по Богу и спа-
сать свою душу, то ее следует оставить. 
Лучше быть поглупее и попроще, но спа-
стись. Что пользы тебе, если ты весь мир 
приобретешь, душу же свою погубишь?» 
(Преп. Никон Оптинский.) 

О том, что не все так просто в творче-
стве, что оно может иметь греховную 
природу, дерзновенно пародируя Творца 
(а за сие полагается воздаянье), хотя бы и 
эти пушкинские строки:

Что с тобой, скажи мне, братец.
Бледен ты, как святотатец, 
Волоса стоят горой!
Или с девой молодой
Пойман был ты у забора,
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И, приняв тебя за вора,
Сторож гнался за тобой,
Иль смущен ты привиденьем, 
Иль за тяжкие грехи,
Мучась диким вдохновеньем, 
Сочиняешь ты стихи?

Самоиронично сказано, и вдохновенье 
названо «диким». Кто бы мог ждать тако-
го понижения штиля? Ан у Пушкина оно 
столь же естественно, как и возвышение, 
именно в этих волнах, в этом чередова-
нии и есть композиторское искусство. Во-
истину – «веселое имя Пушкин»!
Вот – из того ж Михайловского, из пись-

ма к возлюбленному другу П. Вяземско-
му – на эту же тему, трезвого понимания 
ограниченности своих полномочий, свое-
го дара (к слову, в таком трезвении тоже – 
прямо христианское смирение): 

В глуши, измучась жизнью постной,
Изнемогая животом, 
Я не парю – сижу орлом
И болен праздностью поносной.

Бумаги берегу запас,
Натугу вдохновенья чуждый,
Хожу я редко на Парнас,
И только за большою нуждой.

Но твой затейливый навоз
Приятно мне щекотит нос:
Хвостова он напоминает,
Отца зубастых голубей,
И дух мой снова позывает
Ко испражненью прежних дней.

Кто еще так вольно мог говорить о твор-
честве? Только тот, кто сам есть воплоще-
ние творчества. А уж обывателю совсем 
малопонятно такое отношение, «изну-
три», из рабочего кабинета. 
В «испражненьи прежних дней» немало 

шедевров – стоит лишь взглянуть на спи-
сок пушкинских сочинений до 1825 года. 
Но Пушкин-то, в «Разговоре книгопро-
давца с поэтом» вдохновенье назвавший 
«признаком Бога», знал, что «…крайнее 
безумие – гордиться Божиими даровани-
ями». (Преп. Иоанн Лествичник.)

И, наконец, главное в нашем продолже-
нии бердяевской тезы «Пушкин – Саров-
ский». 
Мне не кажется достаточным это «дуо». 

Когда речь идет о двух, всегда есть со-
блазн впасть в противопоставление ча-
стей, составляющих пару, в ущерб пони-
манию их взаимодополнительности. 
В чем не может быть вольного или не-

вольного противопоставления, так это в 
троице. 
Николай Пунин в слове о рублевской 

иконе св. Троицы сказал: «...пусть это – 
одна душа, но у нее три формы, и она 
трепещет в приходящих по-разному этих 
формах... тончайшее разделение вну-
тренне и внешне связанных состояний 
духа...»
Я клоню к тому, что с преп. Серафимом 

Саровским и Александром Пушкиным 
должен быть третий. Непременно дол-
жен. 
Ученый муж Д. Менделеев, вышедший, 

как, к примеру, и В. Вернадский, из семьи 
священника, писал в «Заветных мыслях»: 
«Хочется-то мне выразить заветнейшую 
мысль о нераздельности и сочетанности 
таких отдельных граней познания, како-
вы: вещество, сила и дух; инстинкт, 
разум и воля; свобода, труд и долг. По-
следний должно признать по отношению 
к семье, родине и человечеству, а выс-
шее сознание всего этого – выраженным 
в религии, искусстве и науке. Выкиньте 
что-то из каждой троицы – будет лишь 
анализ без полного синтеза, получится 
неустойчивая и слащавая шаткость, а в 
образовавшуюся пустоту, того и гляди, 
проникнет отчаяние либо ворвется какой-
то вздор, не выдерживающий первичной 
критики».
Что ж, это нам близко. Поищем тре-

тьего – исходя из троичности, учитывая 
триаду, «русскую Троицу». Отводя, по 
Менделееву, преп. Серафима Саровско-
го – религии, Александра Пушкина – ис-
кусству, следует дополнителя в триаде 
русского космоса разглядеть в науке. Эпо-
ха, разумеется, должна быть той же. Ведь 
мы рассматриваем, хоть и чрезвычайную 
волну, но одну.
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Как вам покажется в этом ракурсе Нико-
лай Иванович Лобачевский?
Родившийся в 1792 году – позже Про-

хора Мошнина (преп. Серафима Саров-
ского), но на семь лет раньше Александра 
Пушкина. Умерший последним в этой тро-
ице – в 1856 году. 
Коля Лобачевский родился  в Макарьев-

ском уезде Нижегородской губернии. Это 
та самая губерния, где совершил свои ду-
ховные подвиги преп. Серафим.

11 (23) февраля 1826 года на заседа-
нии отделения физико-математических 
наук Казанского университета Лобачев-
ский доложил о результатах своего но-
вого исследования. Доклад назывался 
«Сжатое изложение начал геометрии 
со строгим доказательством теоремы 
о параллелях» и содержал начала не-
евклидовой геометрии – открытия, со-
вершившего переворот в представле-
нии о природе пространства. Скромное 
исследование, совпадающее с великим 
Евклидом в четырех геометрических 
постулатах, но заменяющее послед-
ний, пятый, на противоположный: че-
рез точку, не лежащую на данной пря-
мой, проходят, по крайней мере, две 
прямые, лежащие с данной прямой в 
одной плоскости и не пересекающие 
ее. Открытие Лобачевского, опублико-
ванное в 1829–30 годах, не получившее 
признания современников, совершило 
переворот в представлении о природе 
пространства, в основе которого более 
2 тысяч лет лежало учение Евклида, и 
оказало огромное влияние на развитие 
математического мышления. Мы до сих 
пор вряд ли осознаем революционность 
этого открытия. 
Ставший профессором университета в 

24 года, в 33 – ректором (всего он шести-
кратно избирался на должность ректора 
Казанского университета, в течение почти 
двух десятилетий – с 1827 по 1846 гг.). 
В 1837 году труды Лобачевского были 

опубликованы на французском языке, а 
в 1840 году – на немецком. И заслужи-
ли признание великого Гаусса (следует 
вспомнить, что сам Лобачевский был 
в математике как бы «внуком» Карла 
Фридриха Гаусса, поскольку учился у 

профессора Бартельса, воспитанника 
знаменитого немца). В России же Лоба-
чевский не видел оценки своих научных 
трудов. Очевидно, его исследования на-
ходились за пределами понимания со-
временников. Одни игнорировали его, 
другие встречали его работы грубыми 
насмешками и даже бранью. 
Геометрия Лобачевского включает в 

себя геометрию Евклида не как частный, 
а как особый случай. Изучение свойств 
пространств в общем виде составляет 
теперь неевклидову геометрию, сегодня 
известную всему миру как геометрия Ло-
бачевского. Пространство Лобачевского 
есть пространство трех измерений, от-
личающееся от нашего тем, что в нем не 
имеет места постулат Евклида. Основы-
ваясь на работах Лобачевского и посту-
латах Римана, Альберт Эйнштейн, уже в 
ХХ веке, создал теорию относительности, 
подтвердившую искривленность нашего 
пространства. Теория Эйнштейна была 
многократно подтверждена астрономи-
ческими наблюдениями, в результате 
которых стало ясно, что геометрия Лоба-
чевского является одним из фундамен-
тальных представлений об окружающей 
нас Вселенной. 
Лобачевский – автор трудов по алге-

бре, математическому анализу, теории 
вероятностей, механике, физике и астро-
номии. Финал активной и плодотворной 
деятельности ученого – истинно русский. 
После 30-летней профессорской деятель-
ности министерство отказало в ходатай-
стве Совета университета об оставлении 
Лобачевского на кафедре. 
Министерские интриги, господа! 
Лобачевский получил назначение по-

мощника попечителя учебного округа, 
что, по словам одного из биографов, 
«могло его утешить так же, как Пушкина 
несвоевременное назначение камер-юн-
кером». 
Занимательно, что в этой цитате, как и 

в наших размышлениях, тоже появляется 
имя Пушкина. 
Не видя вокруг себя людей, проникну-

тых его идеями, Лобачевский думал, что 
эти идеи погибнут вместе с ним. Умирая, 
он произнес с горечью: «И человек ро-
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дился, чтобы умереть». Его не стало 12 
февраля 1856 года.
Вот что написал о. Павел Флоренский о 

рублевской «Троице»: 

Нас умиляет, поражает и почти ожи-
гает в произведении Рублева вовсе не 
сюжет, не число «три», не чаша за сто-
лом и не крила, а внезапно сдернутая 
пред нами завеса ноуменального мира 
(выделено мной. – С.М.), и нам, в поряд-
ке эстетическом, важно не то, какими 
средства ми достиг иконописец этой об-
наженности ноуменального и были ли в 
чьих-либо других руках те же краски и те 
же приемы, – а то, что он воистину пе-
редал нам уз ренное им откровение. Сре-
ди мятущихся обстоятельств времени, 
среди раздоров, междоусобных распрей, 
всеобщего одичания и татарских на-
бегов, среди этого глу бокого безмирия, 
растлившего Русь, открылся духовному 
взору бесконечный, невоз мутимый, не-
рушимый мир, «свышний мир» горнего 
мира. Вражде и ненависти, ца рящим в 
дольнем, противопоставилась взаимная 
любовь, струящаяся в вечном со гласии, 
в вечной безмолвной беседе, в вечном 
единстве сфер горних. Вот этот-то не-
изъяснимый мир, струящийся широким 
потоком прямо в душу созерцающего 
от Троицы Рублева, эту ничему в мире 
не равную лазурь – более небесную, чем 
само земное небо, да, эту воистину пре-
небесную лазурь, несказанную мечту 
протосковав шего о ней Лермонтова, 
эту невыразимую грацию взаимных скло-
нений, эту премирную тишину безгла-
гольности, эту бесконечную друг пред 
другом покорность – мы считаем твор-
ческим содержанием Троицы.

Да, мы избрали троичный пример из 
иной, не рублевской, не сергиево-радо-
нежской эпохи, но разве и не о наших ге-
роях слова эти?
Взаимодополнение, соперетекание 

друг в друга трех составляющих триады 
таковы, что порой нет никакой возмож-
ности вычленить пресловутое «одно». 
Думается, в таком вычленении по самому 
большому счету нет необходимости (при-

кладная необходимость, быть может, и 
возникает иногда). Разве в речах преп. 
Серафима, а более всего, в знаменитой 
беседе с Н.А. Мотовиловым о стяжании 
Св.Духа, отсутствуют признаки искусства 
и науки? Или теория Лобачевского не пре-
красна? И коль она есть прорыв к свету 
истины, то разве она не религиозна?
Преподобный Исаак Сирин заметил в 

VII веке: «Если твое делание благоугодно 
Богу, и Он даст тебе дарование, то умо-
ли Его дать тебе и разум: каким образом 
смириться тебе при даровании, потому 
что не все могут сохранить дарование 
безвредно для себя». Как нам важны 
здесь не только «дар», но и «разум»!
А уж разве не религиозны лучшие пуш-

кинские произведения? 
Финал сочинения 1825 года «Люблю 

ваш сумрак неизвестный…»:

Быть может, с ризой гробовой
Все чувства брошу я земные,
И чужд мне будет мир земной;
Быть может, там, где все блистает
Нетленной славой и красой, 
Где чистый пламень пожирает
Несовершенство бытия, 
Минутных жизни впечатлений 
Не сохранит душа моя, 
Не буду ведать сожалений, 
Тоску любви забуду я…

Это отчетливо религиозное сочинение, 
обладающее мощью прямого, проповед-
нического действия. Эмоциональная сила 
элегической грусти такова, что читатель 
сразу, немедленно и всецело включается 
в сопереживание, узнавая, прежде всего, 
свои собственные чувства… 
Мне могут возразить, мол, углы обо-

значенного мной треугольника (хоть и 
вписанного в круг) разновелики. Но разве 
это только проблема изливающих свет – в 
том, что мы в разной мере способны его 
усвоить, принять? Безусловно, среди на-
званных троих Пушкин известен (услов-
но допустим, что и усвоен) больше, чем 
остальные. С высокой точностью можно 
было десять лет назад считать, что хоть 
с толикой его наследия знаком каждый 
русский человек. (Сегодня резко возрос-
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ло число безграмотных – за счет появле-
ния сотен тысяч беспризорных детей.) 
Преп. Серафим был заслонен от народа 
(в том числе и по вине самого народа) в 
течение семи десятилетий большевизма. 
С открытиями Николая Лобачевского и 
сегодня знакомы лишь единицы. Однако 
светы длятся. И «равновесие» светов мо-
жет возникнуть в чуть более дальней пер-
спективе. Во всяком случае, худо-бедно, в 
«религиозной» составляющей перспекти-
ва такого выравнивания наметилась. С на-

укой же всегда было трудней. Особенно 
тяжко ей сегодня, в пору «реформирова-
ния» системы образования. («Мы рушим 
на века, и лишь на годы строим…» – напи-
сал харьковчанин Б. Чичибабин.)
Быть может, в случае с нашими велики-

ми Серафимом, Александром и Николаем 
мы имеем дело даже не с тройственным 
аккордом, а (как сказал в связи с «Трои-
цей» Рублева искусствовед Вяч. Щепкин 
в статье «Душа русского народа в его ис-
кусстве», 1920) с «цельным дуновением»? 

Áèéñêîìó Âåñòíèêó - 10 ëåò!

Äîðîãèå êîëëåãè!
10 ëåò íàçàä áûë ñîçäàí âàø çàìå÷àòåëüíûé àëüìàíàõ «Áèéñêèé Âåñòíèê». 

Ñåãîäíÿ ìû ìîæåì ñ áåçóñëîâíûì íà òî îñíîâàíèåì ñâèäåòåëüñòâîâàòü, ÷òî 
íàäåæäû, ñâÿçàííûå ñ ñîçäàíèåì àëüìàíàõà, â ïîëíîé ìåðå îïðàâäàëèñü.

Ìèíóâøåå äåñÿòèëåòèå äëÿ êà÷åñòâåííîé ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðû – íå 
ñàìîå ëó÷øåå. Äëÿ êàæäîãî ÷åñòíîãî ïèñàòåëÿ îíî ñòàëî ïåðèîäîì 
òÿæ¸ëûõ íðàâñòâåííûõ èñïûòàíèé, ïðîâåðêè íà ïðî÷íîñòü ïèñàòåëüñêèõ 
ñâÿçåé. Âñåì íàì âûïàëî æèòü è òâîðèòü â íåë¸ãêèå ðûíî÷íûå âðåìåíà – 
â äðóãóþ ïîëèòè÷åñêóþ ýïîõó, â äðóãîì ôîðìèðóþùåìñÿ ãîñóäàðñòâå, 
ïðè èíîì îòíîøåíèè âûñøèõ è ðåãèîíàëüíûõ ýøåëîíîâ âëàñòè ê òâîðöàì, 
ïðîâîçãëàñèâøèì ñåáÿ «ïðàâîïðååìíèêàìè» êëàññè÷åñêîé ðóññêîé 
ëèòåðàòóðû. Â òî æå âðåìÿ ñèìâîëè÷íî, ÷òî 10-ëåòíèé þáèëåé «Áèéñêîãî 
Âåñòíèêà» îòìå÷àåòñÿ â ãîäó, ïðîâîçãëàø¸ííîì Ïðåçèäåíòîì Ðîññèè Ãîäîì 
ðóññêîé èñòîðèè.

Ñ ïåðâûõ ñàìîñòîÿòåëüíûõ øàãîâ àëüìàíàõ íåóêîñíèòåëüíî ñëåäóåò ëó÷øèì 
òðàäèöèÿì ðóññêîé ëèòåðàòóðû, óòâåðæäåíèÿ äåðæàâíîñòè, íðàâñòâåííîñòè 
è ðåàëèçìà êàê ãëàâíîãî õóäîæåñòâåííîãî íàïðàâëåíèÿ, áîðüáû çà ÷èñòîòó 
ðóññêîãî ÿçûêà.

Ñåðäå÷íî ïîçäðàâëÿþ âàñ ñ þáèëååì àëüìàíàõà! Æåëàþ âñåì ñîòðóäíèêàì 
ðåäàêöèè è àâòîðàì çäîðîâüÿ, íåèññÿêàåìîãî âäîõíîâåíèÿ, ñ÷àñòüÿ è 
óñïåõîâ âî âñåõ áëàãèõ íà÷èíàíèÿõ! Íàäåþñü, ÷òî ñîäðóæåñòâî ïèñàòåëåé, 
æèâóùèõ íà áåðåãàõ îäíîé âåëèêîé ñèáèðñêîé ðåêè, áóäåò êàê è íûíå 
ÿâëÿòü ñîáîé ïðèìåð òîâàðèùåñêîãî åäèíåíèÿ äëÿ âñåãî ïèñàòåëüñêîãî 
ñîîáùåñòâà Ðîññèè!

Îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü ïðàâëåíèÿ 
Õàíòû-Ìàíñèéñêîé îêðóæíîé îðãàíèçàöèè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè 
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Äва года назад общественность Алтая 
широко отметила юбилей известно-

го живописца В.Я. Курзина (1911–1984).
В юбилейный год в Выставочном зале 

г. Бийска прошла выставка работ мастера.
На выставке из 36 работ, принадлежа-

щих фонду Бийского краеведческого му-
зея им. В.В. Бианки и личному собранию 
Т.В. Скубневской, была представлена 
лишь малая часть творческого наследия 
В.Я. Курзина. Кроме произведений в экс-
позиции были показаны фотодокументы 
из личного архива Татьяны Валентиновны 
Скубневской, дочери художника, которая 
явилась вдохновителем и организатором 
данной выставки в выставочном зале 
Бийского краеведческого музея. Так было 
отмечено событие краевого масштаба – 
100-летие со дня рождения живописца 
Валентина Яковлевича Курзина [1]. Глав-
ное впечатление – это высокий художе-
ственный уровень произведений масте-
ра. Член Союза художников СССР с 1942 
года, он с 1952 по 1960 год возглавлял 
Алтайскую организацию Союза художни-
ков СССР в должности председателя, был 
одним из первых художников-професси-
оналов, создавших Бийские художествен-
но-производственные мастерские. Это 
была выставка-публикация: в витринах 
фотографии из личного фонда Т. В. Скуб-
невской, каталоги выставок, альбомы, 
публикации. Уникальность этого собы-
тия связана, конечно же, с масштабом 
личности. Вклад Валентина Яковлевича 
Курзина в развитие алтайского изобрази-
тельного искусства трудно переоценить. 
Выставка была не обширна, но качество 
работ, их профессиональный уровень го-
ворит сам за себя. Сегодня персональная 
выставка произведений В. Я. Курзина по-

новому показала автора: работы стано-
вятся в иной контекст, контекст нашего 
современного регионального искусства. 
Чрезвычайно редко экспонируются пер-
сональные выставки художников стар-
шего поколения, которых уже нет с нами. 
Возможно, проведение таких выставок 
чаще было бы хорошей школой для со-
временных молодых художников. 
Многочисленные гости, присутствовав-

шие на презентации, художники-коллеги, 
искусствоведы Ф.С. Торхов, З.М. Ибра-
гимов, Г.И. Прибытков, Т.М. Степанская 
говорили о Валентине Яковлевиче как о 
художнике, как о человеке, как о талант-
ливом организаторе. 
Творческие годы его работы на Алтае 

пришлись на 50-е, 60-е, 70-е и начало 80-х 
годов. Он живописец, мастер. Портреты, 
пейзажи, натюрморты… В творческом 
наследии В. Я. Курзина значительные 
произведения всех этих жанров. Работы 
демонстрируют академическую школу 
живописи.
Замечательно, что Валентин Яковле-

вич наш земляк. Он родился в Барнауле, 
18 апреля 1911 года. В 1929 году окон-
чил школу-семилетку, а с 1922 по 1931 гг. 
«работал учителем по ликвидации без-
грамотности, пройдя предварительно 
спецкурсы», как он сам указывает в сво-
ей автобиографии [9]. Говоря о форми-
ровании Курзина как художника, можно 
предположить, что в юношеские годы на 
него определенное влияние оказал его 
родственник, дядя, известный художник 
Михаил Иванович Курзин (1889–1957). 
Племянник, Валентин Курзин, также 
имел способности к рисованию. Рисовал 
он много и хорошо. А в 21 год юноша по-
ступает в Самаркандское художествен-
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ное училище. Работоспособность и целе-
устремленность – эти качества отличали 
студента Валентина Курзина на протяже-
нии всего времени учебы (1932–1936). По-
сле окончания училища – работа в Самар-
канде в Узбекском национальном театре 
в качестве художника. Эта недолгая прак-
тика, безусловно, пригодилась. Однако 
Валентин Яковлевич идет дальше, к своей 
цели, и в 1936 году поступает в Институт 
живописи, скульптуры и архитектуры Ака-
демии художеств СССР в Ленинграде. За-
нятия в мастерской заслуженного деяте-
ля искусств И. Бродского. Война прервала 
учебу. На фронте не был по состоянию 
здоровья. Жил в Барнауле, где работали 
эвакуированные художники. В это время 
Валентин Яковлевич активно участвует в 
выставках, о чем свидетельствуют ката-
логи выставок военных лет: [15-18]. Его 
работы получают хорошие отзывы: уже 
в 1942 году он становится членом Союза 
художников СССР. Когда закончилась вой-
на, Валентин Яковлевич завершает обуче-
ние в Академии художеств. Сразу же был 
направлен преподавателем живописи и 
рисунка в город Елец, в Орловское худо-
жественное училище, преподавал и в Мо-
сковском художественном училище им. 
1905 года. 
Преподавательскую работу Валентин 

Яковлевич совмещает с творческой рабо-
той художника. Участвовать в выставках 
В.Я. Курзин начал еще в 30-е годы после 
окончания Самаркандского художествен-
ного училища (в возрасте 31 года Вален-
тин Яковлевич Курзин становится членом 
Союза художников СССР (1942 г.)). Вы-
ставки того периода показывают высокий 
уровень искусства, его качественную сто-
рону. Планка была высока. Это становит-
ся понятно при небольшом перечислении 
некоторых выставок, в которых участво-
вал В. Я. Курзин. В 1947 году Сибирская 
межобластная художественная выстав-
ка в Новосибирске. В Москве выставки 
произведений художников РСФСР в 1954 
и 1955 годах. В 1956-м выставка произ-
ведений художников Сибири и Дальнего 
Востока в Иркутске. В 1980 – 5-я зональ-
ная выставка «Сибирь социалистическая» 
в Барнауле, а в 1982 году в Москве и в Гор-

но-Алтайске прошла юбилейная респу-
бликанская выставка «В горах голубого 
Алтая» и так далее. 
С 1951 году Валентин Яковлевич Кур-

зин решает окончательно «перейти на 
творческую работу», как указывает в ав-
тобиографии, и возвратиться на родину, 
в Барнаул. Уже в 1952 году он возглавля-
ет творческий союз художников Алтая. 
В должности председателя Алтайской 
организации Союза художников РСФСР 
находился до 1960 года. Будучи предсе-
дателем Алтайской организации Союза 
художников РСФСР Валентин Яковлевич 
несомненно внес вклад в развитие Союза 
художников и искусства Алтая. Это было 
интересное и трудное время. Время ро-
мантиков – «целина». Как и многие из его 
товарищей-художников, Валентин Яков-
левич был награжден медалью «За осво-
ение целины». Медаль художникам – за 
«освещение» этого крупномасштабного 
события в живописных и графических 
картинах и портретах, в репортажных 
зарисовках для газет. Работа в долж-
ности председателя Союза художников 
была хлопотной и разнообразной: орга-
низация выставок, творческих поездок. 
Нередко приходилось на подводах, на 
лошадях зимой везти картины в открыва-
ющиеся тогда сельские галереи. Это была 
по-настоящему насыщенная творческая 
жизнь. В то время искусство было и соци-
альным по требованию времени, и лири-
ческим. На выставках рядом с картинами 
о целине и революции, рядом с портре-
тами современников были и лирические 
пейзажи алтайских художников-живопис-
цев, которые ныне составляют золотой 
фонд алтайского искусства. На выставках 
участвовали все вместе, тогда еще моло-
дые художники, а ныне известные масте-
ра: М.Д. Ковешникова, М.Я. Жеребцов, 
Д.Л. Комаров, Ю.Н. Панин, М.Я. Будкеев, 
Ф.С. Торхов, Ф.Я. Филонов, А.Г. Вагин, П.А. 
Щетинин, В.И. Голдырев, П.Г. Кортиков… 
В то время становления алтайского ис-

кусства Валентин Яковлевич был стар-
шим среди них и по возрасту, и по опыту 
работы, и по мастерству. Однако все были 
коллегами, товарищами по совместной 
работе и в Союзе художников, и в Алтай-
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ском отделении художественного фонда 
РСФСР, и по творческим поездкам, и в 
походах на этюды. А еще был и замеча-
тельный творческий и семейный союз 
с молодой, подающей большие надеж-
ды, Майей Дмитриевной Ковешниковой, 
ныне она заслуженный художник России.
Можно сказать, что общие черты при-

сущи живописцам того периода. Все 
они оказывали влияние друг на друга в 
становлении живописного мастерства. 
Роль живописца и в недавнем прошлом 
педагога Валентина Яковлевича Курзина 
несомненна. В работах этой плеяды ху-
дожников присутствует сложность цвета 
и богатство цветовой палитры. У них была 
сходная или общая школа. Классическая 
школа, основанная на традициях русской 
реалистической живописи и, в частности, 
пейзажа. Валентин Яковлевич регулярно 
вел студию для товарищей-художников, 
организованную им самим. Именно к 
этому периоду надо отнести начало раз-
вития лирической линии живописного 
пейзажа на Алтае. 
Нужно отметить, что при жизни худож-

ника состоялась всего одна персональная 
выставка – в Бийске, в 1981 году. Следу-
ющая – только в 2011 году, организован-
ная в память о художнике в его столетний 
юбилей дочерью Татьяной Валентинов-
ной Скубневской.
Одна из сохранившихся работ 50-х го-

дов, представленных на юбилейной вы-
ставке, показывает, как художник может 
почувствовать пейзажный образ и пере-
дать его в «акварельной» живописи мас-
лом. Облака, бескрайние просторы и не-
сущийся всадник. Это этюд «Слившись в 
ветром» (1958. К., м.). 
Постепенно пейзаж становится глав-

ным жанром творчества, в котором в 
полной мере проявилась способность В. 
Курзина выразить поэзию образа через 
полутона сложных оттенков. По рабо-
там очень хорошо видно, что весна для 
него как художника была особенным 
временем года. Он любит многообразие 
настроений переходных состояний при-
роды. «Март», «Ранняя весна», «В полях 
белеет снег» – все это нюансы одного 
волнующего времени года.

«Март» (1963. Х., м.). Игра солнечных 
лучей на снегу, стволах деревьев. Потря-
сающая палитра. Яркий солнечный свет 
усиливается белыми стволами берез. 
Здесь Родина… Так прочитывается пей-
зажный образ. Здесь вся русская поэзия 
и русская культура 19 века. Традиции рус-
ской школы художников-передвижников 
являлись основой профессиональной 
школы для художников поколения Вален-
тина Яковлевича. Глубокое чувство, ми-
молетность настроения и выверенность 
палитры.
Работу «Ранняя весна» (1971. Х., м.) 

можно назвать коротким рассказом, или 
пейзажной зарисовкой, или стихотво-
рением. Точность характеристики при-
родного состояния и выразительность 
пейзажного образа достигается не только 
живописной палитрой. Рисунок в произ-
ведениях В. Курзина играет важную роль. 
При этом и рисунок, и цвет работают со-
гласованно. Если бы эти работы не были 
живописными, то состоялись бы как за-
вершенные композиции в черно-белом 
графическом рисунке. Сложные оттенки 
цвета составляют богатейшую цветовую 
гамму. Ни в рисунке, ни в цвете, ни в ком-
позиции нет второстепенного. Все тща-
тельно проработано и выписано, велико-
лепно переданы световоздушная среда 
и перспектива. Противоборство холода 
и тепла, тени и света. Противоборство-
диалог. Как написана вода, отражающая 
небо! Как можно в статическом виде ис-
кусства показать динамику таких уров-
ней: едва уловимые процессы в природе 
и эстетические переживания человека. 
Когда произведение живописи удивляет 
и завораживает, это и есть настоящее ис-
кусство.
В композиции «В полях белеет снег» 

(1979. Х., м.) в переходах холодных тонов 
живое, трепещущее чувство. А вот «Цве-
тущий май» (1980. Х., м.) с нежной май-
ской зеленью. Играющие дети. Художник 
мастерски вводит в пейзажные компози-
ции стаффажные элементы. 
Иная симфония чувств в живописных 

полотнах, посвященных осени. Сколько 
грусти и сдержанной красоты в осеннем 
пейзаже «Журавли летят» (1980. Х., м.), 
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как в русском романсе. У Курзина – гар-
мония пластики, динамики, рисунка, 
цвета. В русском романсе – культура в со-
четании всех элементов и целого. Таковы 
пейзажи Валентина Курзина. Валентин 
Яковлевич был человеком прекрасно об-
разованным, знающим русскую литера-
туру, поэзию и музыку. «Для себя» писал 
стихи. И это видно по работам. Он в своих 
пейзажах смог выразить и русскую куль-
туру, и русскую душу. Музыкальность, 
ритмичность, рифмованность линий и 
элементов в его фигуративных компози-
циях. В этой осенней композиции ясно 
прочитывается элегическая интонация. 
Это традиции классического русского 
пейзажа 2-й половины 19 века: Левитана, 
Васильева, Куинджи. И это не только пре-
красная школа академического рисунка, 
живописной техники. Здесь русское чув-
ство в этом пейзажном образе степного 
Алтая, а лирический герой – это автор. 
Виртуозное владение живописной техни-
кой дает свободу, в том числе и в работе с 
фактурой. Градация от плотного – осязае-
мой тверди на переднем плане – до едва 
видимой паутины – цепочки улетающей в 
небесные выси журавлиной стаи. 
В городском пейзаже автор стремится 

передать характер, неповторимость, ин-
дивидуальность города. Так легко узна-
ваемы Барнаул, Бийск, Самарканд… Вот 
старый Бийск в работе «Зимний день» 
(Х.,м.). Как настоящий колорист, Вален-
тин Яковлевич гармонизирует реальные 
цвета при абсолютной правде повество-
вания. В этом проявляется культура от-
ношения к жизни, к миру, к реальности. 
Казалось бы, в обыденном он видит гар-
монию цвета в оттенках фиолетового, 
коричневого, оранжевого, серого. И это 
важно для зрителя, для истинного цени-
теля живописи, обладающего такой же 
культурой восприятия цвета и образа. 
Думается, что и при отсутствии рисунка, 
фигуративности, сюжета, его живописные 
работы, будучи абстрактными и состоя-
щими только из цветовых пятен, были бы 
не менее интересными.
Бийску посвящено большинство го-

родских пейзажей. В работе «Морозный 
день» (1980. Х., м.) старый Бийск с за-

снеженными крышами. Белая зима. Чув-
ствуется мороз, снег мягкий и пушистый, 
только что выпавший. Деревья в инее. 
Мастерски передана фактура. При этом 
Валентин Яковлевич мастер детали. Де-
таль может стать главным персонажем 
живописного повествования, может стать 
поэтическим моментом этого повество-
вания, как, например, в работе «Ранний 
снег» (1973. Х, м.). И снова старый Бийск. 
Незамысловатость натуры. Синие ставни 
небольших деревянных домов. Как нена-
вязчиво акцентируется деталь. Почти и не 
акцентируется. Во внимании к этим де-
талям ощущается теплота отношения ху-
дожника к тому, что он наблюдает и изо-
бражает. Типичное для русских городов 
показывается как родное и трогательное. 
Во всем – глубокое личностное чувство.
Валентин Яковлевич обладал в боль-

шой мере очень важным для пейзажиста 
качеством: он мог пронзительно почув-
ствовать мотив в пейзаже, эмоциональ-
ный характер местности. Вот Степной 
Алтай с его необъятными просторами. В 
пейзаже «В пути» (1978. Х., м.) – осенняя 
страда. Уходящая вдаль дорога, грузовик 
среди необъятных полей, стайка черных 
ворон на переднем плане, как яркий ак-
цент на сияющей осенней желтизне. С 
одной стороны, эпический размах, а с 
другой – казалось бы, незначительные, 
но тонко подмеченные детали. Так тема 
хлеборобного Алтая раскрывается мону-
ментально и в то же время лирично. Несо-
мненно, что-то завораживает в его рабо-
тах… Есть что-то, что сближает в мыслях и 
чувствах зрителя и автора.
Какой Алтай ближе Курзину: степной 

или горный? Он легко и сразу схватывает 
цветовую палитру, создающую пейзаж-
ный образ («Горный этюд»). Постоянная 
и неустанная, с вдохновением, работа на 
пленэре, наблюдение натуры, трениров-
ка глаза, собственных способностей вос-
приятия тончайших оттенков и цветовых 
переходов. Только этот метод работы 
может привести к успеху живописца-ре-
алиста. Недаром Валентин Яковлевич 
много лет отдал преподавательской ра-
боте. Сам он всегда являлся отличным 
примером для будущих художников. В 
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работе «Чемал» (1968. Х.,м) – солнечный 
пленэр, точная передача естественного 
солнечного освещения и воздушной сре-
ды, реальные оттенки цвета. Только так, 
передавая живые краски природы Горно-
го Алтая, можно создать его уникальный, 
величественный образ в пейзаже.
Романтик в душе, Валентин Яковлевич 

так и показывает зрителю свой Горный 
Алтай, и эта тема действительно занима-
ла в творчестве живописца значительное 
место («Семинские кедры» (1967. Х.,м). 
«Горы» (Х., м) и др.). 
Еще одна тема увлекала Валентина 

Яковлевича. Она нашла выражение в жи-
вописном пейзаже «Геологи». В 60-е годы 
эта тема была востребованной зрителем, 
и она активно разрабатывалась в разных 
видах искусства (например, в поэзии, в 
кино), и художники с самыми искренними 
чувствами в этой теме работали. Геоло-
ги – люди мужественной профессии, лю-
ди-романтики. Романтическая нота по-
стоянно звучит в творчестве В. Я. Курзина. 
Пейзаж «Курайская степь» (Х., м.) – про-
должение романтической темы в произ-
ведениях В. Я. Курзина. Здесь главное – 
даже не само содержание картины, а 
стиль повествования. Курзин показывает 
Курайскую степь как художник-романтик. 
Показывает как сказку, дивную страну. 
Горы, верблюды, голубые туманы… 
Среди всех алтайских пейзажей, соз-

данных художником в разные годы, в 
особую тему выстраиваиваются работы, 
посвященные Василию Макаровичу Шук-
шину. На юбилейной выставке две рабо-
ты этой тематики: «Вид на Пикет» и «Ка-
тунские дали». 
Творчески активного художника не-

возможно было представить вне много-
численных творческих поездок («Самар-
канд», «Море. Крым» и др.).
В произведениях Валентина Яковлеви-

ча образы живые, «эмоциональные». Зри-
тель всегда ощущает посыл автора. Так, в 
работе «Сирень» (1979. Х., м.) какая-то 
мимолетность, даже некоторая загадоч-
ность. Заметно, что каждый пейзажный 
мотив для этого художника связан с его 
культурным опытом. Лирическая поэзия, 
музыка, музыка классическая. Все это хо-

рошо знал и любил Валентин Яковлевич. 
Несомненно, все это в совокупности не 
может не отразиться на структуре образа, 
колористическом решении работы и на-
ходит отражение в драматургии пейзаж-
ного образа. Это в итоге и есть культура, 
культура общая, культура отношения к 
натуре, живописная культура. 
Его отношение к природе находит яркое 

выражение также и в жанре натюрморта. 
«Натюрморт с капустой» (1966. Х., м.) как 
живой фрагмент жизни. Сочность красок, 
разнообразие фактур. Есть чувство жизни 
в изображении плодов осени. Истинное 
наслаждение природой, разнообрази-
ем ее форм, цветов и оттенков. Однако 
авторский стиль проявляется в мужской 
сдержанности при богатой внутренней 
тонкости и глубине ощущений. Все это 
можно прочитать только лишь в коло-
ристической гамме одного натюрморта 
«Натюрморт с рыбой» (1967. Х., м.). 
Настоящая роскошь эстетического пе-

реживания в работе «Пионы» (1978. Х., 
м.). В. Я. Курзин работает так, что не толь-
ко передает фактуру и природный цвет, 
но и объем, пространство, свет и тень. 
Благодаря этому его натюрморты с цве-
тами – живые. Это не только точная пере-
дача красоты природных форм, но и вы-
ражение искреннего чувства восхищения 
этой красотой. 
Свежесть, аромат весны переданы че-

рез пронзительное качество синего цве-
та в натюрморте «Кукушкины слезки» 
(1976). На столике рядом сигареты и спич-
ки. Сразу ощущается характер присут-
ствующего здесь человека, мужчины. Это 
не просто букет весенних полевых цветов. 
Он собран художником, поставлен им на 
его рабочем столе. Эти цветы – часть его 
дня, его бытия. Как вспоминает дочь ху-
дожника, кукушкины слезки – любимые 
цветы Валентина Яковлевича.
Совсем иные по сложности и социаль-

ной значимости задачи ставит перед ху-
дожником жанр портрета. Портретный 
жанр в творчестве Валентина Курзина 
всегда занимал важное место. Им созда-
ны портреты значимых для культуры и ис-
кусства Алтая людей. Вот «Портрет Б. Х. 
Кадикова» (1965. Х.,м.). Борис Хатмиевич 
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Кадиков – ученый, краевед, внесший боль-
шой вклад в изучении истории культуры 
края. На портрете, написанном Курзиным, 
это молодой специалист, недавно всту-
пивший на свой профессиональный путь. 
Благородные сдержанные тона мужского 
портрета. Неуловимый стиль и сдержан-
ная палитра реалистической живописи 
60-х годов. Яркая социальная характери-
стика портретного образа: молодой спе-
циалист, представитель современной 
интеллигенции. Точная индивидуальная 
характеристика модели: благородство, 
прямота и открытость характера. Этот 
молодой человек – романтик! Пытливый 
взгляд молодого ученого обнаруживает 
предельную заинтересованность разгово-
ром, увлеченность, чувствуется эвристич-
ность мышления. Живописец показывает 
живой характер ученого через взгляд, 
устремленный прямо перед собой, но не 
на зрителя, а в какие-то только ему ведо-
мые дали. Лицо – скульптурно, его дета-
ли подчеркиваются светотенью. Мужская 
красота твердого характера подчерки-
вается лаконичностью цветовой гаммы. 
При сдержанности общего колорита – ню-
ансировка цвета. Простота композиции, 
естественная поза человека – как фраг-
мент ситуации человека в беседе. 

«Портрет Д. И. Кузнецова» (1966. Х.,м.). 
Дмитрий Иванович старейший художник 
Алтая. Старый русский интеллигент на-
чала ХХ века. Это образ коллеги, старше-
го товарища, учителя. Характер точен. В 
портретном образе традиции Валентина 
Серова (образная концепция). 
Как в историческом портрете, так и 

в портрете современника проявляется 
мастерство. В.Я. Курзин как психолог хо-
рошо чувствует модель («Портрет де-
вушки», 1969. Х.,м.; «Алтайка», 1972. 
Х.,м.;«Портрет Третьяка», 1979. Х., м.).
В живописном «Автопортрете» харак-

тер твердый, мужской. В этом портрете 
вся точность социальной и психологиче-
ской характеристики, время и понимание 
социальной роли художника. Это образ 
интеллигента вне временных рамок. Пыт-
ливый, острый взгляд. Каков бы ни был 
угол зрения на работу – взгляд зрителя 
всегда встречается с взглядом портрети-
руемого. 
Судя по портретному образу и по его 

работам, Валентин Яковлевич Курзин – 
человек энергичного характера. Эта 
выставка работ мастера, посвященная 
100-летнему юбилею, является достой-
ным свидетельством непреходящей зна-
чимости его произведений. 
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Ñтрочка «И долго думал он о Боге…» 
из стихотворения Сергея Клычко-

ва перекликается со словами Алексан-
дра Блока о многомиллионном народе, 
который «с XV века несет одну и ту же 
однообразную и упорную думу о Боге (в 
сектантстве)»1. Эти слова, написанные в 
1907 году (возможно, после публикации 
они Клычкову стали известны), связаны с 
письмом Клюева к Блоку. Поэты, совсем 
по-иному, чем народ, занятые «упорной 
думой о Боге», именно в русском сек-
тантстве надеялись обрести, разглядеть, 
словно Китеж на смутном дне Светлоя-
ра, новое откровение. Ждали поначалу и 
от собратьев, вышедших из мистических 
«мужицких» глубин. 
Стихотворение Клычкова «До слез 

любя страну родную…» написано в после-
блоковские (около 1930 года), богоборче-
ские и «мужикоборческие» времена. И о 
другом говорили теперь его строки – о на-
родной вере и думе: 

С жестокой и суровой плотью, 
С душой, укрытой на запор, 
Сберег он от веков лохмотья, 
Да синий взор свой, да топор.

Уклад принес он из берлоги, 
В привычках перенял он рысь, 
И долго думал он о Боге, 
Повечеру нахмурясь ввысь.

1 Письма Александра Блока к родным. Л.: «Academia», 

1927. С. 182. 

В ночи ж, страшась болотных пугал, 
Засов приладив на двери, 
Повесил он икону в угол 
В напоминание зари.

В напоминание и память 
О том, что изначальный свет 
Пролит был щедро над полями, 
Ему же и кончины нет.

Каждого поэта-мифотворца, к какой бы 
он конфессии не принадлежал, можно 
счесть сектантом, обвинить в язычестве 
или ереси. Но поэт не богослов, его образ 
мира и «дума» о Боге могут принимать 
самые причудливые формы. Хотя вряд ли 
произвольные, выдуманные. В поэзии и 
прозе Сергея Клычкова христианский об-
раз мира неотрывен от народной веры, с 
особенной ревностью сохранявшейся в 
старообрядчестве. Хотя ни семья поэта, 
ни тем более он сам уже не были крепки 
в древлих устоях.
Одно из проявлений народной веры – 

паломничество по святым местам. 
На страстной неделе 1913 года Сергей 

Клычков с юристом и стихотворцем Гри-
горием Забежинским2 и приятелем-ху-
дожником совершили паломничество в 
старинный монастырь под Дмитровом. 
Забежинский, встретивший старость в 
Нью-Йорке, писал о советской Москве: 
2 Забежинский Григорий Борисович (1879–1966) – поэт, 

переводчик, критик; с начала 1920-х гг. в эмиграции; 

автор воспоминаний о С.А. Есенине.

Борис РОМАНОВ

Борис Николаевич Романов родился в 1947 году в городе Уфе. 

Поэт, переводчик, литературовед, эссеист. В 1975 году окончил 

Литературный институт им. А.М. Горького. Автор многих книг 

стихов, среди которых «Колодец света», «Яблоко в траве», «Книга 

сонетов», «Сквозь темное стекло». Автор статей о русской 

религиозной поэзии, о русском сонете. Составитель и комментатор 

ряда антологий и изданий русской и зарубежной классики. Среди 

них: «Русский сонет. Сонеты русских поэтов XVIII – начала XX 

века», «Русский сонет. Сонеты русских поэтов начала XX века и 

советских поэтов», «Путешествия в Святую землю: Записки русских 

паломников и путешественников XII–XX вв.»

«И ДОЛГО ДУМАЛ ОН О БОГЕ…»
Сергей Клычков и народная вера

М
астерская
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«Василий не блажен, и Спас не над сте-
ной, / Где рдеют и страшат кремлевские 
сполохи…» А о паломничестве с Клычко-
вым вспоминал светло, хотя и с немно-
гими подробностями: прошло сорок лет. 
Забежинский сообщает, что, пройдя пеш-
ком около 70 верст, они провели в мона-
стыре три дня, встретив в нем Светлое 
Воскресение. Пасха в том году пришлась 
на 14 апреля по старому стилю.
Мемуаристом не названный, но легко 

угадываемый, Николо-Пешношский (Пес-
ношский) монастырь был основан уче-
ником Сергия Радонежского Мефодием 
в 1361 году, у речки Пешноши, на ее из-
гибе перед впадением в Яхрому. Лучшие 
времена Обители, которую за сто лет до 
паломничества молодых поэтов митро-
полит Платон называл «второй Лаврой», 
были позади. Но в ней находились чтимые 
святыни: частица Ризы Господней, чудот-
ворная икона Божией Матери, именуемая 
«Прежде Рождества и по Рождестве Дева». 
В ней обнаружился образ Иоанна Предте-
чи, написанный Андреем Рублевым. По 
большим праздникам в монастырь стека-
лись богомольцы издалека и окрестных 
деревень, были здесь и клычковские зем-
ляки из талдомской округи. 
Древний монастырь узнается в романе 

Клычкова «Князь мира», где он поэтиче-
ски описан, названный Николонапестов-
ским (в уцелевшей главе романа «Серый 
барин» похожее название – Никола-на-
Пестоши). Как всегда у Клычкова, церков-
ное неотрывно от природы, увиденной 
как проявление Божественного в земном. 

«Нехотя будто текет мимо монастыр-
ской стены вильливая речка, пышно по ее 
берегу развесились над водой многове-
ковые ветлы и липы, сплетаясь через реку 
ветвями, – в дуплах у них богомольцы 
спали в летнюю пору и под осень мона-
стырские служки, пася ночное, разводили 
посередке грудки, – удивительны мона-
стырские стены по-за этой речке, с ажур-
ным рисунком старых бойниц, крашен-
ные всегда, словно только вчера, в белую 
краску и походившие очень на упавшее с 
неба крыло, когда подъезжаешь издали к 
монастырю и он фасадом вдруг высунет-
ся из березовой рощи; густ и бархатен го-

лосом, словно кафедральный дьякон, ко-
локол в семьсот пудов весом, в котором, 
по преданию, половина чистого серебра, 
четвертая часть чистого золота, и только 
в самой малости вошли в колокольный 
сплав медяки, накопленные монастыр-
ской казной за долгие годы...»
Из романа ясно, что судьба монастыря 

в советские времена Клычкову не безраз-
лична, он горько замечает, что монастырь 
«пришел в запустение <…> еще во время 
войны», что теперь в нем «обосновался 
совхоз, в котором совсем новые люди, и 
что тут было на этом месте, не только не 
помнят, но и не знают!»
Паломники познакомились в студии 

скульптора К.Ф. Крахта, где собирался 
кружок Эллиса, в котором рассуждали о 
религиозном устремлении в современ-
ном искусстве и о символизме, как мисти-
ческом мироощущении. «Клычков был в 
то время, – вспоминал Забежинский, – 
верующим, но с вывихом в старую веру, о 
которой он уже немало знал. Были у него 
и связи в старообрядческой среде»1. 
О паломничестве Сергея Клычкова в 

июне того же 1913 года к граду Китежу 
рассказал его друг с университетских вре-
мен и сопутник Петр Алексеевич Журов. 
Они встретили у Светлояра толпы бого-
мольцев, старообрядцев разных толков 
и сектантов, слушали громкие споры о 
вере, пение духовных стихов. Изредка 
мелькали среди простонародья интел-
лигентские фигуры, любопытствующих 
и «взыскующих града». «Все в целом, – 
вспоминал Журов, – представляло не-
обычайную, волнующую картину народ-
ной мистерии. Тут можно было увидеть 
иконописных старцев, будто сошедших 
с картин Нестерова, и молодых девушек 
поразительной красоты в платочках. Рас-
сказывались легенды о китежском звоне, 
о возах с пшеницей, перед которыми рас-
крылись в воде ворота; читали рукопис-
ную летопись о граде Китеже, укрытом от 
злых татар Божиею дланью. Сергей слу-
шал, смотрел, спрашивал, запоминал» 2. 

1 Забежинский Г. О Сергее Клычкове // Новый журнал. 

1959. № 29. С.139–140.

2 Журов П.А. Две встречи с молодым Клычковым // 

Русская литература. 1971. № 2. С. 150–151.
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Возможно, тогда задуман не написанный 
Клычковым роман «Китежский павлин».
Для Клычкова и позже, видимо, будут 

значимы подобные паломничества. Он 
помнил о деде, когда-то ушедшем на бо-
гомолье, да так и не вернувшемся… Вес-
ной 1928 года тому же Журову Клычков 
говорил: «Мне Афон надо посмотреть, 
хоть он и Новый, а все же Афон… попла-
кать в ту землю»1. Желание, высказанное 
уже после того, как в «Чертухинском ба-
лакире» он рассказал историю о ходив-
ших на гору Афон братьях Спиридоне и 
Андрее. 
Как раз с Афона в 1661 году впервые 

привезен в Россию список с подлинной 
иконы Троеручицы. А в первой книге Сер-
гея Клычкова «Песни» (1910) стихотворе-
ние «Образ Троеручицы» кажется одним 
из существеннейших. Оно как бы освяща-
ет пути поэта: 

Образ Троеручицы 
В горнице небесной 
В светлой ризе лучится 
Силою чудесной.

Три руки у Богородицы 
В синий шелк одеты 
Три пути от них расходятся 
По белому свету...

К морю синему – к веселию 
Первый путь в начале... 
В лес да к темным елям в келию 
Путь второй к печали.

Третий путь – нехоженый. 
Взглянешь, и растает, 
Кем куда проложенный, 
То никто не знает2.

«Три пути» можно истолковать, напри-
мер, биографически. Первый путь – в 
Италию, по которой девятнадцатилетний 
Клычков путешествовал. Второй – воз-
вращение в родную Дубровку, к трудной 
жизни родительского дома, глядяще-
1 Клычков С. Собр. соч.: В 2 т. Т.2. М.: Эллис Лак, 2000. 

С. 640.

2 Все цитаты из произведений С.А. Клычкова, как 

правило, приводятся по изд.: Клычков С. Собр. соч.: В 2 т. 

М.: Эллис Лак, 2000. 

го окнами на лесные заросли. А третий 
путь – неизвестное будущее поэта-певца, 
как он себя называет. Но такое истолкова-
ние поверхностно и недостаточно.
В русской поэзии немало стихотво-

рений, посвященных Богородице и Ее 
иконам, начиная с Симеона Полоцкого 
(«Икона Богородицы»). Но стихотворение 
Клычкова восходит не к этой книжной 
традиции, в нем след поэзии калик пере-
хожих, духовных песнопений Людей Бо-
жьих. 
В известном духовном стихе, бытовав-

шем в старообрядчестве, «Встреча ино-
ка со Христом» (в другом варианте «О 
старце»)3, Христос посылает инока, уро-
нившего в море «ключ церковный», «к си-
нему морю», которое «выплёскало ключ 
ёму церковной», затем обещает вернуть 
иноку утерянную «книгу златую», и, на-
конец, на жалобу, что нападает на него 
«дьяволе», говорит: «…в лес уйди подаль-
ше, / Ты сострой собе килию по елью…»4 
Отсюда у Клычкова: «В лес да к темным 
елям в келию…». 
Больше того, за взыскующими жалоба-

ми инока и ответами Христа на них мож-
но увидеть будущие сюжетные мотивы и 
поэзии, и прозы Сергея Клычкова. 
В «Чертухинском балакире» (третья 

глава романа) есть упоминание подоб-
ного сюжета, возможно, вариации стиха 
«Встреча инока со Христом». Спиридон 
идет из Чертухина домой и «духовный 
стих про себя поет – про пустыню и стар-
ца и о том, как попадается этому старцу 
в пустыне сам Бог». Но и сам Спиридон в 
романе предстает, как некий взыскующий 
старец. Правда, вместо Бога неизменно 
встречает другого, Ему противостоящего. 
3 Названия даны собирателями, но известные варианты 

стиха различны. В «Сборнике русских духовных стихов» 

(СПб., 1860; С. 183–187) речь идет о старце или монахе, 

а кроме того нет строк, которые перекликаются с 

клычковскими и где вместо леса речь идет о пустыне 

или о горах и пещерах; вариант же с «лесом» и «келию 

по елью» говорит о иноке (записан в Архангельской 

губернии в 1901 г.; Труды Музыкально-этнографической 

комиссии. М., 1906. Т. 1. С. 25-27). Возможно, С.А. Клычков 

знал иную версию этого сюжета, так же как и С.А. Есенин, 

цитирующий духовный стих «о поющем старце» в «Ключах 

Марии».

4 Народные духовные стихи. М.: Русская книга, 2004. С. 

369.
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Даже наименование села в романе – Чер-
тухино (хотя этот топоним не выдуман, 
лес под Дубровицами именовался Чер-
тухинским1) – указывает на то, что здесь 
нечисто, хотя и возносится над ним «ко-
локольный купол чертухинской церкви». 
А устройство Спиридоном в подзыби-

це собственной скитской церкви или мо-
лельни, разве не попытка обрести утерян-
ный «ключ церковный»? И обрести «под 
елию» – «посреди чертухинского леса», 
где, кажется, перестанут, наконец, одоле-
вать «худыя мысли» и отойдет «дьяволе». 
Потому Спиридон променял на мельницу 
дивную книгу «Златыя уста»2. Книга уте-
ряна и старцем-иноком в духовном сти-
хе: «Утерял-то я книгу-ту златую». Весь 
мир «Чертухинского балакиря» – иска-
женный, омрачный, поддавшийся бесов-
щине, потому таинственная «глубинная» 
книга, лежавшая на божнице, похоже, и 
отдана в сомнительные руки.
Народное религиозное мироощуще-

ние духовных стихов поэтом не перенято, 
как новое откровение, оно ему родное. 
Скульптор Сергей Коненков вспоминал, 
как он, Есенин и Клычков вместе певали 
духовные стихи: «Клычков – в критиче-
ском обиходе именовавшийся не иначе 
как крестьянским поэтом – лучше нас мог 
пропеть Лазаря. Я взял в руки отложен-
ную было в сторону лиру, и мы втроем 
довольно стройно спели песню об "Алек-
сии божьем человеке, о премудрой Со-
фии и ее трех дочерях Вере, Надежде, 
Любови"»3.
В другом, несколько более позднем 

стихотворении Клычкова о Троеручице 

1 Топонимы, происходящие от слова «черт», нередки: 

Чертово городище, Черторой, Чертова каменка и т.п.; и 

хотя о происхождении топонима Чертухинскиий лес с 

уверенностью говорить нельзя, поэт подобное толкование 

явно подразумевает.

2 «Причиною существования подобных книг становится 

неверие народа в Церковь и Православие – так осмысляет 

проблему Клычков», – прямолинейно и вряд ли верно 

истолковывает этот образ М.М. Дунаев, обозревающий 

историю русской литературы с православно-церковной 

точки зрения. (Дунаев М.М. Православие и русская 

литература. Ч.6. Кн.1. М.: Христианская литература, 2004. 

С. 118.)

3 Коненков С.Т. Воспоминания. Статьи. Письма. Т.1: Мой 

век. М., Изобразительное искусство, 1984. С. 160.

рядом с Богородицей, кажется, совсем 
неожиданно появляется русалка:

Вся в тумане, в дремоте околица, 
Только с краю светок от окон: 
То тайком моя матушка молится 
И кладет за поклоном поклон...

Смотрит в очи ей лик Троеручицы, 
А в углу предрассветная мгла –
«Полно плакать, родимая, мучиться, 
Ты бы лучше вздремнула, легла...»

Уж светает, уж брезжится по полю, 
Уж мелькает русалочья тень... 
Вот и кони с ночнины протопали, 
И за тын смотрит труженик-день...

В этой «поэтической» вольности можно 
находить, в зависимости от угла зрения, и 
следы древнерусского двоеверия4, и ро-
мантическую традицию русской поэзии, 
и, шире, народное мироощущение. Оно 
особенно явственно в духовных стихах, 
органично хранивших следы язычества. 
В них, пусть прихотливо, отразились осо-
бенности народной веры, часто неотде-
лимой от суеверия. На ранних ступенях 
истории, замечал С.Н. Булгаков, народная 
вера «столь же национальна, как язык»5. 
А «национальные религии представляют 
собой ступени естественного открове-
ния, касания мира божественного, лучи 
которого преломляются через призму 
национальной души и ее своеобразных 
восприятий»6. Поэтому в них следует ви-
деть, «прежде всего, известный религи-
озный опыт» 7.
Как же все-таки истолковать появление 

русалки рядом с иконой Божьей матери? 
Как прихоть поэта, увлеченного языче-
ским мифом? Или как свойство народно-
го поэтического мироощущения? Иссле-
дователь народного искусства и поэт В.М. 
Василенко, изучая образ русалки-береги-
4 О присутствии двоеверия в творчестве Клычкова см.: 

Михайлов А.И. Пути развития новокрестьянской поэзии. 

Л.: Наука, 1990. С. 82–89.

5 Булгаков С.Н. Размышления о национальности // 

Христианский социализм. Новосибирск: Наука, 1991. С. 

188.

6 Там же. С. 189.

7 Там же.
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ни в резьбе и росписи по дереву, отметил 
исторический факт: «изображения руса-
лок есть и в некоторых иконах Богоявле-
ния XVII века, а также на заставках печат-
ных старинных книг (псалтырь 1624 г.)»1. 
Этот факт подтверждает не только худо-
жественную органичность, не сочинен-
ность клычковского образа.
В одном из писем Журову (2 ноября 

1911) Клычков восклицает: «Милый Боже, 
люблю и целую твою дочку – сырую зем-
лю!» Здесь христианское переосмысле-
ние народного представления, у народа 
земля – мать. «Народ сохраняет дистан-
цию между миром божественным и зем-
ным, но <…> переносит на матерь-землю 
значительную часть того комплекса ре-
лигиозных чувств, которые обычно у него 
связаны с Матерью Божией»2.
В стихотворениях Клычкова (тут он 

очень близок Клюеву) «комплекс хри-
стианских чувств» переносится на всю 
природу, все в ней соотносится с религи-
озными символами, она представляется 
живым храмом: «И висит иконой / месяц 
над полями…», «Вдали леса, и, словно 
лица, / Горят над ними купола…», «Тихий 
свет – лесные зори, / Как оклады икон…», 
«…над лесом, / Где в сокрытьи стоят ал-
тари…», «Да помолись златому лику / Не-
угасающей зари…»…
В прозе Клычкова, множеством пере-

кличек связанной с его поэзией, изобра-
жение природы как храма, храма непре-
менно православного, встречается очень 
часто. 
Уже на первых страницах романа «Са-

харный немец» с чувством, как собствен-
ное переживание, описано причастие, 
совершающееся в сосновом бору перед 
готовящимся наступлением: «Все мы, мо-
жет, никогда так не молились, как под эти-
ми высокими соснами, стоявшими словно 
большие свечи с зеленым пламенем…» И 
отец Никодим в серенькой походной ря-
ске с золоченым передником становится 
похож на сказочную птицу, а причащаю-
щиеся солдаты на «серых воронят с широ-

1 Василенко В.М. Народное искусство. М.: Советский 

художник, 1974. С. 50.

2 Федотов Г. Стихи духовные: Русская народная вера по 

духовным стихам. М.: Прогресс; Гнозис, 1991. С. 57.

ко раскрытыми ртами». В том же романе 
«озеро, как яичко пасхальное – круглое, 
как лампада перед образом – синее, как 
сердце Божье – глубокое…», а на месяце, 
«как у святого на иконе <…> светится вен-
чик», да и «купол церковный, и синее-си-
нее под месяцем небо – одно», и «в лесу, 
как в церкви»…
Все это говорит не столько о «двоеве-

рии» или пантеизме, который легко при-
писывается многим поэтам, сколько о 
традиционном поэтическом языке, восхо-
дящем к 148 псалму: «Хвалите Господа от 
Земли, великие рыбы и все бездны, огонь 
и град, снег и туман, бурный ветер, испол-
няющей слово Его, горы и все холмы…»
Литературная стезя Сергея Клычкова 

во времена исторических ломок оказа-
лась прямой, не петляющей, революци-
онные события не сбили его, не стронули 
с глубинных мировоззренческих устоев, 
заставили о них задуматься. Хотя, конеч-
но, и он менялся, сомневался, вгляды-
вался и вслушивался в совершавшееся, 
отзывался на него. Но основ держался 
со староверческим упорством. Отсюда 
целомудрие в отношении к слову, «худо-
жественная мера», умение «ожидать часа 
возмущения воды». И это в его характере.

«В конце-то – что суть творчество? Это 
послушание, долгое, долгое послушниче-
ство, приступление к Вышним, к Сущим 
вне нашего ока и вне нашей души!»3 – 
размышлял он в письме Журову 23 ок-
тября 1911 года. Сакральное понимание 
писательства осталось в нем до конца, и 
через десятилетие стиль он определял в 
статье «Лысая гора» как «литургическое 
слияние духовного и плотского в слове, 
в пропорции, соответствующей данной 
творческой индивидуальности…». В вер-
ности себе Клычков оказался крепче 
многих сотоварищей по «крестьянской 
купнице». Послереволюционная критика 
несгибаемость поэта отметила сразу.
Цитируя Николая Клюева, «уму – ре-

волюция, сердцу – Китеж-град», В.В. Си-
повский, с еще профессорской укоризной 
замечал: «В то время, когда почти все по-
эты – рабочие отдают революции и ум и 
3 Журов П.А. Две встречи с молодым Клычковым // 

Русская литература. 1971. № 2. С. 152.
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“пламенное сердце”, поэты крестьянской 
Руси сердца ей не отдают, оттого и рево-
люционного пафоса в их песнях нет. <…>
Некоторые поэты крестьянские совсем 

не отозвались на бурные переживания 
эпохи. Таков, например, С. Клычков, кото-
рый и в прежних своих сборниках (1911–
12 гг.), и в последнем «Дубравна» (1919 г.) 
не откликнулся на величайший социаль-
ный переворот наших дней: он – певец 
Лады, Леля, таинственной Дубравны – пе-
вец полей, лугов и лесов…»1. 
Тогда же быстро перестроившийся Горо-

децкий корил Ширяевца и Клычкова: «До 
сих пор их творчество протекает в русле 
старой подъяремной деревни, и до сих 
пор революция не дождалась еще от них 
песен новой деревни<…>»2. И ценивший 
Клычкова критик В.Л. Львов-Рогачевский 
(по замечанию Б.М. Эйхенбаума, сбитый 
с толку марксизмом) уверенно находил, 
что у поэта «вместе с огоньком поэзии 
пробивается порой идеология крепкого 
мужика»3.
Но главные атаки на Сергея Клычкова 

начались после появления его прозы.
Слова удивленного «Чертухинским ба-

лакирем» Горького не раз цитировались. 
Для него клычковский роман оказался 
неожиданным преимущественно пото-
му, что появился «в коммунистическом и 
материалистическом государстве» в 1926 
году4! Непримиримая атеистическая вой-
на с православной церковью шла двадца-
тые и тридцатые годы, нарастая. Как раз 
в апреле 1926 года состоялось специаль-
ное антирелигиозное совещание при ЦК 
ВКП (б). Война с религией и с крестьян-
ством шли рука об руку. «Отец кулацкой 
литературы» Клюев и его «первый уче-
ник» Клычков стали всеобщими мишеня-
ми боевой партийной критики. Выходцы 
из старообрядчества оказались «не из-
1 Сиповский В.В. Поэзия народа: Пролетарская и 

крестьянская лирика наших дней Пг.: Книгоиздательство 

«Сеятель» Е.В. Высоцкого, 1923.

2 Городецкий С. Деревенские соловьи // Город и деревня. 

1923. №2. Цит. по: Городецкий С. Жизнь неукротимая. М.: 

Современник, 1984. С. 207. 

3 Книга для чтения по истории новейшей русской 

литературы: Рабоче-крестьянское творчество за 30 лет. 

Л.: Прибой, 1925. С. 136.

4 М. Горький и советские писатели: Неизданная 

переписка. М.: Изд-во АН СССР, 1963. С. 335.

ломившимися» представителями народ-
ного религиозного сознания. Потому их, в 
конце концов, и убили исполнители пар-
тийно-державной воли.
Как писал один из самых пламенных 

борцов с «кулацкой литературой» Осип 
Бескин, Клычков развивал «в отдельных 
своих стихах (и в особенности в прозе) 
мистическую средневековщину, почерп-
нутую из русского фольклора»5. В «клыч-
ковской философии» Бескин видит пре-
жде всего религиозную картину мира, в 
котором «два начала – божеское и бесов-
ское. (Все имеет своего самостоятельного 
беса – есть бес соборный, бес скотский, 
блудный, железный и даже очажный ма-
ленький бесенок <…>). Двуипостасность 
правит миром…»6. (В литературных кругах 
у критика было прозвище – Мелкий Бес-
кин. И есть некая мистическая ирония в 
том, что он так старательно классифици-
рует клычковских бесов.) Как ни стран-
но, с рядом наблюдений Бескина нель-
зя не согласится. Критик понимал, с кем 
воюет, давая лестную характеристику 
уничтожаемому писателю: «Прекрасный 
“народный” яз<ык>, пользование всем 
богатством русского фольклора, исклю-
чительное владение сказовой формой, 
умелое (не назойливое) пользование рит-
мической прозой – все это ставит Клычко-
ва в ряды первоклассных мастеров сло-
ва» 7. 
Точны наблюдения и другого разобла-

чителя крестьянских писателей, которых 
он именовал «апостолами кулацкого 
“спаса”», Медынского (сына священника, 
скрывшего за псевдонимом «поповскую» 
фамилию Покровский). Клычковский 
«пессимизм, – писал он, цитируя стихот-
ворения книги "Талисман" (1927), – пере-
растает в мистицизм, в более или менее 
открытую религиозность. Ее мы видим 
во всей красе и древнерусской непри-
косновенности у Клюева и у Клычкова»8. 
Нельзя с ним не согласиться, что «приро-
5 Бескин О. Клычков // Литературная энциклопедия. М.: 

Изд-во Коммунистической академии, 1931. Т.5. Стб. 320.

6 Там же. Стб. 321–322.

7 Там же. Стб. 324.

8 Медынский Г. Религиозные влияния в русской 

литературе. М.: ОГИЗ; Государственное антирелигиозное 

изд–во, 1933. С. 206.
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да у Клычкова <…> выступает в качестве 
высшего источника поэтического вдохно-
вения и религиозного умиления»1.
Добросовестно изучил предмет и во-

инствующий безбожник Борис Кисин, в 
большой статье обозревая и «развенчи-
вая» образ Богородицы в русской литера-
туре (в 1922 году он составил сборничек 
своих ученических стихов с характерным 
названием «Черный Христос»). Не про-
шел Кисин и мимо романа «Чертухин-
ский балакирь» «матерого крестьянского 
мастера», как он величал Клычкова: «С 
глубоким чувством говорит о Богороди-
це кровно связанный с консервативной 
частью крестьянства С. Клычков: „Слов-
но уж и крыши нет для него, над головой 
седьмое небо висит, с неба Христос ножки 
свесил, улыбается Спиридону, около него 
стоит в синем платье мать-богородица, 
держит его за ручку, будто боится, чтобы 
сынок не упал; кружатся у сыновних ног 
ласточки стаями, режут вкось и вкривь 
мимо быстрые стрижи, горят ниже мона-
стырские и скитские кресты”»2.
Небывалая государственная война с 

крестьянством, церковью и верой шла 
под лозунгом борьбы за «новую дерев-
ню» и социализм. 
Пришвин приводит в «Дневнике» любо-

пытный разговор с В.П. Полонским, после-
довательным защитником крестьянских 
писателей: «Между прочим, он сказал 
о "новой деревне" и я спросил: "Да есть 
ли она?" Он стал говорить о европейской 
деревне, что при свете электрической 
лампочки исчезает демонология. Вместе 
с тем получалось у Полонского хуже, чем 
у Клычкова: у того плач о погибающей ру-
салке, у этого радость о лампочке и трак-
торе самих по себе. Обычная ссылка на 
Европу, что вот-де там было и то же будет 
у нас. Упускается из вида, что – смерть ру-
салки, все равно как и смерть человека, 
бывает разная: христианская кончина или 
повешение... В Европе и демоны умирали 
по-христиански, у нас с ними расправля-
ются по-свойски»3. 
1 Там же. С. 214.

2 Кисин Бор. Богородица в русской литературе. [М.]: 

Атеист, [1929]. С. 26.

3 Пришвин М.М. Дневники: 1928–1929. Кн. 6. М.: Русская 

книга, 2004. С. 293.

Характерно, что и критики, поддер-
живавшие крестьянских писателей, и 
воевавшие с ними, навешивавшие на 
них всех идеологических собак, пред-
ставляли конфликт социологически, как 
столкновение наступающей на деревню 
цивилизации и косного крестьянского со-
знания, по-марксистски всюду отыскивая 
классовую борьбу. Поэтому истолкование 
романов Клычкова и его зоилами и ред-
кими защитниками чаще всего кажется 
упрощенным. И упрощенным сознатель-
но: зоилами, чтобы ущучить идеологи-
ческого врага, защитниками – с благими 
намерениями.
Обилие бесовщины в клычковской про-

зе4, ее мистериальные мотивы – свиде-
тельство интуитивного ощущения мисти-
ческой подоплеки совершающегося. Это 
многое объясняло. Здесь Клычков не оди-
нок. «Иисуса Христа изображают в виде 
негодяя и мошенника, именно Его. Не-
трудно понять чья это работа», – записал 
Михаил Булгаков в дневнике 1924 года, 
отмечая присутствие в тогдашней Москве 
сил Зла. В конце 20-х и начале 30-х у Дани-
ила Андреева появляются стихи, в кото-
рых он говорит о демоническом начале, 
властвующем на московских улицах:

Что разум, и воля, и вера,
Когда нас подхватят в ночи
От сломанных крыл Люцифера
Спирали, потоки, смерчи?

Из тех же богоборческих лет берет на-
чало демонология «Розы Мира». Ее главы 
о демонических и светлых «стихиалях» 
могли бы послужить мистическим ком-
ментарием к русалкам и лешим клычков-
ской прозы. 
Автор статьи (а затем и брошюры) об 

Антихристе в «Литературной энциклопе-
дии» Б. Кисин делал вывод, что эволюция 
образа Антихриста имеет тенденцию «в 
творчестве представителей особо реак-
ционных групп превратиться в мистиче-

4 А.И. Михайлов писал о том, что демонология Клычкова 

восходит к символистской (Сологуб, Ремизов, Блок, 

Городецкий), но следует отметить, что у Клычкова, 

впрочем, как и у его предшественников, она не 

противоречит христианской картине мира.
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ский символ большевизма»1. Ни Клычков, 
ни Булгаков не были столь прямолиней-
ными ни в своем творчестве, ни в раз-
мышлениях о судьбе России. Но в годы 
всевластия зла определенный смысл 
приобретает запись Клычкова: «Ориген 
был великий мыслитель. Он учил, что Го-
сподь Бог в веках простит и спасет ангела 
зла: сатану» 2.
В романах Сергея Клычкова действие 

отнесено в дореволюционное мифоло-
гическое прошлое. В «Сахарном немце» 
оно еще вполне исторично, но в «Черту-
хинском балакире» и «Князе мира» стано-
вится сказочно ирреальным. Судьбы дей-
ствующих лиц втягиваются в колдовскую 
логику событий, подготовленных недо-
брыми силами. Клычков изображает при-
сутствие этих таинственных сил в темных 
глубинах народной жизни. И в современ-
ности революционное насилие над жиз-
нью легко истолковывается народным 
религиозным сознанием как проявление 
тех же инфернальных сил, что действова-
ли на Руси исстари.
Прочтя клычковскую прозу уже в 

эмиграции, не знавший о судьбе рас-
стрелянного поэта ничего, его давний 
приятель писал: «…Годы лихолетья не 
унесли и не развеяли из духовного бытия 
Клычкова религиозно мистических на-
строений. Может быть, наоборот, – про-
ницательно заключал Забежинский, – за-
гнанные в заповедную глубь его духа, 
прячущаяся от окриков цензоров и поли-
тотделов, они продолжали жить еще бо-
лее интенсивно»3. 
Родион Березов (Акульшин), и тоже в 

эмиграции, вспоминал о встрече с Есени-
ным в 25-м году у Василия Наседкина, где 
присутствовал и Клычков. После того, как 
поэты вместе спели: «Есть одна хорошая 
песня у соловушки. / Песня панихидная 
по моей головушке», – рассказывает Бе-
резов, – «Есенин не выдержал: уронив го-
лову на колени Клычкова, зарыдал. Неж-
но гладя его по спине, Клычков сказал: 
1 Кисин Б. Антихрист // Литературная энциклопедия. М.: 

Изд-во Коммунистической академии, 1930. Т.1. Стб. 181.

2 Сергей Клычков: переписка, сочинения, материалы к 

биографии // Новый мир. 1989. № 9. С. 204.

Русская литература. 1971. № 2. С. 152.

3 Забежинский Г. Указ. соч. С. 141.

– Молиться надо, Сереженька, молить-
ся; ты совсем стал Безбожником»4.
В «Чертухинском балакире» есть раз-

мышление о вере, вполне авторское и 
высказанное не без пафоса:

«Как перекрестишься и как возгла-
сишь – не все ли это равно… Вот теперь 
как пошло: совсем лба не крестят… И 
тоже, пожалуй, что и это не в счет, пото-
му в делах веры важит больше не то, что в 
рот, а… что изо рта… <…>
Вера в человеке – весь мир!..
Убить ее никогда ничем не убьешь!.. 

Разве вот сама она сгаснет, как гаснет 
лампада, в которую набьются с ветра глу-
пые мухи, летя из темноты на лампадный 
огонь… как сгаснет, может и… мир!..»
И в заметках Клычкова, в «Неспешных 

мыслях» мы встречаем записи, говоря-
щие о том, что думы о вере не оставляли 
поэта. Он задает себе не новые вопросы: 
«Неужели действительно нет этого вол-
шебного слова, по которому, заворожен-
ный, засыпает мир? Неужели и вправду 
нет Бога? Тогда обращается все в страш-
ную бессмыслицу!»5. 
Его стихотворения (конечно, при жизни 

не опубликованные) конца двадцатых и 
тридцатых свидетельствуют о неотступ-
ных и трудных раздумьях о Боге и право-
славной вере6 в атмосфере громогласного 
богоотступничества и богоборчества. Эти 
раздумья сосредоточенны на внутрен-
нем разладе человека с самим собой, на 
богооставленности:

Наш путь – железная дорога, 
И нет ни троп уж, ни дорог, 
Где человек бы встретил Бога 
И человека – Бог!

Такая удрученность «железной доро-
гой», не оставляющей места для Бога, 
отнюдь не отрицание технической ци-
вилизации «косным» крестьянским со-
знанием. Об этом думал Достоевский. 
4 Березов Р. Лекция об Есенине // Красота. Нью-Йорк. 

1963. С. 366.

5 Сергей Клычков: переписка, сочинения, материалы к 

биографии // Новый мир. 1989. №9. С. 203.

6 См. об этом: Солнцева Н. Сорочье царство Сергея 

Клычкова // Клычков С. Собр. соч.: В 2 т. Т.1. М.: Эллис 

Лак, 2000. С. 52–55.
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Вспоминается логика «русского джен-
тельмена», черта в «Братьях Карамазо-
вых», который заявляет, что вначале «че-
ловечество отречется поголовно от Бога», 
а затем, «побеждая уже без границ при-
роду, волею своею и наукой, человек тем 
самым ежечасно будет ощущать наслаж-
дение столь высокое, что оно заменит 
ему все прежние упования наслаждений 
небесных»1. Или в «Бесах» ироническое: 
«…русский Бог, по последним сведениям, 
весьма неблагонадежен <…> А тут желез-
ные дороги…»2.
Несмотря на редкую цельность по-

этического мира и характера, Клычков 
ощущает разлад в себе и в жизни с само-
го начала литературного пути. Причины 
разлада, истоки вовсе не в подготовляв-
шейся и быстро восторжествовавшей ре-
волюционной действительности. Здесь 
скорее «тютчевский» разлад бунтующей 
души, не желающей поступиться сво-
бодой, и в своем бунте не видящей (по-
староверчески) подлинной свободы в 
Боге: «Ес[ли бы] Господь Бог привел меня 
в свой пресветлый рай, я бы сказал: „Го-
споди, оставь за мной право, когда мне 
подскажет мое сердце, не соглашаться с 
тобой. Оставь мне свободу мою или от-
пусти меня на муку. Я не создан Тобою 
для славословий, ты знаешь, Господи”»3. 
Эта запись поэта не может не напомнить 
монологических построений Ивана Ка-
рамазова, в разговоре с братом Алешей 

1 Достоевский Ф.М. Полное собр. соч. В 30 т. Л.: Наука, 

1976. Т. 15. С. 83.

2 Достоевский Ф.М. Указ. соч. Л.: Наука, 1974. Т. 10. С. 

287.

3 Сергей Клычков: переписка, сочинения, материалы к 

биографии. С. 204.

отстаивающего право не соглашаться с 
Господом. 
В стихах из цикла «Заклятие смерти» 

Клычков говорит о чувстве богооставлен-
ности – «Он в темноте оставил нас!», о 
некой общей вине, о последней надежде 
на живую, не погубившую себя челове-
ческую душу. И говорит не о вселенской 
вине, а о собственном деде, давным-дав-
но не вернувшемся домой с богомолья. 
Это дед, уходя, перед иконой Спаса «Все 
лампады потушил», и: 

С той поры отец пьет водку,
И в избе табачный чад,
И неверная походка
Появилась у внучат…

Да и сам я часто спьяна
Тычу в угол кулаки…

Свято место пусто не бывает, –

И вот теперь в привычном месте 
Висит не Спасов образок,
А серп воздания и мести…

Поэт действительно заглянул «в мрак и 
тьму», где «ворочается время, / Как в глу-
хой берлоге зверь!» В этом зверином вре-
мени он чувствует свою обреченность.
Вышедший из старообрядчества, Сер-

гей Клычков прошел широко петлявши-
ми путями своего времени от «мистики 
символизма» до отчаяний неверия, но 
его поэтический мир остался неотрывен 
от апокрифов и песен «калик перехожих», 
от народной веры в Иисуса Христа и Пре-
святую Богородицу, от памяти мужицких 
предков, несших долгую думу о Боге. 
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«Âернуться в Россию стихами» было 
мечтой «первого поэта эмигра-

ции». Так его величала не одна только 
Зинаида Гиппиус. Впрочем, до 1939 года 
это первенство более чем весомо оспари-
вали своим творчеством Цветаева и Хо-
дасевич. Но в том роковом году русский 
поэтический Парнас внезапно опустел: 
Ходасевич скончался, а Цветаева верну-
лась в СССР, где ее поджидали горькая 
никому-не-нужность и петля на крюку 
елабугинской избы. Последние двадцать 
лет своей жизни Георгий Иванов царил в 
одиночестве – чтобы, умирая, передать 
лавровый венец вождя поэтической эми-
грации Игорю Чиннову.
Ныне он вернулся в Россию не только 

стихами в самых разных, отчасти роскош-
ных изданиях, но и прозой, вошедшей в 
нарядный трехтомник, а теперь вот и био-
графией в престижной серии ЖЗЛ. Напи-
сал ее Вадим Крейд, теперешний главный 
редактор нью-йоркского «Нового жур-
нала», в котором более всего печатался 
Иванов в последнее десятилетие своей 
жизни.
Книга сделана без особых претензий 

и ожидаемых (раз уж Иванов!) изысков, 
но вполне добротно, со всею мыслимой 
справочной полнотой. Однако вот случай, 
когда и не знаешь, надо ли ее рекомендо-
вать поклонникам поэта.
Дело в том, что как всякая биография, 

эта книга более о человеке, чем о поэте 
Иванове. А человек он был, что называ-
ется, со всячинкой. Колючий, вздорный, 
надменный. А в юные, до эмиграции, 

годы еще и вульгарно эстетствующий. 
Ладно там трости, хризантемы в петлице 
да бабочки, но он не брезговал и макия-
жем, подкрашивал губы – о чем, к приме-
ру, Ахматова вспоминала с омерзением. 
Так что ледяной холодок отчуждения со-
провождал его всегда. И в эмиграции его, 
в основном, не любили, многие избегали, 
а другие многие и вовсе сеяли о нем са-
мые неприглядные слухи. (Но не такова 
ли судьба и «егозы» Пушкина, и «бретё-
ра» Лермонтова?) Помимо обожаемой 
спутницы жизни поэтессы Ирины Одоев-
цевой (чуть было не ушедшей от него, од-
нако, после тридцати лет супружества к 
поклоннику-богачу, что и обрекло его на 
предсмертный инсульт), надежным дру-
гом и заступником ему была еще все та 
же Гиппиус: «Вы пишите прекрасные сти-
хи и верите, что Иисус Христос воскрес, а 
что еще нужно?»
Ходасевич его ненавидел, вел с ним 

ожесточеннейшую литературную войну. 
В связи с этим как не подумать: какая от-
рада все-таки быть просто читателем и, 
ничего не ведая о тусовках и распрях, по-
ребячьи доверчиво любить и того и дру-
гого! 
Справедливости ради нужно сказать, 

что при жизни Ходасевич настоящего 
Иванова не знал, не мог еще знать. Пото-
му что настоящий Иванов, Иванов-клас-
сик начался только в 1943 году, когда он 
вернулся к стихам после пятилетнего пе-
рерыва военного лихолетья. Всё свое луч-
шее он написал в последние пятнадцать 
лет жизни, и все это вошло в последние 
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его сборники – «Портрет без сходства» 
(1950) и «Стихи 1943-1958». Заключает 
этот сборник целый цикл-шедевр «По-
смертный дневник». 
Кажется, нет более подходящего поэта 

в качестве образца для любого введения 
в поэтологию. Если уж препарировать 
стихи, то лучше всего пустить на это дело 
шедевры Георгия Иванова. Вот где по-
следняя спелость русской поэтической 
речи, истончившейся до невесомости, 
до соскальзывания в музыку. Вот где яв-
ственно видно, что поэзия – это, прежде 
всего, волшебное соединение слова и 
музыки. Это область непрямого высказы-
вания, где интонация нередко опровер-
гает логику. «Никто нам не поможет – и 
не надо помогать». Что это, как не зов о 
помощи? Только прямолинейные умы 
эмиграции могли не заметить отчаянной 
мольбы в так шокировавших всех строках 
Иванова:

Хорошо, что нет Царя.
Хорошо, что нет России.
Хорошо, что Бога нет.

А ведь все это было написано в разгар 
моды на экзистенциализм с его «забро-
шенностью» и «мифом о Сизифе», и уж 
хотя бы Сартр, доступный, как газета, мог 
бы критикам что-то пояснить об истин-
ном, непрямом смысле такого художе-
ственного высказывания. Не говоря уже о 
контексте поэзии самого Иванова. Не ему 
ли принадлежали пронзительнейшие но-
стальгические стихи о любви к почившей 
России Царя – самые памятные из всех, 
когда-либо об этом написанных:

Эмалевый крестик в петлице
И серой тужурки сукно…
Какие печальные лица
И как это было давно.

Какие прекрасные лица
И как безнадежно бледны –
Наследник, императрица 
Четыре великих княжны…

Отрицание отрицания как заклинание 
как раз того, что якобы отрицаешь – этот 

прием или поэтический ход стал метой 
позднего Иванова – когда тоска по Роди-
не превратилась в одну сплошную ною-
щую боль:

Мне больше не страшно. Мне томно.
Я медленно в пропасть лечу
И вашей России не помню
И помнить ее не хочу. 

И не отзываются дрожью
Банальной и сладкой тоски
Поля с колосящейся рожью,
Березки. Дымки. Огоньки…

Перекличка с любимым Лермонтовым 
здесь очевидна. Лермонтову посвящено 
и одно из самых прославленных и самых 
загадочных стихотворений Иванова:

Мелодия становится цветком, 
Он распускается и осыпается, 
Он делается ветром и песком,
Ветвями ивы в воду опускается…

Проходит тысяча мгновенных лет,
И перевоплощается мелодия
В тяжелый взгляд, в сиянье эполет,
В рейтузы, в ментик, 

в «ваше благородие»,
В корнета гвардии – 

о, почему бы нет?..

Туман… Тамань…
Пустыня внемлет Богу.

– Как далеко до завтрашнего дня!..

И Лермонтов один выходит на дорогу, 
Серебряными шпорами звеня.

Этот своего рода мистический кру-
говорот природы, в котором мелодия 
становится цветком, ветром, песком, 
чтобы потом из сгустка вещных энергий 
обернуться великим поэтом, слагателем 
новых мелодий, словно завораживает 
Иванова, становясь его постоянной те-
мой (его постоянной мелодией). Это не 
может не напомнить лирика-философа 
Заболоцкого, послевоенная поэзия кото-
рого складывалась параллельно лирике 
Иванова (они и умерли в один год). Раз-
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ница, пожалуй, в том, что Заболоцкого 
больше влечет природа, космос, стихии, а 
более привычный домен Иванова – куль-
тура. Его мысль слагает свои мелодии в 
постоянной перекличке с предшествен-
никами, имена коих то и дело мелькают 
в его стихах. «А мы Леонтьева и Тютчева 
сумбурные ученики…» К имени Тютчева 
с его «зарницами» и «проблесками» по-
тустороннего он, мистик, взывает посто-
янно. (Вот только тютчевская яркая Ницца 
становится у него, по чужбинным обсто-
ятельствам, «постылой».) Но то и дело 
всплывает в его стихах вереница и других 
дорогих имен, предстающих как родные 
опоры в горьком и хладном омуте чужби-
ны: Пушкин, Баратынский, Гоголь, Блок, 
Ахматова, Анненский, Гумилёв… И не от-
личишь всякий раз, о ком пишет Иванов – 
о них или о себе: «Там грустил Тургенев… 
И ему казалась \ Жизнь стихотвореньем, 
музыкой, пастелью…» Особенно тонко 
виртуозным становится воспоминание о 
культурной общности, пережитой въяве и 
унесенной потоком времени в безнадеж-
ное никуда:

В пышном доме графа Зубова
О блаженстве, о Италии
Тенор пел. С румяных губ его 
Звуки, тая, улетали и

За окном, шумя полозьями,
Пешеходами, трамваями,
Гаснул, как в туманном озере,
Петербург незабываемый.

…Абажур зажегся матово
В голубой, овальной комнате.
Нежно гладя пса лохматого,
Предсказала мне Ахматова:
«Этот вечер вы запомните».

Звукопись Иванова, плещущая полуто-
нами («Полутона малины и рябины…»), 
изумительна. И ведь она не пустая игра 
ассонансов и консонансов, как, напри-
мер, у Бальмонта. У Иванова тончайшим 

образом инструментованная звуко-
пись – мостик между мирами, видимым 
и невидимым. Равновесие между ними, 
гармония зеркальных отражений – пусть 
нечетких и зыбких, но в случае удачи 
уловимых поэтическим словом: «на гра-
нице снега и таянья», «на грани музыки 
и сна». 

Друг друга отражают зеркала.
Взаимно искажая отраженья…

Или:

День превратился в свое отраженье,
В изнеможенье, головокруженье…

Поэт одержим стремленьем остано-
вить легко улетучивающееся мгновение, 
увековечить его, не дать пропасть на-
всегда. Ведь бытие так хрупко, «жизни 
изумительной улыбка» так ненадежна: 
всего миг – и нет ее. Но ведь где-то она 
осталась? Хотя бы тенью, отраженьем, 
мановеньем бабочкиного крыла? Георгий 
Иванов весь – в поисках этого утраченно-
го времени; в чем-то существенном – он 
словно бы Пруст, переложенный на са-
мые совершенные стихи.

Все неизменно, и все изменилось
В утреннем холоде странной свободы.
Долгие годы мне многое снилось, 
Вот я проснулся – и где эти годы!

Вот я иду по осеннему полю
Все, как всегда, и другое, чем прежде:
Точно меня отпустили на волю
И отказали в последней надежде.

Отказали в надежде обрести прошед-
шее, утраченный рай. Но в надежде на 
бессмертие своих созданий истинному 
поэту отказать невозможно. Георгий Ива-
нов это знал: «Как поэт я не умру…» И: 
«Остаются только звезды и стихи…» А все 
остальное, «жизни мышья беготня», как 
он сам заметил, «не так уж и важно».
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×етыреста лет назад, 5 августа 1611 
года, святой Патриарх Гермоген из 

заточения в подвале Чудова монастыря 
Москвы отправил через верных людей 
своё последнее прижизненное послание. 
Предназначалось оно для Нижнего Нов-
города и существенно отличалось от всех 
прежних. На этот раз послание Предсто-
ятеля-мученика Русской Православной 
Церкви было очень конкретно. Святей-
ший призвал нижегородцев подняться на 
освобождение русской столицы и России 
от иноземных захватчиков и благословил 
взять для этого великого дела из Казани 
святую чудотворную Казанскую икону 
Божией Матери, которую сам же и обре-
тал там 8/21 июля 1579 года в бытность 
простым приходским священником. Кро-
ме того, он особо предостерегал ниже-
городцев об опасности, исходившей от 
казаков, которые незадолго до этого по 
подложному письму изрубили на своём 
кругу главу Первого Народного Ополче-
ния – Прокопия Ляпунова.
Следует заметить, что пытаться разо-

браться в давних событиях Смутного 
времени в России начала XVII века со 
светских позиций официальной истории 
есть дело совершенно пустое и бессмыс-
ленное. Такой подход только осложнит и 
запутает понимание того драматического 
периода в жизни родного Отечества, ибо 
ключ к разгадке его лежит в духовной 
сфере, где действует независимый от лю-
дей всеведущий Промысл Божий. Не слу-
чайно Лаврский игумен Андроник писал 
по случаю 600-летия со дня преставления 
святого Печальника и Игумена Земли Рус-
ской, Преподобного Сергия Радонежско-
го:

«И когда уже, казалось, не будет на-
дежды на спасение Родины, в то время 

в Нижнем Новгороде жил благочестивый 
человек Косма Минин. Он был простым 
торговцем мясом и не помышлял о том, 
чтобы возглавить борьбу за освобожде-
ние России, так как по общественному 
положению он находился внизу иерар-
хической лестницы. Но вот однажды, 
осенью 1611 года, во время сна ему яв-
ляется Преподобный Сергий и говорит: 
"Собирай казну, собирай людей и веди 
их на освобождение Москвы!" Косма, ко-
нечно, не поверил этому явлению. Потом 
это случилось второй раз, третий. И в тре-
тий раз Преподобный Сергий ему сказал: 
"Для того, чтобы ты удостоверился в ис-
тинности, ты заболеешь". И он добавил: 
"Старые уже не пойдут на освобождение 
России, только от юных это может начать-
ся". В удостоверение истинности явления 
Преподобный Сергий поразил Косму бо-
лезнью. Тогда Косма во всём последовал 
тому, что ему сказал Преподобный».
Этот непреложный факт прямо или кос-

венно, серьёзно или скептически упоми-
нают практически все авторы историче-
ских и художественных произведений, 
затрагивающих Смутное время. Напри-
мер, известные нижегородские писате-
ли В. И. Костылев и В. А. Шамшурин. Для 
первого, в частности, воспитанного в ате-
истическом духе, явление Преподобного 
Сергия представляется умышленно при-
думанным настоятелями Спасо-Преобра-
женского собора Нижегородского Крем-
ля – протопопом Саввой Евфимьевым, 
и Свято-Вознесенского мужского мона-
стыря – архимандритом Феодосием по 
уговору с Кузьмой Мининым для более 
эффективного сбора денег на Ополчение.
Не в пример Валентину Ивановичу куда 

основательнее подошёл к этому вопросу 
писатель-историк из Москвы, авторитет-
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нейший биограф князя Дмитрия Михай-
ловича Пожарского, автор исторического 
романа-хроники «Дмитрий Пожарский» 
Д. В. Евдокимов. Почти за полвека работы 
над эпохой Смутного времени он изучил 
русские летописи и народные сказания, 
разрядные книги и другие архивные ис-
точники, а также множество воспоми-
наний польских, итальянских, француз-
ских, английских, немецких, голландских 
и шведских современников тех далёких 
событий. Это позволило Дмитрию Вален-
тиновичу строго документировать свой 
объёмный труд, сделать его убедительно-
доказательным. Он приводит очень важ-
ное свидетельство, что чудесное видение 
Минину было не когда-нибудь, а в следу-
ющую же ночь после оглашения послания 
Патриарха Гермогена в Нижнем Новгоро-
де:

«В те дни он не в доме, а в саду ночевал, 
в повалуше. Так вот, лежит он в темноте, 
вдруг сверху яркий свет и голос: "Повеле-
ваю тебе, Козьма, казну собирать, ратных 
людей наделять и с ними идти на очище-
ние Москвы от ворогов". И понял Козьма, 
что слышит он голос святого Сергия! Од-
нако когда проснулся поутру, сомнение 
его взяло – точно ли видение было? Да 
и видано ли, чтобы ему, чёрному мужи-
ку, такое дело было доверено? Никому 
ничего он не сказал, а ночью снова голос 
слышит: "Разбуди всех уснувших и иди на 
Москву". И опять Козьма не поверил. А на 
третью ночь – тот же голос, но уже гроз-
но рёк: "Вставай и иди! На то есть Божие 
изволение помиловать православных 
христиан и от великого смятения приве-
сти в тишину!" Пришёл Козьма в трепет 
от этого нового видения и даже заболел 
тяжко, лежал долго, не шевелясь. Однако 
превозмог свою болезнь и сомнения и, 
решившись исполнить повеление свыше, 
стал думать, как начать это великое дело. 
Как раз в этот же день избрали его зем-
ским старостой. И понял Козьма, что это 
случилось по Божию указанию, и тогда 
обратился Минин ко всем людям посад-
ским, рассказал им о своих видениях и 
рёк ещё: "Московское государство разо-
рено, люди посечены и пленены, невоз-
можно рассказать о таковых бедах. Бог 

хранил наш город от напастей, но враги 
замышляют и его предать разорению, мы 
же нимало об этом не беспокоимся и не 
исполняем свой долг!"»
Почему же Божиим Промыслом на 

великий подвиг спасения России был 
избран именно нижегородец Кузьма 
Минин, казалось бы, самый простой на 
первый взгляд человек низкого проис-
хождения? Конечно, каждому хорошо из-
вестно, что пути Господни неисповедимы. 
Тем более, что Бог зрит сердце человека, 
что недоступно людям. И как очень точно 
выразился М. Ю. Лермонтов в стихотво-
рении «Смерть поэта»: «И мысли и дела 
Он знает наперёд». 
И всё же, если обратиться к образу ве-

ликого земляка, то многое становится по-
нятным.
Семейство Мининых отличалось выра-

женным благочестием, в основе которо-
го лежало твёрдое исповедание Право-
славия. Его не могли поколебать никакие 
соблазны быстротекущего времени и 
отступления от святоотеческой веры. Не 
случайно отец Кузьмы Минина стал мо-
нахом Мисаилом Свято-Вознесенского 
Печёрского мужского монастыря, в по-
минальном синодике которого, кроме 
него самого, были также записаны Кузь-
ма и его сын Мефодий, или Нефёдий. То 
есть знаменитый сын и внук насельника 
обители. И совершенно неправильным 
представляется досужее предположение 
одного из биографов Кузьмы Минина, И. 
И. Голова, писавшего: «В Нижнем отцу 
Кузьмы, видимо, не повезло, он ушёл в 
монастырь и там постригся под именем 
Мисаила».
В монастырь уходили, как правило, за-

ботясь о спасении души, что и сделал 
родитель великого нижегородского па-
триота. Только это и двигало его искрен-
нее желание постричься в монахи, чтобы 
посвятить остаток жизни уединённой мо-
литве и монастырским послушаниям под 
руководством опытного духовника и в 
окружении иноческой братии.
Точно так же поступила под старость 

лет и вдова Кузьмы Минина, Татьяна Се-
мёновна, приняв монашеский постриг, 
а затем и великую схиму с именем Таи-
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сии, предположительно в Воскресенском 
женском монастыре Нижегородского 
Кремля. Интересно, что духовником её 
был «чёрный поп Мисаил». Можно ду-
мать, что это был не кто иной, как свё-
кор, ставший к тому времени опытным в 
духовном делании иеромонахом, то есть 
тем самым «чёрным попом», которого 
упомянула в своём исследовании Н. И. 
Привалова, ещё один биограф Минина.
Имя схимонахини Таисии, по свидетель-

ству А. Я. Садовского, рядом с Мефодием, 
находилось в синодике Архангельского 
собора Нижегородского Кремля. Анало-
гично П. И. Мельников-Печерский нашёл 
имена Кузьмы Минина и его сына Нефё-
да, или всё того же Мефодия, в поминаль-
ном синодике Спасо-Преображенского 
кафедрального собора.
Твёрдое исповедание святоотеческой 

православной веры у «торгового чело-
века из простых людей» Кузьмы Мини-
на, который к тому же был «смышлён и 
язычен», прекрасно сочеталось с его при-
влекательной внешностью. Кузьма был 
высок ростом, широк в плечах и обладал 
недюжинной силой, способной укротить 
даже быка. Красивые карие глаза его смо-
трели на мир прямо и открыто, излучая 
доброту к людям. Естественно, что всё 
это как нельзя лучше привлекало к нему 
народ.
Семья Кузьмы до 1612 года жила в не-

большой Благовещенской монастырской 
слободке, чуть более двадцати домишек 
которой примыкали к древней обители 
с южной стороны. Её местоположение 
уточнялось как «на горе, на всполье», что 
некоторых исследователей потянуло на 
Гребешок. В действительности же дом 
Минина находился, можно сказать, в по-
лугоре, у святого храма Рождества свято-
го Пророка и Предтечи Иоанна, Крестите-
ля Господня, сохранившаяся колокольня 
которого и по сей день заметно выделя-
ется слева от разорённого ныне Мельза-
вода-2. Теперь это улица Гаршина. Не так 
давно верх колокольни вновь увенчался 
небольшой маковкой с восьмиконечным 
православным крестом. Сам храм реше-
но восстановить. Были планы воссоздать 
рядом с ним и дом великого патриота.

Кстати, что дом его был именно там, 
писал и Благовещенский архимандрит-
историк Макарий (Миролюбов), многое 
сделавший своими замечательными тру-
дами для сохранения нижегородской 
истории. «Со всею вероятностью можно 
полагать, – писал он, – что эта Предтечен-
ская церковь была приходской Козьмы 
Минина Сухорукова, когда он был ещё не-
знатным торговцем и жил в своём родо-
вом доме». Он же категорически отверг 
неведомо откуда возникшую версию, что 
Кузьма Минин жил наверху, у Похвалин-
ской церкви, где и был погребён. Цер-
ковный историк назвал это не более чем 
сплетней, не имеющей под собой ника-
ких оснований.
К несчастью, с родословной великого 

русского патриота произошла большая 
путаница, которую, не подозревая об 
этом, повторяет и архимандрит Макарий 
(Миролюбов). Ею занимались многие ис-
следователи, в том числе нижегородцы 
П.И. Мельников-Печерский, А.Я. Садов-
ский, И.А. Кирьянов, И.И. Голов, Н.И. При-
валова, В.А. Шамшурин и другие. Не всег-
да это было удачно. Например, в 1842 
году, будучи чиновником Министерства 
Внутренних Дел Императорской России, 
установлением потомков Кузьмы Ми-
нина по поручению властей занимался 
наш замечательный писатель и краевед 
П.И. Мельников-Печерскимй и привёл 
всех в тупик, потому что по ошибке напал 
на след однофамильца «спасителя Оте-
чества» – Кузьмы Захарьевича Сухорука, 
а не его самого. Отсюда Павел Иванович 
пришёл к ложному выводу, что прямых 
потомков Кузьмы Минина нет, ибо его 
единственный сын Нефедий, или Мефо-
дий, вскоре после неожиданной кончины 
отца тоже умер бездетным, а оставшееся 
имущество, как вымороченное, было пе-
редано в казну.
Уже в наши дни известный нижегород-

ский краевед И. А. Кирьянов на основании 
новых архивных источников установил, 
что настоящий Кузьма Минин происхо-
дил из рода балахнинца Мины Анкудино-
ва.
А его коллега И.И. Голов открыл, что у 

патриота, кроме старшего сына Мефо-
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дия, был ещё и Леонтий, видимо, много 
младше первого. Потомки его хорошо 
известны в Туле, где сохранился и герб 
Мининых. Он представляет собою щит, 
разделённый надвое. В верхней полови-
не перекрещенные оливковая и лавро-
вая ветви, в нижней – шпага, вонзённая 
в серебряный полумесяц. Щит увенчан 
дворянским шлёмом и короной. В опи-
сании герба сообщается, что основатель 
рода Мининых – Козьма Минин – оказал 
«достохвальный пример усердия к Отече-
ству, отдав всё своё имение на жалованье 
ратников, преклонил сограждан пред-
принять спасительные меры и, жертвуя 
собою, сделался причиной избавления 
государства от гибели». Но вернёмся к 
начатому рассказу. 
Безусловно, церковь святого Пророка и 

Предтечи Иоанна, Крестителя Господня, 
при Минине была совсем другая, срав-
нительно с той, последней, каменной, о 
которой свидетельствует своим видом 
сохранившаяся до наших дней высокая 
колокольня. В Сотной грамоте за 1621 год 
она описывается так: «В старом остроге, 
выше Благовещенскаго монастыря у Оки 
реки у Острогу церковь Рождество Ивана 
Предтечи древяна и ветха с трапезою…» 
Нетрудно предположить, что постоян-

ный, по сути, ежедневный путь Минина 
пролегал через Благовещенскую пло-
щадь, далее по улице Рождественской 
к Скобе, Балчугу и Кремлю, где бурлила 
торговая жизнь города, тесно связанная 
со своими большими реками Окой и Вол-
гой, которыми многое тогда доставля-
лось по воде.
Несомненно, значительное место при 

этом в жизни Кузьмы Минина занимал 
храм святых бессребреников Космы и Да-
миана, располагавшийся на пути к Скобе 
и Балчугу, на Софроновской площади, на 
месте нынешнего здания «Нижновэнер-
го». Наверняка он постоянно заходил в 
него и уж точно был непременным участ-
ником престольных праздников храма, 
проводившихся дважды в год – 17/30 ок-
тября и 1/14 ноября.
Всё это потому, что первый из святых 

братьев врачей-бессребреников, древ-
нехристианский подвижник веры III века 

Косма был Небесным Покровителем 
Кузьмы Минина, получившего в святом 
Крещении вскоре после рождения, то 
есть во младенчестве, это имя по Свят-
цам. В обыденной жизни он определя-
ется как «день Ангела», или «именины». 
Благочестивые миряне, к которым, как 
сказано выше, относился Кузьма Минин, 
в этот день, как правило, обязательно ис-
поведовались в храме, а затем приобща-
лись Святых Христовых Таин.
Это важное обстоятельство побуди-

ло в своё время Высокопреосвященного 
Иакова (Вечеркова), Архипископа Ниже-
городского и Арзамасского, правящего 
архиерея епархии, устроить в подвале 
кафедрального Спасо-Преображенского 
собора в Нижегородском Кремле, где до 
1849 года стояли только гробницы, трёх-
престольную церковь. Один её святой 
Престол, посвящённый бессребреникам 
Косме и Дамиану появился как раз пото-
му, что «первый был ангел Козьмы Мини-
на».
Два других Престола нижней церкви 

собора – святого Великомученика Дими-
трия Солунского и Казанской иконы Божи-
ей Матери – также были связаны с собы-
тиями 1612 года, потому что имя первого 
«носил князь Димитрий Михайлович По-
жарский», а вторая – «послужила оруди-
ем чудесного избавления Москвы» и Рос-
сии от иноземных захватчиков.
Кстати, здесь хочется сказать об име-

нах. Они в быту, в повседневном обихо-
де, существенно отличаются от Святцев, 
которые на протяжении веков сохраняют 
их в неизменном исходном виде. Народ-
ное же сознание и язык переделали свя-
точные имена на свой лад для удобства 
пользования в быту. В результате имена 
из Святцев трансформировались, приоб-
рели несколько другое звучание и про-
изношение. Так, например, Иоанн стал 
Иваном, Пелагия – Пелагеей, Полиной, 
Полей; Иосиф – Осипом, Георгий – Его-
ром, Матрона – Матрёной… Отсюда мало 
кто узнает в просторечивом «Осяне» – 
Осипа, тем более, Иосифа.
То же самое произошло и с Космой, 

которого народный язык превратил за 
века в Кузьму. Пытаться унифицировать 
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это имя в какое-то единственное, на 
чём, например, настаивал И. И. Голов, 
утверждая, что Минин не называл себя 
Козьмой, – невозможно. Это удалось, по-
жалуй, одним только армянам, которые 
русское имя Александр с множеством 
производных сузили до уродливо усечён-
ного «Сашик». Современных же вариаций 
Космы в русском языке найдётся немало. 
Достаточно вспомнить одну лишь знаме-
нитую «Кузькину мать». 
Само собой разумеется, что подвиг Ми-

нина, как и народный подвиг 1612 года 
в целом, протекал в теснейшем, точнее, 
неразрывном единении с Православной 
Церковью, что мы особенно отчётливо 
видим у известного историка Русской 
Православной Церкви Н. Д. Тальберга:

«Митрополит Ефрем Казанский благо-
словлял патриотическое делание кн. Ди-
митрия Пожарского и Косьмы Минина, 
создавших второе народное ополчение 
в Нижнем-Новгороде, обосновавшее-
ся потом в Ярославле. Ближайшим по-
мощником Минина в его почине был 
нижегородский протопоп Савва. Дело 
это горячо поддерживал и архимандрит 
тамошняго Печерского мон. Феодосий. 
Митрополит Кирилл Ростовский был ду-
ховным руководителем и миротворцем 
ополчения».
Нижегородская епархия была учреж-

дена лишь в 1672 году. До этого вся Ни-
жегородчина с храмами, духовенством 
и мирянами относилась к Московской 
митрополии. Местное управление воз-
лагалось на настоятеля кремлёвского 
Спасо-Преображенского собора, кем был 
тогда протопоп (по-современному – про-
тоиерей) Савва Евфимьев. Независимым 
от него являлся только настоятель Свято-
Вознесенского Печёрского мужского мо-
настыря архимандрит Феодосий. Они-то 
первыми и узнали от Минина о явлении 
Преподобного Сергия и его повелении. 
Оба этих священнослужителя ревностно 
взялись за всенародное оглашение чуда и 
выполнение Божией воли.

«Протопоп Савва и архимандрит Печёр-
ского монастыря Феодосий, – иронизиро-
вал романист В. И. Костылев, – по уговору 
с Мининым, после каждой службы в хра-

ме твердили богомольцам о гибели, гро-
зящей Москве…» 
На самом же деле шла ежедневная, 

горячая проповедь. Эти трое нижегород-
цев, не жалея ни времени, ни сил везде 
и всюду призывали народ на освобожде-
ние русской столицы. С помощью Божией 
их горячее слово обрело силу, и со всех 
сторон в Нижний Новгород потянулись 
добровольцы, желавшие встать в ряды 
нового Ополчения. Каждый шаг по его 
созданию получал благословение о. Сав-
вы и архимандрита Феодосия, привлекая 
на ополченцев Благодать Божию.
Эта же дружная троица единым духом 

решила призвать в качестве военного ру-
ководителя нового Народного Ополчения 
князя Дмитрия Михайловича Пожарского 
и снарядила к нему специальное посоль-
ство, в котором приняла личное участие.
Но чудесное явление Кузьме Мини-

ну Преподобного Сергия было не един-
ственным, чрезвычайным и сверхъесте-
ственным событием, оказавшим мощное 
мобилизующее воздействие на народные 
массы. Тогда же и тоже в Нижнем Новго-
роде другой благочестивый мирянин по 
имени Григорий сподобился страшного 
видения в полуночи. Он увидел, как ис-
чезла крыша его дома, и ослепительной 
яркости «свет вечный облистал комнату, 
куда явились два мужа с проповедью о 
покаянии, очищении всего государства 
нашего!» Случай этот, а его упоминает и 
известный историк Н.И. Костомаров, мо-
ментально облетел всю Россию. «…После 
этого во всех городах всем православ-
ным народом приговорили поститься, от 
пищи и пития воздержаться три дня даже 
и с грудными младенцами». Этот строгий 
пост не был обычным, то есть не исходил 
от священноначалия и уставов Православ-
ной Церкви, а стихийно принят народом 
«по приговору». Всё это в единении с яв-
лением Минину, конечно же, как нельзя 
лучше благоприятствовало общему делу 
пробуждения и подъёма народных масс 
на освобождение Родины от иноземных 
захватчиков.
К горькому сожалению, за столь непри-

тязательными и обыденными словами 
«говядарь» или «мясник», а также «старо-
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ста», как-то по странности замалчивается 
настоящий облик Минина искусного и не-
устрашимого воина с полководческими 
задатками, явно проявившимися в кри-
тической ситуации у Крымского брода 
Москвы, где гетман Хоткевич чуть было 
не прорвался к осаждённым в Кремле 
полякам. Кузьма вовремя увидел эту 
опасность и с малыми силами опрокинул 
врага, обратив его в бегство. После этой 
неудачи гетман Хоткевич потерял всякую 
надежду на успех и, отступив с войсками, 
принял решение покинуть пределы Рос-
сии. Но и до главных московских сраже-
ний на улицах столицы во главе Нижего-
родского Народного Ополчения Минин 
всё время воевал всё в той же Москве. 
Менялись нижегородские воеводы Реп-
нин и Алябьев, а Минин неизменно пре-
бывал среди воинов под их рукой. Да и 
дома-то было неспокойно и не раз при-
ходилось с отрядом наводить порядок 
в окрестностях Нижнего Новгорода, где, 
соблазнившись посулами «Тушинского 
вора», втягивались в Смуту легковерные 
поселяне.
За свой великий подвиг, «что он с бояра-

ми и воеводами и ратными людьми при-
шёл под Москву, Московское государство 
очистил», Кузьма Минин получил звание 
думного дворянина с денежным окла-
дом в 200 рублей, был введён в состав 
боярской Думы, награждён поместьем и 
вотчиной в Нижегородском уезде (сёла 
Богородское, Ворсма, Пумра и другие) и 
домом с садом в Нижегородском Кремле.
С этого времени семья патриота навсег-

да покинула Благовещенскую слободу, 
поселившись в кремлёвском доме.

«Основываясь на показаниях сотной 
грамоты Нижнего Новгорода, составлен-
ной в 1621 году, – пишет архимандрит 
Макарий (Миролюбов), – надлежит при-
нять за верное то, что Козьма Минин 
жил в последние годы до самой смерти 
(1616 г.) близ кафедрального собора, в 
пожалованном ему царём Михаилом Фё-
доровичем доме и погребён был в самом 
соборе».
Скоропостижная смерть при невыяс-

ненных обстоятельствах на обратном 

пути из Казани сравнительно молодого и 
могучего Кузьмы Минина очень походит 
на насильственную и вызывала большие 
сомнения у известного нижегородского 
историка, профессора В. П. Макарихина.
Гробница патриота была устроена Пре-

освященным Павлом II (Пономарёвым), 
Епископом Нижегородским и Алатыр-
ским в 1797 году. Деньги на неё в сумме 
200 рублей поступили от московского 
купечества. Одновременно на гробницу 
установили памятную дощечку с надпи-
сью:
«Избавитель Москвы, отечества 
любитель
и издыхающей России оживитель,
Отчизны красота, Поляков страх и 
месть, 
России похвала и вечна слава, честь:
Се Минович Козма здесь телом почивает,
Всяк, истинный кто Росс, да прах его 
лобзает». 
Кроме этой дощечки с приведённой на 

ней надписью, гробница имела ещё три 
чугунные плиты со своими надписями, 
отображающими наиболее памятные 
события в жизни родной Отчизны. Осо-
бенно примечательная надпись была на 
третьей плите, посвящённой нижегород-
скому патриоту: 

«Бог Иаковль.
Бывшее в 1612 году, по освобождении 

Москвы содействием приснопамятно-
го сына отечества Козмы Минина, чрез 
собранныя полчища в странах Нижняго 
сего Новаграда и руководимыя к сокруше-
нию врага пламенноносным Пожарским, 
уже известно Россиянину всякому. И сие 
последнее избавление России от наше-
ствия Галлов в 1812 году совершилося, по 
занятии уже врагами древния столицы 
Москвы, остановленными на пути своих 
богопротивных движений и вспять обра-
щёнными при виде конечно новоявленных 
ополчений, сосредотачиваемых в сем же 
Богоспасаемом граде Нижнем.
Знаменася на нас свет лица Твоего, Го-

споди, и о имени Твоем возрадуемся во 
веки.
Сия сказательная доска при гробе Коз-

мы Минина устроися 1815 года».
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Этот очерк об одном из крупнейших 
деятелей русской культуры, чрезвычай-
но много сделавшем для развития и ста-
новления таких ее областей, как музыка, 
живопись, литература, археология. Бла-
годаря таким людям и обрела величие 
Россия, обросла богатствами духовны-
ми, которыми щедро делилась и делится 
с миром. 
Очерк о нем поможет, как хотелось бы 

надеяться, вспомнить и осознать вели-
чие истории России, ее неповторимой 
культуры, обогатившей многие земли 
и народы своей высокой духовностью, 
чистотой, искренностью и человечно-
стью. Многие приведенные высказыва-
ния и мысли Стасова, как нам кажется, 
не только актуальны в сегодняшней Рос-
сии, но и как будто только что рождены. 
При работе над очерком мы пользо-

вались многочисленной литературой о 
Стасове, его письмами и воспоминания-
ми о нем, особенно работой литерату-
роведа О.Д. Голубевой. 

Íа фасаде главного здания Публичной 
библиотеки имени М.Е. Салтыкова-

Щедрина в Петербурге (ныне Российская 
национальная библиотека), выходящего 
на площадь Островского, установлена 
мраморная мемориальная доска работы 
скульптора Ю.Г. Клюге: «Здесь с 1855 по 
1906 гг. работал выдающийся деятель 
русской культуры Владимир Васильевич 
Стасов». 
Он был одним из ярчайших предста-

вителей русской демократической куль-

туры второй половины ХIХ – начала ХХ 
века, крупнейшим музыкальным и худо-
жественным критиком, другом видней-
ших художников и композиторов России, 
историком искусства и ученым-археоло-
гом. И он был великим библиотечным 
работником. С помощью библиотеки, где 
он заведовал Художественным отделени-
ем, Стасов воздействовал на широчай-
ший круг людей русской культуры, помог 
обогатить национальную культуру мно-
гими бессмертными художественными 
творениями, завоевавшими всемирное 
признание и славу. Его библиотечная де-
ятельность органически сливалась с его 
энциклопедическими познаниями в об-
ласти искусства. Он был библиотекарем-
искусствоведом в одном лице, великим 
знатоком и просветителем. 
Ровно десять лет спустя после открытия 

в Петербурге Публичной библиотеки для 
публики, 2 января 1824 года, в доме № 18 
по Первой линии Васильевского острова 
в семье известного русского архитектора 
Василия Петровича Стасова родился сын 
Владимир. Род Стасовых был очень ста-
рый: с 1380 года они числились русскими 
дворянами. Предок их вышел из Пруссии. 
Владимир был пятым ребенком в семье. 
Шести лет он потерял мать, погибшую от 
свирепствовавшей в Петербурге холеры. 
Большое влияние на воспитание Вла-

димира оказал отец, передовой человек 
своего времени, после смерти матери 
ставший очень близким Володе. Еще при 
жизни матери отец сформулировал свои 
взгляды на воспитание детей, чтобы они 

Юрий СИДОРОВ

Юрий Евгеньевич Сидоров – профессор одного из университетов 

Санкт-Петербурга, доктор технических наук. Статьи Юрия 

Сидорова, посвящённые жизни тех, кто является гордостью 

российской истории и культуры, публикуются в литературных 

журналах страны. 

НЕИСТОВЫЙ СТАСОВ
Вот человек, который делал все, 
Что мог, и все что мог – сделал. 

А.М. Горький. О Стасове.

Золоты
е им

ена России
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выросли искренними, честными и тру-
долюбивыми, уважали других. В моло-
дости он был близок с просветителем 
Н.И. Новиковым, входил в кружок дирек-
тора Императорской Публичной библио-
теки и президента Академии художеств 
А.Н. Оленина, дружил с П.К. Хлебнико-
вым – библиофилом екатерининского 
времени, собирателем рукописей и ос-
нователем семейной, но общедоступной 
библиотеки. 
Отец оставил по себе память в виде 

многих зданий, украшающих до сего вре-
мени Петербург. По его проектам и под 
его руководством сооружены Измайлов-
ский и Спасо-Преображенский соборы, 
Московские и Нарвские триумфальные 
ворота, им были перестроены Царско-
сельский лицей, Таврический и Петергоф-
ский дворцы. Он имел звания академика 
и почетного вольного общника Академии 
художеств. Отец был самым дорогим и 
близким Владимиру человеком. 
Юный Владимир получил хорошее до-

машнее образование. Природа щедро 
одарила его блестящими способностями, 
необыкновенной памятью, любознатель-
ностью, трудолюбием. Мальчик очень 
рано пристрастился к чтению. Читал сказ-
ки, рассказы из всемирной истории, ро-
маны Вальтер Скотта, «Робинзона Крузо» 
Д. Дефо, повести А. Марлинского и т.п. 
По воскресеньям у Стасовых собира-

лись любители музыки. Старшая сестра 
Владимира Софья, обучавшаяся музыке 
и пению у знаменитого столичного педа-
гога Герке, играла концерты Фильда, со-
чинения Моцарта. Среди приглашенных 
находились недурные исполнители про-
изведений Бетховена и Баха. Первые му-
зыкальные уроки получил у Герке и Вла-
димир. Это были хорошие зерна будущей 
сильной любви Стасова к музыке.
В детстве юный Владимир мечтал стать 

архитектором, как и отец. Это не удиви-
тельно: Василий Петрович часто брал его 
с собою на стройки своих объектов, в се-
мье часто бывали известные архитекто-
ры. Отец постоянно беседовал с сыном 
об искусстве, вместе они рассматривали 
имевшееся в доме французское много-
томное издание «Музейная летопись», 

в котором были воспроизведены творе-
ния величайших европейских мастеров 
Н. Пуссена, П. Рубенса, В. Тициана, Х. Рем-
брандта, Леонардо да Винчи, Б. Мике-
ланджело и др. Иногда вместо беседы 
Владимир писал отцу письма, на которые 
тут же получал ответы. Эту привычку и 
страсть писать письма Владимир Васи-
льевич сохранил на всю жизнь. 
Семью Стасовых часто навещали не 

только архитекторы, но и художники, му-
зыканты. Влияние последних оказалось 
очень сильным. Увлечение музыкой и се-
рьезное ее изучение изменили планы мо-
лодого человека: он стал видеть себя уже 
будущим композитором! В юности пер-
вым композитором, завладевшим им це-
ликом, стал Л. Бетховен. В более зрелые 
годы кумиром сделался И.-С. Бах. За ним 
на долгие годы даже закрепилась кличка 
«наш Бах». 
Вот откуда пошло сильное и постоянное 

желание Стасова поддерживать, помо-
гать, оберегать композиторские таланты 
России. На протяжении всей жизни Вла-
димир Васильевич опекал и радовался 
успехам композиторов «Могучей кучки», 
вместе с Глинкой и Даргомыжским созда-
вавших национальную русскую симфони-
ческую и оперную музыку. 
Для продолжения образования отец 

решил поместить Владимира в Царско-
сельский лицей, а когда сын не выдержал 
экзамена, то весной 1836 года отдал его 
в незадолго до того открывшееся Учи-
лище правоведения. Это было закрытое 
аристократическое учебное заведение, 
которое призвано было готовить просве-
щенных чиновников, знающих, честных, с 
нравственными устоями. 
Все семь лет пребывания в Училище 

Стасов считал для себя счастьем. Этому 
мнению немало способствовало то, что 
в Училище усиленно культивировалась 
музыка. Почти все воспитанники играли 
на каких-нибудь музыкальных инстру-
ментах. После занятий, как вспоминал 
Стасов, весь дом Училища словно превра-
щался в консерваторию, по всем этажам 
звучали фортепиано, виолончели, скрип-
ки, валторны, флейты, контрабасы… Сам 
Владимир прекрасно играл на рояле. И в 
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Училище он продолжал усиленно читать 
об искусстве, посещал концерты, театры. 
Его другом стал А.Н. Серов, впоследствии 
известный композитор и музыкальный 
критик. 
Все воспитанники Училища увлекались 

журналом «Отечественные записки», 
лучшим в то время журналом в России, 
призывавшим к уничтожению крепост-
ного права и просвещению народа. «Я 
помню, – пишет Стасов, – с какою жадно-
стью, с какою страстью мы кидались на 
новую книжку журнала ("Отечественных 
записок"), когда нам ее приносили… Все 
первые дни у нас только и было разгово-
ров, рассуждений, споров, толков, что о 
Белинском, да о Лермонтове… Белинский 
же был – решительно нашим настоящим 
воспитателем. Никакие классы, курсы, 
писания сочинений, экзамены и прочее 
не сделали столько для нашего образо-
вания и развития, как один Белинский 
со своими ежемесячными статьями… он 
прочищал всем нам глаза, он воспитывал 
характеры, он рубил рукою силача патри-
архальные предрассудки… Мы все – пря-
мые его воспитанники». 
Статьи Белинского пробудили у Стасова 

любовь к Пушкину и Гоголю. Когда Пуш-
кин был убит, воспитанники зачитыва-
лись стихотворением М.Ю. Лермонтова 
«Смерть поэта». «Мертвые души» Гоголя 
читали коллективно, так как установить 
очередь оказалось невозможным. «В 
продолжении нескольких дней, – пишет 
Стасов, – читали и перечитывали это ве-
ликое, неслыханно оригинальное, на-
циональное и гениальное создание. Мы 
были точно опьяненные от восторга и из-
умления». 
Белинский и русская классическая ли-

тература, литература критического реа-
лизма, воспитали в Стасове критическое 
отношение к действительности. От Бе-
линского Стасов на всю жизнь воспри-
нял идеи общественного назначения 
искусства, его народности, реализма, 
патриотизма и гуманизма. Многие же 
сокурсники Стасова впоследствии стали 
«столпами порядка», ревностными за-
щитниками крепостного права. «Кто бы 
тогда, – сокрушался Стасов, – между все-

ми нами вообразил, что из этих прекрас-
ных милых мальчиков выйдет: из кого – 
всеподданнейший раб III отделения, из 
кого – бестолковейший и бездушный де-
спот, из кого – индифферентный ко всему 
хорошему и дурному, пошлейший чинов-
ник, хватающий только ленты и аренды, 
и проплясавший на балу не одно важное 
народное дело». 
Но, наконец, 10 июня 1843 года учеба 

окончилась успешно для Стасова. Он по-
лучил чин титулярного советника, чинов-
ника 9-го класса. Следующие восемь лет 
он проводит на государственной службе, 
занимая различные должности в депар-
таментах Сената. Началась скучная и од-
нообразная служба мелкого чиновника: 
помощник секретаря, младший помощ-
ник секретаря в Межевом департаменте, 
секретарь в департаменте геральдии, с 
лета 1850 г. – помощник юрисконсульта в 
Министерстве юстиции. 
Сухие служебные дела не удовлетво-

ряли Владимира Васильевича, душа его 
не лежала к юриспруденции. Однако слу-
жить нужно было, так как средств к жизни 
было немного. Титулярный советник Ста-
сов все свободное время по-прежнему 
отдает искусству: много играет на форте-
пиано, часто посещает Эрмитаж, наряду с 
музыкой и живописью серьезно изучает 
графику. 
В письме к отцу от 1 января 1844 года 

Стасов писал, что решил посвятить жизнь 
художественно-критической деятель-
ности. В этом же году он знакомится с 
К.П. Брюлловым, в 1849 году – с М.И. Глин-
кой. Его первые публикации появились в 
журнале «Отечественные записки» в 1847 
году. Это были обозрения новых произве-
дений английской, немецкой и француз-
ской литературы, произведений живопи-
си, скульптуры, архитектуры и музыки. 
Когда в 1851 году ему представился слу-

чай выехать за границу вместе с потомком 
много сделавших для России уральских 
промышленников Демидовых богачом и 
меценатом А.Н. Демидовым, он с радо-
стью согласился и 15 мая 1851 года вы-
шел в отставку. Работал у Демидова ли-
тературным секретарем, консультантом 
по вопросам искусства, библиотекарем в 
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имении Сан-Донато близ Флоренции, ан-
нотировал и рецензировал для Демидова 
купленные книги. И сам узнал «пропасть 
новых книг и вещей». 
За три года, проведенных у Демидова, 

Стасов побывал не только во многих го-
родах Италии, но и в Германии, Англии, 
Франции, Швейцарии, где работал в ар-
хивах и библиотеках, общался с худож-
никами и учеными. Ему удалось хорошо 
познать подлинники мастеров антично-
го, средневекового и современного за-
падного искусства. Он часто встречался с 
русскими художниками, проживающими 
в Италии – с Александром Брюлловым, 
Сергеем Ивановым и др. В 1852 году, уз-
нав о смерти К.П. Брюллова, Стасов по-
ехал в Рим, собрал все сведения о по-
следних днях его жизни и написал статью 
«Последние дни К.П. Брюллова и остав-
шиеся в Риме после него произведения». 
В статье он оценивал художника как не-
превзойденного мастера русской акаде-
мической живописи. 
В 1854 году вместе с Демидовыми Ста-

сов вернулся на родину. В Петербурге он 
с «великой жадностью» читает все об ис-
кусстве. В эти годы на его мировоззрение 
огромное влияние оказала знаменитая 
диссертация Н.Г. Чернышевского «Эсте-
тические отношения искусства к действи-
тельности» (1855), утверждающая, что ис-
кусство не только особая форма познания 
жизни, но и особое средство борьбы за 
ее преобразование. 
Стасов все чаще теперь думает о том, 

что лишен возможности как-то влиять 
на пробуждение национального само-
сознания. «Великий народ, нравственно 
прекрасный и терпеливый, не знает све-
точей своих. Ему не известна мощь своего 
творческого духа. Не только в массах, но 
и в интеллигентской среде господствуют 
грубые предрассудки, далекие от исти-
ны». Стасов часто вспоминает Герцена, 
который с «великим талантом, умом, 
знаниями и силой воюет против ложных 
людских понятий».
Следуя важнейшим положениям демо-

кратической эстетики, Стасов считал, что 
художественная критика, оценивая про-
изведения искусства, должна, так же как 

и искусство, раскрывать нужды народа, 
вызывать сострадание к слабым и обе-
здоленным и выносить свой приговор. 
По убеждению критика художники и му-
зыканты должны создавать искусство 
большого общественного значения, вос-
питывающие мысль и чувство народа. 
В статье «Художественная статистика» 

(1887) он негодовал на бесправие народа, 
на недоступность для него образования, 
обличал самодержавие за издание реак-
ционного закона, по которому доступ в 
гимназии детям неимущих классов был 
закрыт. (Как это близко к положению дел 
в стране и в образовании сегодня!) «Что 
ж бы было, если б всему этому люду не 
было помех и бревен поперек дороги 
вроде крепостного права, отсутствия 
свободной печати, общей принижен-
ности?» – задавал вопрос Стасов. Илья 
Ефимович Репин, прочитав статью, при-
шел в восторг и признался автору: «Вот 
уже поистине следует пасть перед Вами 
на колени в благоговении… Особенно 
нам, крестьянам, мещанам и прочим па-
риям. Какая смелость, какая сила! Я со-
вершенно поражен, удивлен: как это Вам 
сошло!!! В наше паскудное время царства 
идиотов, бездарностей, трусов, холуев и 
тому подобной сволочи, именующейся 
министрами… Жму от всего сердца Вашу 
благородную руку и благодарю земным 
поклоном Ваш благородный подвиг!!!»
Во всех своих статьях и письмах, требуя 

от художника в первую очередь содержа-
ния, Стасов настойчиво подчеркивал ори-
гинальный, самостоятельный характер 
русского искусства. Поражение России 
в Крымской войне, по словам Стасова, 
отвалившее «плиту от гробницы, где ле-
жала заживо похороненная Россия», раз-
будило искусство, «его образы не могут 
кутаться и прятаться, они прямо говорят 
всю свою правду».
Основоположником новой русской на-

циональной школы живописи Стасов 
считал П.А. Федотова, его наследником 
В.Г. Перова. Высоко оценивал творчество 
В.В. Верещагина, «самого заклятого, не-
утомимого и дерзкого реалиста». С 1874 
до 1904 года, в котором Верещагин по-
гиб, Стасов не переставал прославлять 
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художника и называть его Львом Толстым 
в живописи (Лев Толстой был для Стасова 
всю жизнь не только авторитетом, но и 
кумиром, он называл его везде Львом Ве-
ликим). Но выше всех современных ему 
художников был для Стасова И.Е. Репин – 
реалист-обличитель, глубоко националь-
ный мастер. 
Обладая природным даром распоз-

навать молодые таланты, сразу, как го-
ворится, с первого взгляда, Стасов су-
мел первым «открыть» И.Н. Крамского, 
В.Г. Перова, Ф.А. Васильева, И.Е. Репина, 
И.И. Шишкина, В.В. Верещагина, М.М. Ан-
токольского, В.М. Васнецова, В.А. Серо-
ва и многих других. Сюда надо добавить 
гениального русского певца Федора Ша-
ляпина, которого Стасов не только «от-
крыл», но и предсказал ему великое бу-
дущее.
Но иногда Стасов и ошибался. Он явно 

недооценивал некоторых выдающихся 
мастеров изобразительного искусства 
ХVIII – первой половины ХIХ вв. – Д.Г. Ле-
вицкого, В.Л. Боровиковского, О.А. Ки-
пренского, А.Г. Венецианова, скульп торов  
И.П. Мартоса, Н.С. Пименова, П.К. Козлов-
ского, Ф.И. Шубина. 
В статье «По поводу выставки в Акаде-

мии Художеств» (1861) критик осуждает 
Академию за то, что она, как и девяносто 
лет назад, предлагает дипломникам ми-
фологические и античные темы. Он счи-
тал, что художники сами могут и должны 
выбирать сюжеты для картин, не доволь-
ствуясь темами из греческой мифологии, 
Библии и древней истории. Перед ху-
дожниками встали задачи, связанные с 
жизненными интересами угнетенного и 
страдающего народа. 
Не без влияния стасовских статей че-

тырнадцать учеников Академии худо-
жеств дважды подавали прошение в Со-
вет Академии о праве свободного выбора 
сюжета картины, представляемой на со-
искание большой золотой медали. Так как 
прошения остались без ответа, то группа 
во главе с И.Н. Крамским в знак протеста в 
ноябре 1863 г. вышла из Академии и обра-
зовала свою собственную «художествен-
ную артель», которая в 1871 году перево-
плотилась в «Товарищество передвижных 

выставок», повернувшее русское искус-
ство в сторону отражения реальной жиз-
ни. В это Товарищество вошли: Г.Г. Мясое-
дов, И.Н. Крамской, Н.Н. Ге, И.И. Шишкин, 
В.Г. Перов, В.Е. Маковский, А.К. Саврасов, 
Н.А. Ярошенко, С.В. Иванов, В.А. Серов, 
В.И. Суриков и другие художники. 
Как видим, в этом списке выдающиеся 

имена, навсегда оставшиеся в истории 
русской и мировой культуры. Сила обли-
чения картин этих художников была на-
столько велика, что, как рассказывали, 
историк Н.И. Костомаров, увидев картину 
«Неравный брак» В.В. Пукирева, отказал-
ся от женитьбы на молодой особе. 
Стасов поддерживал, воодушевлял, 

просвещал, отстаивал «передвижников», 
которые были для него эталоном демо-
кратического и реалистического искус-
ства. В ответ на реакционную критику, 
обвинявшую «передвижников» в утрате 
эстетического чувства прекрасного, в пес-
симизме, в изображении «маленьких» 
людей с их горем и страданиями, Ста-
сов писал в работе «Искусство ХIХ века»: 
«Если русский народ преимущественно 
состоит не из генералов и аристократов 
…не из больших людей, а всего более из 
маленьких, не из счастливых, а из бед-
ствующих, – то, понятно, большинство 
сюжетов в новых русских картинах, если 
они хотят быть "национальными", рус-
скими, непритворно, а равно и большин-
ство действующих лиц в русских картинах 
должны быть не Данте и Гамлеты, не ге-
рои и шестикрылые ангелы, а мужики и 
купцы, бабы и лавочники, попы и монахи, 
чиновники, художники и ученые, рабочие 
и пролетарии, всяческие "истинные" дея-
тели мысли и интеллекта. Русское искус-
ство не может уйти куда-то в сторону 
от действительной жизни» (выделено 
мною. – Ю.С.).
Надо подчеркнуть, что советское ис-

кусство шло по дороге, которую задолго 
до Советов указал Стасов и другие выда-
ющиеся деятели русской культуры, – по 
пути демократического, социалистиче-
ского реализма. 
В живописи, как и в литературе, такой 

реализм стал господствующим направле-
нием. 
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Одним из самых высоких искусств, до-
ставляющих человеку счастье, Владимир 
Васильевич считал музыку, особенно рус-
скую. В конце своей жизни, как бы подво-
дя итоги, Стасов делился со своим дру-
гом, доктором астрономии и философии 
В.П. Энгельгардтом (16 сентября 1904 г.): 
«Скажу тебе, положа руку на сердце, что 
при всех нападавших на меня и глодав-
ших меня бедах, главною и чудесною мне 
всегда была музыка. Не только ни одно 
другое искусство, но и ни одно другое 
средство не доставляло мне столько от-
рады, помощи и, по возможности, сча-
стья и утешения, как она. Какое счастье, 
что были когда-то на свете раньше меня, 
или в одно со мною время, такие люди 
как Глинка, Бетховен, Шуман, Шопен, 
Лист, Ф. Шуберт, Бородин, Мусоргский и 
все великие русские. Именно – русские» 
(выделено мною. – Ю.С.). 
В 1854 году Стасов примкнул к музы-

кальному кружку молодежи, группиро-
вавшемуся вокруг М.И. Глинки, и написал 
целый ряд статей по музыкальным во-
просам. Русское общество долгое время 
отказывалось понимать музыку Глинки, 
называя ее музыкой кучеров. Стасов су-
мел показать обществу, что Глинка начал 
«новую эру в русской музыке». 
Все мало-мальски значительные музы-

кальные события Стасов приурочивал к 
27 ноября, считая этот день знаменатель-
ным для русской музыки. Именно в этот 
день состоялись премьеры двух великих 
опер Глинки – «Жизнь за царя» (1836) и 
«Руслан и Людмила» (1842). Когда Глинка 
умер (1857), Стасов написал его биогра-
фию и хлопотал о перевозке его тела из 
Берлина в Петербург, устройстве торже-
ственной заупокойной службы в Коню-
шенной церкви, в той самой, где в 1837 
году отпевали Пушкина. Немало труда 
Стасов приложил к постановке надгроб-
ного памятника композитору в Алексан-
дро-Невской лавре и памятников в Смо-
ленске и Петербурге. Как это было важно 
для укрепления и увековечивания дости-
жений русской музыки!
В начале 60-х гг. ХIХ века в Петербурге 

сложился небольшой кружок очень та-
лантливых молодых людей, горячо лю-

бивших русскую музыку. Единственным 
профессиональным его музыкантом был 
глава кружка композитор Милий Алек-
сеевич Балакирев. Остальные не были 
таковыми. М.П. Мусоргский являлся гвар-
дейским офицером, А.П. Бородин воен-
ным врачом, впоследствии профессором 
химии, Н.А. Римский-Корсаков морским 
офицером, Ц.А. Кюи был военным инже-
нером. 
В статье «О славянском концерте Бала-

кирева», написанной в 1867 году, Стасов 
назвал этот кружок «маленькой, но могу-
чей кучкой русских композиторов». Это 
определение оказалось настолько удач-
ным, что прочно вошло во всеобщее упо-
требление. 
Главную свою задачу «кучкисты» виде-

ли в пропаганде произведений Глинки и 
в развитии заложенных им (и развитых 
А.С. Даргомыжским) основ русской сим-
фонической музыки. Это было особенно 
актуально в то время, когда господствую-
щее положение в театрах имела итальян-
ская опера. Члены «Могучей кучки» все-
ми силами прокладывали новые, русские, 
пути создания оперно-симфонической 
музыки. А сил этих было немало! Их ста-
раниями в 60-е годы чуть ли не каждый 
день появлялись то романс, то акт оперы, 
то фортепианная пьеса. 
Основная заслуга же Стасова состояла 

в том, что он первый распознал, поддер-
жал и выпестовал эту группу, сделался ее 
«крестным отцом». Он говорил Б.В. Аса-
фьеву, тогда начинающему музыковеду: 
«Моя роль – толкать их… Они лучше зна-
ют, как и что делать. Ну, а по части нужных 
материалов я уже по самой должности 
своей (разумелась Публичная библиоте-
ка) и хозяйству своему им всем помощь, а 
в деле защита. Они знают – зубами, клы-
ками воюю, лишь бы трудились. А толкать 
приходится изо всех сил». 
Музыканты собирались либо у Балаки-

рева, либо у сестры Глинки Л.И. Шеста-
ковой, либо у Стасовых, дружный дом 
которых много лет был центром музы-
кального и художественного Петербурга. 
У Владимира Васильевича своей семьи в 
общепринятом смысле не было, он жил с 
родными тремя братьями и двумя сестра-
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ми как бы холостяком. Сам же считал, что 
состоит в гражданском браке с Елизаве-
той Клементьевной Сербиной, дальней 
родственницей. У них была дочь, Софья 
Владимировна, которую отец нежно лю-
бил. 
Стасовские вечера были отмечены не 

только высокой интеллектуальностью, но 
и весельем. Сам Владимир Васильевич 
был неистощим на выдумки и шутки. Всю 
жизнь он питал отвращение к курению, 
вину и картам, так привычным на вече-
ринках. Предоставим слово С.Я. Мар-
шаку, который бывал гостем у Стасова, 
правда, в более позднее время: «…квар-
тира Стасова на Песках, – писал он, – мог-
ла бы с полным правом называться по-
нынешнему "Домом искусств". …Здесь 
всегда были раскрыты настежь двери для 
старых и молодых мастеров – композито-
ров, певцов, пианистов. Отсюда они ухо-
дили с новыми силами, а подчас и с новы-
ми замыслами». 
Стасов был непосредственным участ-

ником творческой жизни «кучкистов», 
делал, как он выражался, им «внушения». 
Он посоветовал Балакиреву написать 
музыку к трагедии Шекспира «Король 
Лир», музыкальное произведение, посвя-
щенное тысячелетию России, – вторую 
симфоническую увертюру «Тысяча лет» 
(«Русь»); Мусоргскому подсказал сюжет 
«Хованщины», Римскому-Корсакову – сю-
жеты «Садко», «Сказки о царе Салтане», 
Бородину – «Князя Игоря», Кюи – «Анже-
ло». Под влиянием Стасова Кюи стал му-
зыкальным критиком. 
Из всей пятерки он считал самым та-

лантливым Мусоргского. Переписка Ста-
сова с Мусоргским показывает, какую 
помощь оказал он композитору в работе 
над оперой «Борис Годунов» и в создании 
либретто «Хованщины». По совету Стасо-
ва Мусоргский запечатлел в музыкальных 
образах выставку рисунков и акварелей 
талантливого архитектора В.А. Гартмана, 
создав знаменитые фортепианные ми-
ниатюры «Картинки с выставки» (лучшие 
переложения этого шедевра для симфо-
нического оркестра сделали независимо 
друг от друга в 1922 г. французский ком-
позитор Морис Равель и в 1954 г. русский 

музыкант Сергей Горчаков). Мусоргский 
как-то признался Стасову, что «никто жар-
че Вас не грел меня во всех отношениях; 
никто проще и, следовательно, глубже не 
заглядывал в мое нутро; никто яснее не 
указывал мне путь-дороженьку». Доро-
гого стоит такое признание такого Ма-
стера! 

«Кучкисты» и Стасов отрицательно от-
неслись к открытию в 1862 году Петер-
бургской консерватории, не до конца 
понимая, что ее учреждение было про-
грессивным явлением в музыкальной 
жизни. В противовес, в том же году, уси-
лиями Балакирева, хорового дириже-
ра Г. Ломакина и Стасова была создана 
Бесплатная музыкальная школа, которая 
просуществовала до 1917 года и сделала 
немало как в пропаганде лучших произ-
ведений русской и мировой музыкальной 
классики, так и в приобщении к музыке 
бедных, но талантливых людей. 
Отдавая должное талантам «кучки-

стов» и понимая их значение для музыки, 
для истории России, Стасов писал о них 
статьи, биографии, некрологи, издавал 
их письма, организовывал концерты из их 
произведений, хлопотал о сооружении 
памятников, собирал творческие архивы, 
переписку. 

«Стасов, Стасов! Ах, какой это ангел 
хранитель и воодушевитель талантов 
своего времени!!! – писал Репин К.И. Чу-
ковскому в 1911 году. – Как он лелеял, 
как распластывался во всю для русского 
искусства!..» Как выразился один совре-
менник, «никто выше его не ценил и ни-
кто порывистее его не любил молодого 
русского искусства». Когда надо было за-
ступиться за друзей-соратников, Стасов 
не стеснялся в выражениях. Одна из его 
статей – «Музыкальные лгуны» – даже 
вызвала судебный процесс. Статья была 
направлена против врагов Балакирева, 
вынудивших композитора уйти из дири-
жеров симфонических концертов «Рус-
ского музыкального общества». 
Один из «музыкальных лгунов» про-

фессор консерватории А.С. Фаминицын 
привлек Стасова к суду за клевету. Об-
винение в клевете суд отверг (30 апреля 
1870 г.), но нашел в статье «брань» и при-
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говорил критика к штрафу в 25 р. и до-
машнему аресту на семь дней. 
О чувстве благодарности и уважения 

русских композиторов к Владимиру Ва-
сильевичу Стасову говорят многие по-
священные ему произведения: опера 
«Хованщина», романсы «Раек», «Озор-
ник», «Жук», «Картинки с выставки» Му-
соргского; «Король Лир» Балакирева; 
романс «Пусть на землю снег валится», 
«Гимн Стасову», «Мистический хор для 
трех женских голосов» Кюи; «Шехереза-
да», романсы «Порок», «К моей песне», 
а также сборник народных песен Рим-
ского-Корсакова; симфоническая фанта-
зия «Буря» П.И. Чайковского; симфони-
ческая картина «Лес», «Торжественное 
шествие», Струнный квартет № 4 А.К. Гла-
зунова; четыре интермеццо и другие про-
изведения А.К. Лядова. Уже после смерти 
Стасова Глазунов написал прелюдию для 
оркестра «Памяти В.В. Стасова». 
Стасова нередко упрекали в парадок-

сальности, тенденциозности, пристраст-
ности. Он отвечал, что ничего плохого в 
этом не видит, не терпит половинчатости, 
золотой середины, не любит людей, кото-
рые ни холодны, ни горячи, а всегда лишь 
тепленькие. 
Его откровенно травили, особенно га-

зетчики из «Нового времени». Однако 
Стасов не склонил головы и даже гордил-
ся тем, что враги обзывали его «трубой 
иерихонской», «мамаевой оглоблей», 
«тараном» и т.д. «Что ж, – писал он в ста-
тье "Итоги трех нововременцев" (1893), – 
мне на такие прозвища жаловаться нече-
го, я готов был бы признать их в высшей 
степени лестными и почетными… Я хотел 
бы быть той мамаевой оглоблей, которая 
должна сокрушить и сверзить те нена-
вистные перья и бумаги, которые рас-
пространяют одурение и убыль мысли, 
которые сеют отраву понятий и гасят 
свет души» (выделено мною. – Ю.С.). 
Стасов искренне сочувствовал рабочим, 

ставшим в начале ХХ века на борьбу с бес-
правием, и всей душой желал им победы. 
Он был твердо убежден, что самодержа-
вию должен наступить конец, что «долго 
так продолжаться не может: максимум 
25–30 лет…». Вскоре после январских со-

бытий 1905 года он писал: «Поднялось и 
двинулось вперед великое дело народ-
ного освобождения…» Он приветствовал 
Валентина Александровича Серова, за-
явившего после Кровавого воскресенья 
о своем отказе от звания пожизненного 
члена Академии художеств – звания, ко-
торое было утверждено царем: «Великая 
Вам честь и слава за Ваше гордое, смелое, 
глубокое и непобедимое чувство правды 
и за Ваше омерзение к преступному и от-
вратительному. Честь и слава Вам». 
В эти годы отовсюду «страшные изве-

стия о смертях, виселицах, пулях и на-
гайках». И Стасов «полон злобы и доса-
ды», – узнаем мы из его письма Репину. 
А тут еще декаденты со своими карти-
нами, которые не что иное, как «печаль-
ные потуги бессилия и растрепанного 
бессмыслия». «…Но ведь не вся же худо-
жественная Россия состоит только из 
паралитиков», – говорит Владимир Ва-
сильевич в статье об очередной выстав-
ке модернистов. Критик верит в лучшее 
будущее: «У нас уже есть целая масса 
людей, которые способны что-нибудь 
понимать в искусстве…» 
Не об этих ли массах думал Стасов, ког-

да писал Льву Толстому: «…Пролетариат 
русский (как я его нынче узнал и полюбил, 
и боготворю – первый и лучший, совре-
меннейший, возвышеннейший пролета-
риат во всей Европе) стал, как на фунда-
менте гранитном… Где видно, в истории 
мира, еще в другом каком месте подоб-
ное зрелище? Забастовка всего государ-
ства… К русской революции прислушива-
ется вся Европа».
Свою творческую работу Стасов всю 

жизнь расценивал как деятельность «для 
России и будущего времени», а свои «ра-
боты на общую пользу, и еще на пользу 
тех, из чьих рук собраны деньги на жало-
ванье – на пользу народу».
Друг Чайковского поэт А.Н. Апухтин в 

своем стихотворении «Певец во стане 
русских композиторов», перебирая всех 
музыкальных деятелей 70-х гг. ХIХ века, 
отметил и Стасова: 

Кого я вижу? Это ты ль, 
О, муж великий Стасов, 
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Постигший византийский стиль, 
Знаток иконостасов? 

Ты – музыкальный генерал, 
Муж слова и совета, 
Но сам отнюдь не сочинял…
Хвала тебе за это! 

Владимир Васильевич Стасов страстно 
любил Россию и не представлял жизни 
без нее. Своей внучке, Софье Медведе-
вой, вынужденной из-за полицейского 
преследования уехать в Швейцарию, дед 
внушал мысль, что жить вне Родины не-
возможно. Он писал: «Все мною виденные 
примеры доказывали мне всегда, что 
нельзя безнаказанно покидать навсегда 
Россию. Через несколько времени всегда 
следовало раскаяние, горькое сожаление 
и напрасные, запоздалые самоугрызения, 
невзирая ни на какие успехи обществен-
ные, художественные, научные, а тем 
более – ограниченные и эгоистические 
семейные. Я видел, что даже великие 
люди (или по крайней мере значительные 
люди), например, Герцен, А.А. Иванов, кн. 
Кропоткин, Гоголь, Тургенев и десятки 
других, никогда не были довольны (после 
некоторого времени) долго жить за гра-
ницей и жадно стремились назад в Рос-
сию, ко всему своему и всем своим. Кому 
из них это не удавалось, завядали, стра-
дали и мучились долго, неизлечимо». 
Он всегда верил в талантливость рус-

ского народа, у которого «слишком много 
неумелости и незнания, но инициати-
ва умственная и всякая такая, как, по-
жалуй, ни у кого». Однако он не страдал 
национальным шовинизмом, выступал 
против каких бы то ни было стеснений 
прав любой народности, страстно желал, 
«чтобы люди и народы были друг другу 
братьями, а не насильниками, с одной 
стороны, и бесправными, угнетенными, с 
другой». 
Огромный ежедневный труд (Стасов 

только в Рождество и Пасху не ходил на 
работу в Публичную библиотеку) и вре-
мя подтачивали его могучий организм. В 
1890-е гг. начались «первые предостере-
жения»: сердцебиение, головокружение, 
онемение рук и ног, кратковременные по-

тери речи, боли в желудке, кровотечения… 
Противоядие неизбежности смерти он ви-
дел только в творчестве и работе. 78-лет-
ний старик сокрушается, что нет времени и 
нужно вставать не позднее 6 ч утра, чтобы 
что-нибудь успеть сделать (!?). 
Смерть, как всегда, пришла неожидан-

но. В субботу, 30 сентября 1906 года, был 
бодр и сидел за своим рабочим столом в 
15-м зале Публичной библиотеки, гото-
вый каждому обращающемуся оказать 
помощь. Был необыкновенно слово-
охотлив, интересовался новостями. На 
следующий день, 1 октября, в воскресе-
нье утром, по привычке в постели читал 
газеты. А когда позже заглянули к нему в 
комнату, нашли его уже наполовину па-
рализованным. Парализовались левая 
рука и нога, он лишился речи. 8 октября 
кровоизлияние повторилось со страшной 
силой. Наступил общий паралич, 48 часов 
он пролежал в забытьи. Поздно вечером 
10 октября его не стало. 

13 октября весь культурный Петербург 
пришел отдать последнюю дань выда-
ющемуся деятелю культуры России. Сту-
денты хотели нести гроб до Тихвинского 
кладбища Александро-Невской лавры на 
руках. Но полиция не разрешила, как и 
хоругви с надписью «Незабвенному Вла-
димиру Васильевичу Стасову – могучему 
борцу за самобытное искусство». Среди 
множества венков – венки от Корсако-
вых, от Шаляпина, Репина, Глазунова и 
Лядова, от студентов консерватории с 
надписью «Борцу за свободу в жизни и в 
искусстве». На могилу ложатся венки от 
Публичной библиотеки, Академии худо-
жеств, Русского музея, от редакций газет 
и журналов. 
В Некрополе Александро-Невской лав-

ры высится бронзовая фигура могучего 
человека в русской косоворотке, в сапо-
гах. Памятник, замечательный по сход-
ству, как писал современник, «до полной 
иллюзии воспроизводящий живого Вла-
димира Васильевича в лучшую пору его 
жизни, полным бодрости и энергии», из-
ваяли друзья – скульптор И.Я. Гинцбург и 
архитектор И.П. Ропет. 

«Его стихией, религией и богом было 
искусство, – писал Горький. – Он всегда 
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казался пьяным от любви к нему и – быва-
ло – слушая его торопливые, наскоро по-
строенные речи, невольно думалось, что 
он предчувствует великие события в об-
ласти творчества, что он стоит накануне 
создания каких-то крупных произведений 
литературы, музыки, живописи, всегда с 
трепетною радостью ребенка ждет свет-
лого праздника…» 

Просеивая его жизнь через «решето 
и сито времени», мы должны признать, 
что Владимир Васильевич Стасов сумел 
полностью реализовать свою жизнь и 
получить прижизненное признание. Он 
внес неоценимый вклад в становление, 
пропаганду и бурное развитие русской 

культуры, завоевавшей мировую славу. 
Мы все ему обязаны. Наслаждаясь мно-
гими творениями русских художников, 
композиторов, писателей, благодарные 
потомки должны помнить имя Владими-
ра Васильевича Стасова, этого неистово-
го искателя, охранителя, пропагандиста 
и защитника россыпи талантливых рус-
ских мастеров культуры. 

Уже более ста лет прошло со дня смер-
ти этого гиганта. И прав был Самуил Яков-
левич Маршак, когда написал о нем: 

Но он такой проделал путь, 
Что, вспомнив прошлое столетье, 
Нельзя его не помянуть. 

Áèéñêîìó Âåñòíèêó - 10 ëåò!

Ïðàâëåíèå Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè íàãðàäèëî Ïî÷¸òíîé Ãðàìîòîé àëüìàíàõ 
«Áèéñêèé Âåñòíèê» «çà àêòèâíóþ è ïëîäîòâîðíóþ ðàáîòó â ñîâðåìåííîé ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðå».

Ïî÷¸òíîé Ãðàìîòîé Ïðàâëåíèÿ ÑÏ Ðîññèè «çà áîëüøîé âêëàä â ñîõðàíåíèå 
òðàäèöèé ðóññêîé ëèòåðàòóðû è ðóññêîãî ÿçûêà» íàãðàæäåíû:

• Êîçëîâà Ëþäìèëà Ìàêñèìîâíà – ëèòåðàòóðíûé ðåäàêòîð,

• ×åïðîâ Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ – çàì. ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ïî ðàçâèòèþ.
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Ïîçäðàâëÿåì Òþìåíñêóþ îáëàñòíóþ 
ïèñàòåëüñêóþ îðãàíèçàöèþ ñ 50-ëåòíèì þáèëååì!

Æåëàåì äàëüíåéøèõ òâîð÷åñêèõ óñïåõîâ!

Ðåäàêöèîííàÿ êîëëåãèÿ 
è ðåäàêöèÿ àëüìàíàõà «Áèéñêèé Âåñòíèê»

РИТМЫ ПЕРВЫХ СТРОК И СТРОЕК

Â 1963 ãîäó â ëèòåðàòóðíîé æèçíè Òþìåíñêîé îáëàñòè ïðîèçîøëî ïîèñ-
òèíå èñòîðè÷åñêîå ñîáûòèå. 16 ôåâðàëÿ ïåðâûå øåñòü ïðîôåññèîíàëüíûõ 
ïèñàòåëåé Òþìåíè – íåíåöêèé ïîýò è ïðîçàèê  Èâàí Èñòîìèí, áîëãàðêà ïî 
íàöèîíàëüíîñòè, ïîýòåññà Ìàéÿ Ñûðîâà, ðóññêèå ïðîçàèêè Èâàí  Åðìàêîâ, 
Âàñèëèé Åëîâñêèõ, Ìèõàèë Ëåñíîé (Çâåðåâ) è Êîíñòàíòèí Ëàãóíîâ – ñ «áëà-
ãîñëîâåíèÿ» ñåêðåòàðÿ ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ Ñåðãåÿ Áàðóçäèíà 
è ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ îáêîìà ÊÏÑÑ Áîðèñà Åâäîêèìîâè÷à Ùåðáèíû ñïëîòè-
ëèñü â åäèíóþ ïðîôåññèîíàëüíóþ îðãàíèçàöèþ. Ñîäðóæåñòâî òþìåíñêèõ 
ïèñàòåëåé íà 20 ëåò (äî 1983 ãîäà) âîçãëàâèë Êîíñòàíòèí ßêîâëåâè÷ Ëàãó-
íîâ (1924–2001) – Ïèñàòåëü ñ áîëüøîé áóêâû. Åãî ñòðàñòíîå ñëîâî áûëî è 
ïî ñåé äåíü îñòà¸òñÿ íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ äóõîâíîé êóëüòóðû Òþìåíñêîé 
îáëàñòè, à çàëîæåííóþ èì øêîëó òâîð÷åñêèõ ñåìèíàðîâ-ñîâåùàíèé ïðîøëè 
ïî÷òè âñå íûíå àêòèâíî äåéñòâóþùèå ïèñàòåëè îáëàñòè. Ó èñòîêîâ ñîç-
äàíèÿ Òþìåíñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÐÑÔÑÐ, â êîòîðîì äî 1990 
ãîäà ÷èñëèëèñü ïðîôåññèîíàëüíûå  ïîýòû è ïðîçàèêè Þãðû è ßìàëà, ñòîÿëè, 
êðîìå âûøåíàçâàííûõ, ïîýòû, ïðîçàèêè è î÷åðêèñòû Âëàäèñëàâ Íèêîëàåâ, 
Ëåîíèä Ëàïöóé, Ëþáîâü  Ñëàâîëþáîâà, Åâãåíèé Àíàíüåâ (Øåðìàí) è ïåðâûé 
ïðîôåññèîíàëüíûé ïèñàòåëü  ìàíñè Þâàí Øåñòàëîâ.

Ïèñàòåëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ â Òþìåíè çàðîæäàëàñü â ñàìîì íà÷àëå ýïî-
õè áóðíîãî ïðîìûøëåííîãî îñâîåíèÿ Þãðû è ßìàëà. Ñòðîèëàñü æåëåçíàÿ 
äîðîãà Èâäåëü–Îáü–Òàâäà; ñîçäàâàëèñü íîâûå ëåñîïóíêòû è ëåñïðîìõîçû; 
ñîòíè, òûñÿ÷è ïàðíåé ñî âñåõ êîíöîâ ñòðàíû, ìíîãèõ ñîþçíûõ ðåñïóáëèê 
ïðèáûâàëè ïî êîìñîìîëüñêèì ïóò¸âêàì íà ñòðîèòåëüñòâî ãîðîäîâ è ïîñ¸ë-
êîâ; ïîøëà ïåðâàÿ øàèìñêàÿ íåôòü; îäíî çà äðóãèì îòêðûâàëèñü íåôòÿíûå 
ìåñòîðîæäåíèÿ; óäàðèëè ïåðâûå ãàçîâûå ôîíòàíû… Ñîâìèíîì ÑÑÑÐ áûëà 
ïîñòàâëåíà çàäà÷à ñîçäàòü íà âîñòîêå ñòðàíû íîâóþ êðóïíóþ áàçó íåôòå-
ãàçîäîáûâàþùåé ïðîìûøëåííîñòè…

Êîíñòàíòèí ßêîâëåâè÷ Ëàãóíîâ â 1993 ãîäó («Òþìåíü ëèòåðàòóðíàÿ», ¹ 3) 
âñïîìèíàë: «Âðåìÿ ðîæäåíèÿ íàøåé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè  áûëî îêðà-
øåíî â êðàñíûé öâåò. Ýòî áûëî âðåìÿ îòðå÷åíèÿ îò âñåãî íåäîáðîãî è 
çëîãî, ÷òî íàêîïèëîñü â íàøåé æèçíè ñî âðåì¸í Îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà. 
Äëÿ íàñ, òþìåíöåâ, ýòî âðåìÿ áûëî ïîäñâå÷åíî îãíÿìè òà¸æíûõ áóðîâûõ 
äà ïåðâûìè ãàçîâûìè ôàêåëàìè: òîãäà òîëüêî-òîëüêî çàãîðàëàñü çàðÿ òþ-
ìåíñêîãî íåôòÿíîãî èñïîëèíà è êàæäûé âëàäåþùèé ïåðîì ïî÷èòàë ñâîèì 
äîëãîì ïîìî÷ü ïàðòèè è íàðîäó ïîñêîðåå âûäåðíóòü èç âå÷íîé ìåðçëîòû è 
òà¸æíûõ áîëîò ñèáèðñêîãî íåôòÿíîãî Ìóðîìöà, ïîñòàâèòü åãî ïîêðåï÷å 
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íà íîãè è ñäåëàòü âñ¸ âîçìîæíîå, ÷òîá ðîñ äà ìóæàë âåëèêàí íå ïî äíÿì, 
à ïî ÷àñàì».

Â ïîèñêàõ íîâûõ òåì è ãåðîåâ äëÿ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé â îêðóã çà÷àñòèëè 
òþìåíñêèå ïîýòû Íèêîëàé Äåíèñîâ, Àíàòîëèé Êóêàðñêèé (÷ü¸ äåòñòâî ïðî-
øëî â ïîñ¸ëêå Îêòÿáðüñêèé), Áóëàò Ñóëåéìàíîâ, ïðîçàèêè Ðàèñà Ëûêîñî-
âà, Çîò Òîáîëêèí. Äâàäöàòèëåòíèé ïîýò Âëàäèìèð Íå÷âîëîäà áûë ðóëåâûì 
áóêñèðíîãî ïàðîõîäà «Êàïèòàí», äîñòàâèâøåãî 5 èþíÿ 1964 ãîäà ïåðâóþ 
áàðæó ñ ïðîìûøëåííîé íåôòüþ èç Óñòü-Áàëûêà íà Îìñêèé íåôòåïåðåðàáà-
òûâàþùèé çàâîä…

«Âàëîì ïîâàëèëè ïðîèçâåäåíèÿ âñåõ æàíðîâ î æèçíè òþìåíñêèõ íåôòÿíè-
êîâ: áóðîâèêîâ è âûøêîìîíòàæíèêîâ, ïðîìûñëîâèêîâ è ó÷¸íûõ, ñòðîèòåëåé 
è ðàáîòíèêîâ ñôåð îáñëóæèâàíèÿ...  – âñïîìèíàë Ê. Ëàãóíîâ. – Áåç ïåðå-
áîðà ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî ñêîðîé âñåìèðíîé ñëàâîé ñâîåé è çàñëóæåí-
íîé ïîïóëÿðíîñòüþ ïåðâîïðîõîäöû íàøåãî Ñåâåðà îáÿçàíû ïðåæäå âñåãî 
òþìåíñêèì ïèñàòåëÿì…  Íî ëèòåðàòóðà – ýòî ÷åëîâåêîâåäåíèå. Ãëàâíûé 
è åäèíñòâåííûé ïðåäìåò ïèñàòåëüñêîãî èññëåäîâàíèÿ – ÷åëîâåê. Âîò î ÷å-
ëîâåêå íà Òþìåíñêîì Ñåâåðå, î íóæäàõ, áîëÿõ è áåäàõ ãåîëîãîâ, íåôòÿíè-
êîâ, ãàçîâèêîâ è ñòðîèòåëåé ïåðâûìè çàáåñïîêîèëèñü ïèñàòåëè-òþìåíöû… 
Óæå â 1966 ãîäó â æóðíàëå «Íîâûé ìèð» ïîÿâèëñÿ íàäåëàâøèé ìíîãî øóìó 
î÷åðê «Íåôòü è ëþäè», â êîòîðîì áûëî îòðèöàòåëüíî îöåíåíî íàâÿçàííîå 
íåôòÿíèêàì óñêîðåíèå íåôòåäîáû÷è, îñóæäåíà øàïêîçàêèäàòåëüñêàÿ ïî-
çèöèÿ êàðüåðèñòîâ-âðåìåíùèêîâ, êîòîðûå, íå ùàäÿ íè ëþäåé, íè ïðèðîäó, 
ñïåøèëè ïîñêîðåé äà ïîáîëüøå «ðâàíóòü» ñèáèðñêîé íåôòè…»

Â èþëå 1970-ãî â Òþìåíñêîé îáëàñòè âïåðâûå ïðîøëè Äíè ñîâåòñêîé ëè-
òåðàòóðû. Çà 10 äíåé ïðåáûâàíèÿ â þæíûõ ðàéîíàõ, íà ßìàëå è â Þãðå ïè-
ñàòåëè ïðîåõàëè â îáùåé ñëîæíîñòè áîëåå 10 òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ, ïðîâåëè 
90 ëèòåðàòóðíûõ âñòðå÷ è âå÷åðîâ, íà êîòîðûõ ïðèñóòñòâîâàëî ñâûøå 50 
òûñÿ÷ ÷åëîâåê (âåëàñü, îêàçûâàåòñÿ, è òàêàÿ ñòàòèñòèêà!).

Íà÷èíàÿ ñ 1970-ãî, Äíè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, êàê è Âñåñîþçíûå òâîð÷å-
ñêèå êîíôåðåíöèè ïèñàòåëåé è êðèòèêîâ, ñòàëè ïðîâîäèòüñÿ âî ìíîãèõ îá-
ëàñòÿõ è ñîþçíûõ ðåñïóáëèêàõ. Â ñâîåé íå ïðîèçí¸ñåííîé, íî ïðèëîæåííîé 
ê ïðîòîêîëó V ñúåçäà ïèñàòåëåé ÐÑÔÑÐ (11 äåêàáðÿ 1980 ãîäà) ðå÷è îò-
âåòñòâåííûé ñåêðåòàðü Òþìåíñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè Ê. Ëàãóíîâ 
ïî ýòîìó ïîâîäó óòâåðæäàë: «Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîÿâèëèñü âñåì èçâåñòíûå 
íûíå ïðîèçâåäåíèÿ î Òþìåíè, íóæíû áûëè îáúåäèí¸ííûå óñèëèÿ ìíîãèõ òà-
ëàíòëèâûõ ïðîçàèêîâ, ïîýòîâ, äðàìàòóðãîâ è ïóáëèöèñòîâ. Íóæíû áûëè 
íîâûå ôîðìû ñâÿçè öåëîé àðìèè ïèñàòåëåé ñ ïåðåäíèì êðàåì áîðüáû çà 
ýíåðãåòè÷åñêîå áóäóùåå ñòðàíû… È òàêèå ôîðìû ðîäèëèñü â Òþìåíè. Ýòî, 
âî-ïåðâûõ, Äíè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, êîòîðûå ïîçâîëèëè ìíîãî÷èñëåííî-
ìó îòðÿäó ñîâåòñêèõ è çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé óâèäåòü, êàê ïî âîëå ïàð-
òèè çà òðè ïÿòèëåòèÿ ïîäíÿëñÿ ñðåäè áîëîò è äèêîé òàéãè êðóïíåéøèé â 
ñòðàíå ýíåðãåòè÷åñêèé èñïîëèí…»

Ïîä çàíàâåñ äåñÿòèëåòèÿ, îñåíüþ 1989-ãî, èçáðàííûå íàðîäíûìè äåïóòà-
òàìè ÑÑÑÐ õàíòûéñêèå ïèñàòåëè Åðåìåé Àéïèí, Ðîìàí Ðóãèí è ïðåäñåäà-
òåëü ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ «Þãðà» Àíäðåé Òàðõàíîâ îáðàòèëèñü â 
ïðàâëåíèå Ñîþçà ïèñàòåëåé ÐÑÔÑÐ ñ ïðîñüáîé î ñîçäàíèè ìåæîêðóæíîé 
Óãðî-ßìàëüñêîé îðãàíèçàöèè íàðîäîâ Îáñêîãî Ñåâåðà. Òàêàÿ îðãàíèçàöèÿ 
ñ ìåñòîíàõîæäåíèåì â Õàíòû-Ìàíñèéñêå è ñ îòêðûòèåì ôèíàíñèðîâàíèÿ 
ñ íà÷àëà 1990-ãî áûëà ñîçäàíà ïîñòàíîâëåíèåì ñåêðåòàðèàòà ¹ 38 îò 
18 äåêàáðÿ 1989 ãîäà çà ïîäïèñüþ ïðåäñåäàòåëÿ ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé ÐÑÔÑÐ Ñåðãåÿ Ìèõàëêîâà. Îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàð¸ì áûë íàçíà÷åí 
À. Òàðõàíîâ.
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Ñ ñîçäàíèåì ñâîåé îðãàíèçàöèè ó ïèñàòåëåé îêðóãà âîçíèêëà îñòðàÿ íå-
îáõîäèìîñòü â ïîìåùåíèè äëÿ øòàòíûõ ñîòðóäíèêîâ è ðàáîòû ñ àâòîðà-
ìè. Â àïðåëå 1990-ãî íà ïåðâîé îðãàíèçàöèîííîé ñåññèè îêðóæíîãî Ñîâåòà 
íàðîäíûõ äåïóòàòîâ 21 ñîçûâà ïðåäñåäàòåëåì îêðèñïîëêîìà áûë èçáðàí 
Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Ôèëèïåíêî. Ê íåìó è îáðàòèëñÿ Àíäðåé Ñåì¸íîâè÷ 
ñî ñâîèìè  ïåðâîñòåïåííûìè ïðîáëåìàìè. Âñêîðå îêðèñïîëêîìîì áûëî 
ïðèíÿòî ðåøåíèå î ñòðîèòåëüñòâå Äîìà ïèñàòåëåé â Õàíòû-Ìàíñèéñêå, 
çàòÿíóâøåìñÿ, ïðàâäà, â ñèëó èçâåñòíûõ ïðè÷èí íà äîáðóþ «ñåìèëåòêó». 
Âòîðûì îñíîâíûì è óñïåøíûì (äî íà÷àëà ïðèâàòèçàöèîííûõ ïðîöåññîâ â 
íåôòÿíîé ïðîìûøëåííîñòè) íàïðàâëåíèåì ðàáîòû îðãàíèçàöèè ñòàëî ñîç-
äàíèå Ôîíäà ïîääåðæêè ïèñàòåëåé.

Â àïðåëå 1996-ãî àäìèíèñòðàöèåé îêðóãà áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå îá èç-
äàíèè îêðóæíîãî åæåãîäíîãî ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî àëüìàíàõà 
«Ýðèíòóð (Ïîþùåå îçåðî)», à óæå â ôåâðàëå ñëåäóþùåãî ãîäà ó÷ðåäèòå-
ëè è àâòîðû ïðîâåëè ïðåçåíòàöèþ ïåðâîãî âûïóñêà. Çà 16 ëåò èçäàíî 16 
ñîëèäíûõ ïî îáú¸ìó è ñîäåðæàíèþ òîìîâ. Ýòè 16 òîìîâ ñòàëè äëÿ íàñ, 
ïèñàòåëåé Þãðû,  ñâîåîáðàçíûì ìîñòèêîì â XXI âåê, ñêðåïàìè, ñîåäèíèâ-
øèìè â íåðàçðûâíîå öåëîå äâà òûñÿ÷åëåòèÿ. Ñåãîäíÿ äàæå ó çàêîðåíåëûõ 
ñêåïòèêîâ íå âîçíèêàåò ñîìíåíèé â òîì, ÷òî ïåðâûé íà þãîðñêîé çåìëå 
ëèòåðàòóðíûé àëüìàíàõ íå òîëüêî ïðèæèëñÿ, ïóñòèë êîðíè, íî è äàë âå-
ñîìûå ïëîäû: îòêðûë ÷èòàòåëþ äåñÿòêè íîâûõ ÿðêèõ èì¸í, îïóáëèêîâàë 
çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ Âëàäèìèðà Âîëäèíà, Êðîíèäà 
Ãàðíîâñêîãî, Àëåêñàíäðà Êîðíååâà, Âëàäèìèðà Êî÷êàðåíêî, Ãðèãîðèÿ Ëàçàðå-
âà, Âëàäèìèðà Ïëåñîâñêèõ, Ãåííàäèÿ Ñàçîíîâà, Ñåì¸íà Ïîêà÷åâà, Âëàäèìèðà 
Äâîåãëàçîâà (Êóïîðà), Âàëåðèÿ Êîñèõèíà, Ìèõàèëà Ïëîòíèêîâà… Â ðàçäåëå 
«Òâîð÷åñòâî íàøèõ äåòåé» äåáþòèðîâàëè ïðîçàè÷åñêèìè è ñòèõîòâîðíûìè  
îïûòàìè îêîëî 170 þíûõ ñî÷èíèòåëåé. Àëüìàíàõ ñ ÷åñòüþ ñïðàâèëñÿ ñ ïî-
ñòàâëåííîé ïåðåä ñîáîé 16 ëåò íàçàä íåë¸ãêîé çàäà÷åé  «áûòü ñâîåîáðàç-
íûì ìàãíèòîì, ïðèòÿãèâàþùèì âñ¸ ñàìîå ÿðêîå è òàëàíòëèâîå â ëèòåðà-
òóðàõ Þãðû», ñòàë ìîùíûì êàòàëèçàòîðîì ôîðìèðîâàíèÿ ïîëíîêðîâíîãî 
ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà â àâòîíîìíîì îêðóãå. 

Â äåêàáðå 1996-ãî ïèñàòåëè è ëèòåðàòîðû ßìàëî-Íåíåöêîãî àâòîíîìíîãî 
îêðóãà íà ñîñòîÿâøåéñÿ â Ñàëåõàðäå ìåæäóíàðîäíîé êîíôåðåíöèè «Ñëîâî 
â äóõîâíîì âîçðîæäåíèè íàðîäîâ» ïðèíÿëè ðåøåíèå î âûõîäå èç ñîñòà-
âà ìåæîêðóæíîé è ñîçäàíèè ñàìîñòîÿòåëüíîé îðãàíèçàöèè. Òàêàÿ îðãàíè-
çàöèÿ – «Àññîöèàöèÿ ïèñàòåëåé ßìàëà» ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì ïðîçàèêà 
Þðèÿ Àôàíàñüåâà – èìè áûëà îáúÿâëåíà â ÿíâàðå ñëåäóþùåãî ãîäà. Ïè-
ñàòåëè Þãðû îêàçàëèñü ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ þðèäè÷åñêîãî îôîðìëåíèÿ 
ñâîåãî íîâîãî – îêðóæíîãî äå-ôàêòî – ñòàòóñà.

Ê îñåíè 1997 ãîäà áîëüøèíñòâî ïèñàòåëåé îêðóãà ïðèøëî ê óáåæäåíèþ â 
íåîáõîäèìîñòè ñîçûâà êîíôåðåíöèè, ÷òîáû ñîîáùà íàéòè âûõîä èç ñëî-
æèâøåéñÿ ñèòóàöèè è ðåøèòü, êàêèì îáðàçîì ñòðîèòü ñâîþ ðàáîòó â íî-
âûõ óñëîâèÿõ. 13–14 íîÿáðÿ â Õàíòû-Ìàíñéñêå ñîñòîÿëàñü êîíôåðåíöèÿ, â 
ðàáîòå êîòîðîé ïðèíÿëè ó÷àñòèå 17 ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ îêðóãà. Íàçîâ¸ì èõ 
ïî èìåíàì: Åðåìåé Àéïèí, Ìàðèÿ Âàãàòîâà (Âîëäèíà), Áîðèñ Çóéêîâ, Íèêî-
ëàé Êîíÿåâ, Àííà Êîíüêîâà, Íîâîìèð Ïàòðèêååâ, Àíäðåé Òàðõàíîâ, Ôèðèäóí 
Ðàãèìîâ, Ãàëèíà Õîðîñ èç Õàíòû-Ìàíñèéñêà; Ìàðãàðèòà Àíèñèìêîâà è Íèêî-
ëàé Ñìèðíîâ èç Íèæíåâàðòîâñêà; Åâãåíèé Âäîâåíêî è Âëàäèìèð Âîëêîâåö 
èç Ñîâåòñêîãî; Ñåðãåé Ñìåòàíèí, Ëåîíèä Ñèäîðîâ, Íèêîí Ñî÷èõèí è Ï¸òð 
Ñóõàíîâ èç Ñóðãóòà.  Îíè ïðèíÿëè  ðåøåíèå  î ñîçäàíèè Õàíòû-Ìàíñèéñêîé 
îêðóæíîé îðãàíèçàöèè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, îáúåäèíèâøåé âñåõ ïèñà-
òåëåé, ïîñòîÿííî ïðîæèâàþùèõ â îêðóãå.  Â òâîð÷åñêîå áþðî âîøëè Å. Àé-
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ïèí, Á. Çóéêîâ, Í. Ïàòðèêååâ è À. Òàðõàíîâ. Îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàð¸ì 
íà àëüòåðíàòèâíîé îñíîâå áûë èçáðàí Í.È. Êîíÿåâ.

Â íûíåøíèå âðåìåíà ìíîãîå èç ïðîøëîãî ïîäâåðãíóòî îòðèöàíèþ, îñìå-
ÿíî è îïîøëåíî. Ó êàæäîãî ïèñàòåëÿ Þãðû è Òþìåíè  ñâî¸ âèäåíèå è ñâîè 
îöåíêè èçâåñòíûõ ñîáûòèé è ôàêòîâ, ñâîè óðîêè, èçâëå÷¸ííûå èç ïðîøëîãî 
è íûíåøíåãî äíÿ. È âñ¸ æå, ìíîãèå, äóìàþ,  ñîãëàñÿòñÿ  ñî ìíîé â òîì, 
÷òî â ïåðèîä îñâîåíèÿ íàèáîëåå ÿðêî âûñâåòèëèñü òàêèå êà÷åñòâà ÷åëî-
âå÷åñêîé íàòóðû, êàê áåñêîðûñòèå, ýíòóçèàçì, ãîòîâíîñòü ïîñòóïèòüñÿ 
ëè÷íûì áëàãîì ðàäè îáùåãî áîëüøîãî äåëà. Ñîòíè ïèñàòåëåé, ñîâåòñêèõ è 
çàðóáåæíûõ, â òîì ÷èñëå è ó÷àñòíèêè çíàìåíèòûõ Äíåé ëèòåðàòóðû è çà-
ðîäèâøèõñÿ íà òþìåíñêîé æå çåìëå Âñåñîþçíûõ òâîð÷åñêèõ êîíôåðåíöèé, 
òàêèõ êàê «Ãåðîè âåëèêèõ ñòðîåê», åõàëè â îêðóã íå ñ öåëüþ èçó÷åíèÿ òåõ-
íîëîãèè  áóðåíèÿ ñêâàæèí  èëè ïðîèçâîäñòâà  ãåîëîãîðàçâåäî÷íûõ ðàáîò,  à 
äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñòè÷ü ïðèðîäó äóøè è íàéòè êëþ÷èê ê ñåêðåòó õàðàêòå-
ðà ðàáî÷åãî ÷åëîâåêà, ñïîñîáíîãî íà òðóäîâîé ïîäâèã. Äóøè è õàðàêòåðà, 
òàê è îñòàâøèõñÿ çàãàäêîé äëÿ ïîë÷èù ñâîèõ è èíîñòðàííûõ «ïèøóùèõ 
òóðèñòîâ». Íî ÿ óáåæä¸í, ÷òî ðàñêðûòü ýòè «ñåêðåòû» ïðåäñòîèò íîâî-
ìó,  íå àíãàæèðîâàííîìó ïîêîëåíèþ ïèñàòåëåé, êîòîðîå, íàñòàíåò âðåìÿ, 
îáÿçàòåëüíî îáðàòèòñÿ â ñâîèõ áóäóùèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ê ïðàâäèâîìó îòî-
áðàæåíèþ ïîäâèãà äåäîâ-ñîçèäàòåëåé…

Íèêîëàé ÊÎÍßÅÂ,
îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü, ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ 

Õàíòû-Ìàíñèéñêîé îêðóæíîé îðãàíèçàöèè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè 
â 1997–2011 ãã.
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«Â ÷èñòîì ïîëå» – íîâàÿ êíèãà ïî-
ýòà è ïðîçàèêà Íèêîëàÿ Äåíèñîâà, ëà-
óðåàòà Ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóð-
íîé ïðåìèè «Èìïåðñêàÿ êóëüòóðà». 
Ýòî ñòðîêè î äðóçüÿõ-òîâàðèùàõ ïî 
ëèòåðàòóðíîìó öåõó, èõ æèçíåííîì 
è òâîð÷åñêîì ïóòè. Àâòîð ïðîñëåæè-
âàåò íàèáîëåå âàæíûå âåõè â èñòî-
ðèè îðãàíèçàöèè òþìåíñêèõ ïèñàòå-
ëåé – íà ôîíå ñîáûòèé ñîâåòñêîé è 
ïîñòñîâåòñêîé ýïîõè – ÷åðåç ëè÷íîå 
âîñïðèÿòèå ñâåòëûõ è ãîðüêèõ ìî-
ìåíòîâ áûòèÿ.

ÑÎÑÒßÇÀÍÈÅ ÀÊÛÍÎÂ 
ÍÀ ÑÀÌÎÒËÎÐÅ

Ñ   поэтом Анатолием Кукарским мы 
вместе, точнее, одновременно пи-

сали свои поэмы о гремевшем и про-
славленном нефтяном месторождении 
Самотлор. Писали о его людях-открыва-
телях, нефтедобытчиках и строителях. 
Это был, как тогда называли, социальный 
заказ. И мы на него согласились, несмо-
тря на отдельные ухмылки либеральной 
братии, ревнителей «чистого искусства»: 
вот, мол, «заказуху» выполняют…
Благословил нас Константин Лагунов: 

действуйте смелее!
Мне, хоть и бывавшему на Тюменском 

севере, никогда не доводилось ещё ви-
деть в действии буровую, да и само «чёр-
ное золото», знал его только по школьной 
пробирке на уроке химии. 
Как рассказать о Самотлоре убедитель-

но и в поэтических красках? Ведь тут ещё 
надо учитывать романтику, всеобщий 
духовный подъём, азарт освоения, ко-
лоссальный напор техники и «пламенных 

сердец». Всё это было в ту пору, как и 
промахи, насилия над природой, которые 
признаем много позднее. А пока – от по-
этов требовалось сказать своё яркое сло-
во, сообразуясь с поэтическим душевным 
настроем, порывом, задачами области и 
страны в целом.
На дворе стоял март 1973 года.
Прежде чем попасть в город Нижневар-

товск, на Самотлор, и устроить «состяза-
ние двух акынов», как шутил Толя Кукар-
ский, полетели в Нефтеюганск, где мы в 
группе тюменских литераторов участво-
вали в местных днях литературы.
Всякие авиаперелёты для Кукарского 

были серьёзным жизненным испытани-
ем, он панически боялся подниматься 
в воздух. Но если уж деться-то в общем 
было некуда, он граммов сто пятьде-
сят «принимал на грудь» для храбрости. 
Не знаю, как он в шестидесятых годах 
справлялся со своей должностью соб-
ственного корреспондента газеты «Тю-
менский комсомолец», постоянно про-
живая в Салехарде, где, кроме оленьих 
нарт с погонщиком и тынзяном, основной 
транспорт – самолёт Ан-2 и вертолёт? Но, 
кажется, справлялся не плохо. Его ма-
териалы и стихи о Ямале в молодёжной 
газете мелькали часто. Имя его было на 
слуху.
По натуре, по складу характера Кукар-

ский был человеком мягким, не шум-
ным. Жизненные неурядицы и явную 
несправедливость к себе переживал, 
как говорится, внутри себя, был далеко 
не бойцом, не ввязывался в «драку» за 
убеждения. Но поэзии, литературе он 
предан был истово, удовлетворяясь ма-
лыми бытовыми благами. Оставив быв-
шей жене двухкомнатную квартиру, жил 

Николай ДЕНИСОВ

Денисов Николай Васильевич. Родился в 1943 году в с. Окунево 

Тюменской области. Окончил Литературный институт 

им. А.М. Горького (1971). Автор многих книг стихов и прозы. Лауреат 

Всероссийских литературных премий  им. Д.Н. Мамина-Сибиряка 

и «Имперская культура». Ответственный секретарь Тюменской 

областной организации Союза писателей России. Живет в Тюмени.

В ЧИСТОМ ПОЛЕ
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с матерью, Павлой Леонтьевной, в старой 
коммуналке на улице Максима Горького, 
где едва помещались диван, раскладуш-
ка, стол и полка с книгами. Поразитель-
но, что он не писал никаких заявлений, 
чтоб улучшить свои жилищные условия, 
хотя мог бы – одно время он преподавал 
философию в индустриальном институте, 
издал несколько сборников стихов, книгу 
документальной прозы.
В последние годы короткой своей жизни 

(прожил на земле сорок четыре года) он 
нигде не служил на должности, пробав-
лялся скудными литературными заработ-
ками, иногда выезжая на выступления по 
путёвкам Бюро пропаганды литературы.
Забавная деталь. Он не носил при себе 

никаких документов. Паспорт был, но не 
имел штампа о прописке, и вообще «па-
спортина» эта была у него давно про-
срочена, продлить её или обменять в 
милицейской конторе он почему-то не 
стремился! Обходился стареньким кор-
респондентским удостоверением, оно 
имело силу в ту пору даже при посадке в 
самолёт и, вероятно, при получении ред-
кого гонорара в какой-нибудь издатель-
ской или газетной бухгалтерии…
Ближе к вечеру Анатолия Степановича 

можно было встретить в центре Тюме-
ни, неторопливо идущего, хорошо вы-
бритого, всегда в опрятном костюме, 
при галстуке. Позднее он «завёл» себе 
аккуратную бородку, мягко и русо кур-
чавившуюся на лице. Встретившись, за-
глядывали мы к критику Виталию Клёпи-
кову в издательский филиал, работавший 
от Свердловска. Ещё заходили в «союз», 
где собирались в конце дня писатели, 
оторвавшись от дневных трудов за пись-
менными столами, вели просторные 
разговоры. Табакуров чрезвычайно ак-
куратная бухгалтер-секретарь Зинаида 
Белова, строго следящая за цветочными 
растениями и фикусом в большой кадке, 
выпроваживала подымить в коридор. Но 
в отсутствии «нашей Зины» курильщики, 
угробляя цветущую флору, порядок этот 
безоглядно рушили…
Я работал по соседству, в редакции 

«Тюменской правды», которая распола-
галась тогда на улице Ленина, напротив 

горсада, и мне всегда было интересно за-
глянуть к старшим товарищам, послушать 
наших аксакалов. Впрочем, какие там «ак-
сакалы»! Самому солидному по возрасту 
было едва за сорок, что уж говорить о зе-
лёной молодёжи, как о нас с Нечволодой 
или о поэтессе Гале Слинкиной, студентке 
из Тюменского пединститута, по роду се-
верянке из Ханты-Мансийска. Среди мо-
лодых была и Алла Кузнецова, недавняя 
доярка из Голышмановского района. 
А в «союзе» собиралось немногочис-

ленное тогда профессиональное пи-
сательское воинство. Иван Ермаков, 
Владислав Николаев, Людмила Славолю-
бова, Евгений Шерман, Юван Шесталов, 
молодая поэтесса, но уже член Союза пи-
сателей Люба Ваганова. Заходил Влади-
мир Фалей – комсомольский журналист, 
стихотворец и автор часто исполняемой 
на радио песни «Нефтяные короли». 

…Мы добываем кровь земли,
И бьют фонтаны из земли!
Мы – короли! 
И это наше королевство!

Иногда доставляли прямо в кресле не 
ходящего, обезноженного в детстве из-
за болезни Ивана Григорьевича Истомина 
Жил он недалеко, в центре, и такому вни-
манию, случаю – посидеть среди своих! – 
был несказанно рад.
Решались на этих сходках творческие 

и житейские вопросы, а кто-то заходил 
за командировкой в какую-нибудь точку 
области или в Москву, в Свердловск – по 
издательским делам. Во главе руково-
дящего стола, конечно же, царил ответ-
ственный секретарь организации Лагу-
нов. Попутно отвечал и на телефонные 
звонки. Мог позвонить и Первый из об-
кома партии. И то, что звонил Щербина, 
нам было ясно сразу: Лагунов брал трубку 
и непроизвольно вставал, вытягивался. И 
будь он при головном уборе, наверное, 
взял бы и под козырёк. Отвечал Перво-
му чётко, с готовностью тотчас исполнить 
руководящее указание: «Да, Вас понял, 
Борис Евдокимович… Слушаю! Да, обяза-
тельно передам нашим товарищам… Спа-
сибо, Борис, Евдокимович! Спасибо…» 
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В атмосфере этих ежедневных сходок 
царили и духовность, и доброжелатель-
ность. Конечно, мог что-то выплеснуть 
экспрессивный Юван Шесталов, считав-
ший себя «мансийским Пушкиным», вста-
вить колючую шпильку ответственному 
секретарю Иван Ермаков, зарокотать 
смехом в ассирийскую свою бороду Шер-
ман…
Хмельных застолий в помещении Со-

юза не допускалось, хоть и время было – 
«застольно-застойное». Не терпится, иди 
злоупотребляй дома или в ресторане… 
Это позднее – в конце 80-х и в 90-х го-
дах, когда уехали в иные края или ушли 
в иной мир многие из прежнего состава 
организации, творческий и нравственный 
климат порядком деградировал, как и во 
многих сферах в стране, когда до власти 
дорвались нечестивые и приблудыши, 
серость. Она, серость, лихорадочно пло-
дила себе подобных, укрепляясь, хамски 
торжествуя: «Нас больше, мы сильнее!»
Но – о Кукарском. Помню, как – опять 

же в себе! – переживал Анатолий то, что 
приёмная коллегия СП России не утвер-
дила решение нашего собрания о приёме 
его в члены Союза писателей. Это было 
несправедливостью, ведь, несмотря на 
промахи роста, писание «датских» сти-
хов, которыми он грешил в начальный 
период, работая под руководством ре-
дакторов партийных изданий, Кукарский 
был всё же истинный поэт. И этим жил. 
В только что вышедшем новом сборнике 
«Колокола России», который он предста-
вил на приём в Союз, было немало сти-
хотворений крепкого звучания.
Вернусь в март 73-го. 
Отработав в Нефтеюганске, мы раз-

летелись. Основная часть литературной 
команды – в Тюмень. Нам с Анатолием – 
на Самотлор. На аэродром, по утреннему 
снежку, пришли пешком, благо, аэродром 
был совсем рядом с молодым городом. 
Ну, говорю Кукарскому, полетели состя-
заться!
Выясняется, что у него и денег на билет 

нет. И не только на билет, там ещё, в Ниж-
невартовске, надо столоваться, за гости-
ницу платить. Проси, говорю, у Шумского, 
он нас сюда по лини Бюро привёз. Не даёт 

этот драматург, отвечает Толя. Я уж для 
него трагедию в стихах и кровью написал, 
не даёт! Как это – кровью? Показывает 
лист бумаги, на котором всё, как положе-
но в заявлениях начальникам, значится: 
мол, слёзно прошу в счёт будущей опла-
ты за выступления дать на билет до Ниж-
невартовска. И действительно – кровью. 
Палец себе иголкой проколол человек 
специально…
Ладно, говорю, билет я тебе покупаю. 

Но в Нижневартовске – кровь из носу! – 
денег надо достать! Иначе нам хана обо-
им. Не волнуйся, отвечает Кукарский, 
пойдём сдаваться в редакцию городской 
газеты, предложим свои стихи, выручат. 
Впервой, что ли?!
О, сколько тогда выручали нас северные 

редакции! И в Салехарде, и в Тазовске, и в 
Ханты-Мансийске, и в Сургуте, и в Новом 
Уренгое, в Тарко-Сале даже… Относились 
с почтением, с пониманием. Проблемы 
сии решались просто и скоро.

…Долетели. В Нижневартовске посе-
ляемся в разных местах: он в гостинице 
НГДУ (нефтегазодобывающего управле-
ния), мне достаётся холодная – зато от-
дельная! – комната в общежитии № 20 по 
соседству с кафе «Белоснежка». Я сразу 
кидаюсь в кипень Самотлора. Обустрой-
ство его – впечатляющие виды! Есть уже 
главная бетонка-дорога, по которой в обе 
стороны летит и движется могучая техни-
ка, вахтовые автобусы с работягами, а то и 
легковые авто, над которыми развевают-
ся разноцветные шары и ленты. Это мест-
ная традиция: свадебный кортеж дол-
жен обязательно побывать у подножия 
месторождения, как бы получить благо-
словение для молодой, рождающейся 
здесь семьи – таёжной ячейке общества. 
Вдали, сквозь морозный туман, контуры 
буровых вышек, похожие на поднявшихся 
на задние лапы доисторических звероя-
щеров. Горящие факелы попутного газа 
с утробным завыванием пронзают не-
беса, выжигая в них пустоты, опасные не 
только для пролетающих птиц, но и для 
рукотворных летательных аппаратов, то 
есть самолётов, вертолётов. Там и там не-
ровные строчки лежнёвок – временных 
дорог к буровым и промыслам. Как вехи 
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вчерашнего пути, в болотных пропаринах 
торчат кабины насмерть застрявших трак-
торов, остовы другого, непонятного для 
новичка, железа.
Да, путь к нефтяным глубинам нелёгок 

и порой трагичен! 
Месторождение обустраивается раз-

ными организациями и предприятиями, 
приходится всякий раз обращаться к тому 
или другому начальнику за помощью, 
чтоб попасть в производственное под-
разделение. Перекачивающие дожимные 
станции, строящиеся лежнёвки, промыс-
лы, но особо поражает, даже восхищает 
буровая знатного мастера Виктора Кита-
ева, её глубинная работа.
И – вокруг люди, люди. Из разных мест 

могучей страны, разных национально-
стей. Русские, украинцы, белорусы, кав-
казцы в меховых шапках, завязанных 
тесёмками у подбородков. Да, кавказ-
цы – не при лотках с мандаринами, а при 
тяжёлых гаечных ключах… Разговоры с 
первопроходцами. Оптимистичный на-
строй всюду. Вдохновение так и взрывает 
свежие впечатления.
По вечерам, возвратившись с произ-

водственных плацдармов, накинув по-
лушубок, строчу я свои строки. Азартно, 
горячо. Не очень пока задумываясь об 
отделке строк. Потом, потом… Главное – 
уловить суть, настроение и вложить всё 
это побыстрей в каркас рождающейся по-
эмы о первопроходцах!
Это потом уж было немало передела-

но. Переписано заново. Оттачивалось, 
уточнялось, пока поэма не вошла в мо-
сковский сборник, изданный в издатель-
стве «Современник» в 1975 году. Книжка 
эта, получившая комсомольскую премию, 
именовалась «Снега Самотлора».
Иду как-то вечером к Кукарскому. В его 

гостинице шумно, табачный дым коро-
мыслом даже в коридоре. Полушубки, 
рюкзаки, унты, бутылочная тара, тут и 
там весёлые компании за дверями жилых 
комнат. Часто хлопает входная, с улицы, 
дверь. Кто-то очередной, в ватнике или в 
шубе, вваливается с мороза, таща за со-
бой шлейф стужи. Толя, пристроившись 
на одном из подоконников в коридоре, 
пишет у заиндевелого окна. Ты что, спра-

шиваю, сидишь тут, никуда не ездишь? А 
он: я с народом разговариваю, тут, зна-
ешь, какой народ! А ездить? Это для тебя 
в новинку…
Поэму Анатолий Степанович назвал – 

«Мне рассказал Самотлор». Так называ-
лась и его последняя стихотворная книж-
ка, вышедшая в Свердловске в 1978 году. 
Толя успел подержать в руках только сиг-
нальный экземпляр…
Умер он скоропостижно от сердечного 

приступа, как заключили медики «ско-
рой». Умер после ноябрьских праздни-
ков того же 1978-го. На печальной тризне 
одна знакомая докторица, которая зна-
ла и даже лечила поэта, доверительно 
сказала нам: «Знаете, ребята, конечно, 
ишемия… Но здесь и – похмельный син-
дром…»
Человек и поэт родной ему Сибири Ана-

толий Кукарский воспевал Сибирь, её лю-
дей. Он любил эту землю.
Памятник на его могиле сделан из же-

лезной нефтяной трубы в виде пера. На 
памятнике надпись и строки из его сти-
хов: 

Я знаю, что землёю стану сам,
И оттого она ещё дороже… 

ÂÅÑÅÍÍÈÅ ÃÀÉÊÈ

Ïолезно послушать толковый совет – 
даже с Запада, который во все века 

ходил на нас опустошительными война-
ми. А Русь-то, Россия наша, собравшись с 
силами, всегда отбивалась. Чаще сокру-
шительно! 
Не о войнах, не о противостояниях 

речь. Пусть посольские чины, рассевшись 
на переговорных насестах, поспевают 
плести на эти темы примиряющее страны 
и народы, всесветное дипломатическое 
кружево. Моя небесполезная «запятая» – 
по контексту – о мирном, об «Искусстве 
поэзии» – о познавательном стихотво-
рении француза Раймона Кено (Перевод 
М. Кудинова), чьи строки оригинально 
подчеркивают свойство таланта, практи-
ческое применение его в живом литера-
турном деле.
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Возьмите слово за основу
И на огонь поставьте слово,
Возьмите мудрости щепоть,
Наивности большой ломоть,
Немного звёзд, немножко перца,
Кусок трепещущего сердца
И на конфорке мастерства
Прокипятите раз и два,
И много-много раз всё это.
Теперь пишите. Но сперва
Родитесь всё-таки поэтом. 

Толково сказано, со знанием процесса. 
Рационально и предварено: «прокипя-
тите!» (всю жизнь стараюсь!). И сейчас 
«трепещущим сердцем» на родном по-
этическом поле озарю продолжение раз-
говора. 

«Больше поэтов хороших и разных», – 
говорил Маяковский. Нынче, при свобо-
дах, «разных» числом и нахрапом боль-
ше, нежели «хороших». И издаются они 
ловчей. И покровителей – при деньгах – 
находят скорей, когда одарённый чело-
век не умеет и стесняется являть подоб-
ную ловкость. 
При бюджетном, то есть государствен-

ном финансировании творческих органи-
заций ежегодно проводились семинары 
молодых литераторов. Накануне наше-
ствия молодых сочинителей в Тюмень в 
писательский Союз поступала масса ру-
кописей. И руководители семинаров (ими 
назначались подготовленные люди) от-
бирали для предстоящего разговора-ана-
лиза наиболее крепкие произведения.
Я всегда был рад, если в стихотворном 

потоке попадалось настоящее. От него ведь 
не уйдёшь, не отмахнёшься, оно «вцепит-
ся» в тебя, завладеет твоим воображением, 
и ты стремишься побыстрей познакомить-
ся воочию с создателем этих строк. 
Вот как, например, с автором строк, 

встретившихся мне в начале 80-х в при-
сланной из северного посёлка Советский 
папочке стихов: 

Заблестела земля в гараже
Повидавшею виды фуфайкой.
Из весенних сугробов уже
Показались и первые гайки.

Так свежо, ново, с детской непосред-
ственностью о наступлении весны, ка-
жется, ещё никто в обозримых весях не 
говорил. Ни грачи, ни скворцы, ни звон 
ручейка, а вытаявшие из снега эти, бог ты 
мой, железяки – гайки. Увидеть и изобра-
зить эту весеннюю солнечную картинку мог 
человек со своим не только духовным – 
практическим опытом! Им оказался моло-
дой слесарь ремонтной автомастерской 
лесозаготовителей Владимир Волковец. В 
его папочке присутствовал ещё ряд живо-
писных виршей. И я волей председателя 
семинара поставил эти стихи на «разбор» 
первыми. Обсуждение было приподнятым, 
радостным. Вынесли вердикт: перед нами 
поэтически одарённый человек, его твор-
чество требует всяческой поддержки.
Будущий сборник поэта ещё только 

«проглядывался», требовалась работа 
над строками, учёба, в конце концов. И 
писательская организация рекомендо-
вала Владимира Волковца поступать – 
конечно же! – в Литературный институт 
имени Горького.
Творческий конкурс в единственный в 

мире писательский вуз Володя прошёл 
успешно, сдал вступительные экзамены 
по программе средней школы и был за-
числен студентом очного отделения. А 
это – прямой путь в писатели. И ответ на 
вопрос: как им становятся. 
Бесспорно, пишущий должен иметь от 

рождения «Божью искру». Всё осталь-
ное – успехи, достижения стихотворца за-
висят не только от обстоятельств жизни, а 
от него самого. От биографии, самовоспи-
тания, обретения кругозора, нравствен-
ной и гражданской позиции, большого 
труда и целеустремлённости. 
Иногда, в изначальной своей сель-

скости, зрю я труд литератора как труд 
огородницы. Скажем, пашут две сосед-
ки-хозяйки на одинаковых по качеству 
огородах-плантациях. У одной все прёт, 
как на дрожжах, у другой – скукоживает-
ся, сохнет на корню. И солнышко светит, 
и дождики не обижают обеих. А дело – в 
разном соображении, старании. И ещё – 
руки «из разного места растут», как в 
народе говорят. Одна хозяйка радуется 
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делам рук своих, другая, неудачливая, 
сердится на весь окружающий мир. 
В литературном творчестве те же, да 

простят меня щелкоперы-пародисты, 
причины успеха иль неуспеха. 
Владимир Волковец, а человек он уже 

в то время был семейный, три года про-
учился на очном отделении, в институте 
стал командиром студенческого про-
изводственного отряда, заместителем 
парторга вуза. Налаживал контакты с пе-
чатными органами. Первая его книжка 
стихов «Сосновый дом» вышла в изда-
тельстве «Современник».
Перейдя в заочники, Володя вернулся 

в Советский. Написал новый сборник сти-
хов, мы приняли его в члены Союза писа-
телей СССР.
От «станка», вернее, от баранки больше-

грузного автомобиля, перевозящего тру-
бы для строящихся нефтепроводов, при-
шёл в поэзию сургутянин Пётр Суханов. 
Тоже не миновал на своём пути областных 
семинаров молодых, литобъединения при 
городской газете, нашего родного лицея – 
Литературного института. 
Разными путями пришли в литературу 

ныне активно издающие книги Владимир 
Фомичёв и Александр Игумнов – из того 
же Советского. Город этот дал плеяду та-
лантливых литераторов. Владимир Фо-
мичёв, приехав туда из Москвы, пять лет 
трудился в редакции городской газеты, 
вернулся в Москву, где при демократии 
«прогремел» на всю Россию своей бое-
вой газетой «Пульс Тушина». Смелая её 
гражданская позиция так разозлила вра-
гов русского государства, что они едва не 
упекли в тюрягу редактора. Отстаивала 
Фомичёва вся честная Россия, многие па-
триоты в пору самого жуткого демократи-
ческого беспредела не побоялись возвы-
сить за него свои голоса.
Александр Игумнов – бывший военный 

пилот-вертолётчик. Отважно воевал в Аф-
ганистане, стал не только хорошим прозаи-
ком, но и стойким бойцом за русское дело.
Областные семинары наши были осо-

бой статьёй. И разного порядка случался 
на них народ. То мечтатель из городских 
студентов, то скромная рифмовательни-
ца из дальней деревни, а то и быстро ос-

воившаяся в новой среде «звезда» гости-
ничных тусовок…
Но сколько литературные мероприятия 

эти дали полезных напутствий одарён-
ным участникам! Одни ими воспользо-
вались, другие – нет, иным просто не по-
везло. По этому поводу вспоминается не 
столь смешной, сколько горький случай, 
произошедший в конце семидесятых.
Похвалили мы за стихи человека из Са-

лехарда. Не юношу – зрелого мужчину 
лет тридцати трёх, как говорится, ровес-
ника Христа. Газета «Тюменская правда» 
охотно опубликовала подборку виршей 
салехардца, пожелала ему в одном из де-
кабрьских номеров «доброго пути», как 
делалось в таких случаях.
Проходит месяц. Семинарское уж под-

забылось. Другие заботы приспели. И 
вдруг на улице Республике, в центре Тю-
мени, встречаю похваленного семинари-
ста. В добротном авиаторском крытом 
полушубке, в унтах, хромовых рукавицах, 
богатой меховой шапке. Спрашиваю, мол, 
в командировку в Тюмень прилетел? А он 
отвечает, что ещё никуда и не улетал, а 
только что вышел из больницы, куда попал 
после завершения литературного форума. 
И спешит на почтамт, где должен получить 
из своей заполярной организации денеж-
ный перевод на обратный билет.
Кончилась тюменская зима. Прозвенел 

капелями март. Превратились в парящие 
просторные лужи апреля бывшие зим-
ние сугробы. Опять центр города. Улица 
Республика. И знакомый голос: «Здрав-
ствуйте!»
О-о, какая сумятица чувств, удивления, 

охватили тогда меня! Передо мной стоял 
«авиатор», только без прежнего богатого 
«прикида», а в потёртой «зековской» шап-
ке, в такой же лагерной телогрейке серого 
цвета и порядком побитых кирзовых сапо-
гах. Глазам не верю! Может, это сон?
А не прислали начальники деньги своему 

работнику в тот январский день. Не при-
слали и на второй. Первую ночь человек 
скоротал на железнодорожном вокзале. 
На вторую – подвернулись «добрые люди», 
предложили ночлег в «божеских услови-
ях»: в готовом к открытию, но ещё не засе-
лённом НИИ Гипротюменьнефтегаз.
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Компания расположилась в отдельной 
комнате, возле батарей отопления, «на-
крыла поляну» с вермутом и портвейном, 
с ливерной колбасой и свежей буханкой 
хлеба. Выпили, побазарили, сморило. 
Наш «герой» – унты и шапку под голову, 
накрылся шубой, уснул. Утром «продрал 
глаза» – ни компании, ни шубы, ни шап-
ки, ни унтов, ни рукавиц даже. Оставили 
человеку то, в чём он передо мной стоял 
на апрельском солнышке. Паспорт ещё 
оставили. Но последние рублишки из па-
спорта прихватили тоже!
И что в дальнейшем? По-современному 

это называется – забичевал. И продли-
лось сие бичевание до момента нашей 
новой встречи… Почему не пришёл со 
своей бедой в писательскую организа-
цию? Постеснялся. Никак не мог через 
себя переступить!
На этот раз я не отпустил от себя бедо-

лагу. Привёл его в наш Союз писателей. 
Наскребли денег в литфондовской кас-
се, купили билет на Полярный круг. Уле-
тел. Больше этого человека я не встре-
чал никогда. Стихов его в печати тоже не 
видел.
Другая история. Нет, не печальная, ско-

рее, светлая, но тоже связанная с семина-
ром. Одна поэтесса из деревни прислала 
тетрадку стихов и заметила при этом, 
что когда-то, в студенческие времена, 
её стихи обсуждали в Тюмени при моём 
участии. Посмотрел новые вирши, вижу, 
человек «соображает» в поэтическом на-
правлении. Началась переписка. Обмен 
посланиями продолжался больше года. 
И вот вижу: сложившаяся рукопись моей 
«подопечной» вытягивает уже на неболь-
шую книжку! Собственными усилиями 
нашёл спонсора. И с согласия автора от-
дал её стихи в недорогое издательство.
Переписываемся по-прежнему, ждём 

выхода книжки!
И как-то в ранний утренний час, когда 

я уже устроился за печатной машинкой, 
слышу из квартирного коридора разгово-
ры… Потом жена громко так зовёт меня и 
почему-то смеётся:

– Коля, нам тут молоко принесли, целых 
две трёхлитровых банки, не знаю, что и 
делать!

– Принесли, так покупай! – громко от-
вечаю.

– Так, денег не хотят брать, говорят, что 
бесплатно! – и опять смех звонкий. – Вот 
жизнь наступила, новая власть, видимо, 
решила нас побаловать! Ещё мешок кар-
тошки предлагают… Но у нас же своя уро-
дилась неплохая…

«Достукал» клавишами фразу. Выхожу 
в коридор.

– Здравствуйте, Николай Васильевич… 
Мы вот тут с мужем в город приехали по 
делам, подвернули к вам на минутку… 
Молочка привезли, у нас его много, ко-
рова только что отелилась… Тёлочку при-
несла. Вы уж не обессудьте, возьмите, а 
то… ваша супруга…

– Простите, да кто вы будете-то? – спра-
шиваю незнакомую, немножко растерян-
ную женщину в синем платочке. 

– Вы меня не узнаёте, – говорит. – Стихи 
вы мои издаёте, первую книжку мою, вот!
Тут и я рассмеялся:
– Наконец-то познакомились… Здрав-

ствуйте! А молоко, выходит, вроде гоно-
рара… или за вредность производства?

– А что здесь плохого? Знаете, у нас ко-
рова отелилась…
Долго ещё мы от души удивлялись с же-

ной Марией, когда «молочница» распро-
щалась с нами, деловито и по-хозяйски 
унося с собой порожние молочные бан-
ки – к поджидавшему её возле подъезда 
нашей девятиэтажки старенькому «мо-
сквичу».
Потом и сборник вышел. Затем второй 

и третий. Поэтессу приняли в Союз писа-
телей. Добрая и светлая у неё деревен-
ская лирика. Успехов ей! В том числе и на 
родном подворье! Там уж давно, конеч-
но, новорождённая та тёлочка выросла, 
коровкой стала, молочко даёт.
А вот этого стихотворца из Ханты-Ман-

сийска, капитана речного катера – с на-
шивками-галунами на кителе, при фу-
ражке с золотой «капустой» на околыше, 
знали многие. Он, бывший морской офи-
цер, бравший в 1945 году Курильские 
острова, кавалер орденов, в том числе ор-
дена Боевого Красного знамени, – Васи-
лий Андреевич Харитонов-Деткин, писал 
не просто стихи. Сочинял бесконечную 
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поэму про сибирского первопроходца 
Тлоркина, то есть «наследника» бойца 
Васи Тёркина: фронтового русского героя, 
созданного Александром Твардовским. 
Взяв за основу стихотворный размер, по-
любившуюся многим на Руси интонацию 
«Книги про бойца», наш пиит изображал 
своего Тлоркина в главах «Тлоркин на 
Ямале», «Тлоркин в тайге», «Тлоркин на 
Самотлоре», ну и так далее. Автор всюду 
искал слушателей, находил и читал им 
свои пространные главы. Рассказывали 
очевидцы: вёл, например, свой катер по 
Конде или протокам Оби, вдруг замечал 
на берегу людей у костра, причаливал и 
устраивал читку «своего Тлоркина». 
И ещё. Хороших поэтов прямо-таки бого-

творил. Однажды завернул к нему на борт 
земляк Андрей Тарханов. Поднимается по 
трапу. А на палубе выстроена вся катерная 
команда – четыре «штыка». И капитан по-
судины, выдраенной по этому случаю до 
блеска, командует: «Смирно! Равнение на 
выдающегося поэта Тарханова!» 
Ну, подражал Харитонов-Деткин клас-

сику советской литературы. Фамилию 
своего литературного героя Василий Ан-
дреевич мыслил как собирательную, от-
ражающую дружбу народов СССР, а затем 
и – России. ТЛОРКИН – это татарин, лез-
гин, осетин, русский, калмык, ингуш, на-
наец. 
Ну, попал Деткин под очарование клас-

сика! Да вот собственные строки его 
весьма сильно хромали в «художествен-
но-поэтической плане». Критику и дель-
ные советы по совершенствованию строк 
автор воспринимал недоверчиво и очень 
настороженно. И продолжал штурмовать 
газетные редакции в провинции, толстые 
и тонкие журналы в Москве. Добирался 
со своей рукописью и до высокого лите-
ратурного начальства в правлениях СП 
СССР и России. Как-то приметил я речного 
капитана в Центральном Доме литерато-
ров, где он угощал шампанским ушлых 
московских сочинителей, конечно, не 
скупившихся – при дармовом угощении – 
на щедрые похвалы провинциалу…
И что вы думаете? Издал Тлоркин (так 

автора и самого называли в народе!) ру-

копись отдельной книжкой. На собствен-
ные, правда, деньги.
Ладно. Не будем теперь придираться 

ни к автору, ни к его многолетнему тру-
ду. Полагаю: труд этот заслужил право на 
жизнь. Со всеми его недостатками. Тво-
рил его человек редких качеств. Неутоми-
мый. Дерзостный. Вдохновенный.
А вот земляка своего, окунёвца Сергея 

Борисовича Борисова, мне самому ис-
креннее хотелось если уж не «вывести 
на широкую дорогу», то сделать его твор-
чество известным и за пределами райо-
на. Сергей Борисов был первый «живой 
поэт», которого я знал с детских лет и ви-
дел в своём селе едва ль не каждый день. 
Фронтовик, орденоносец, а в Окунёво – 
слесарь совхозной МТМ, охотник, рыбак, 
как многие мужики в нашем селе. Но 
главное – художник, баснописец, лирик. А 
держался скромно. И печатался только в 
нашей «путёвке» – районной газете «Путь 
социализма». 
Однажды я уговорил земляка-одно-

сельчанина приехать в Тюмень на лите-
ратурный семинар – показаться. Приехал. 
Обычный с виду человек. Чернявый. С 
пытливым взором умных глаз. Плащ па-
стуший оставил в нижнем гардеробе 
Дома Советов. Пиджак простенький. Кир-
зовые сапоги. Полевая офицерская сумка 
через плечо. Посидел, послушал. Видимо, 
подивился мудрёным разговорам нашим. 
Для себя, похоже, ничего не взял. И, не за-
ходя в областные редакции, отбыл в свои 
лесостепные дали, в Бердюжское село 
Окунёво – село поэтов.
А ведь стихи писал отменные: 

Той весной солнце скупо дарило лучи,
Мы ночами тогда хоронили бойцов.
Ту весну принесли не на крыльях грачи,
Той весной мы не слышали 

песен скворцов.
Были песни другие тогда у весны,
Не лежала солдатская к песням душа.
Пели бомбы да танки, да щепки сосны,
Пели мины да пули в солдатских ушах.
Пела смерть, по броне 

и по каскам стуча,
Мы кричали «Ура!» 

перекошенным ртом.
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Ту весну мы без песен несли на плечах,
А уж петь соловьями мы стали потом. 

ÇÅÌËß È ÍÀ ÍÅÉ ×ÅËÎÂÅÊ

Ïоэт российский, русский, может быть 
кем угодно по рождению, по изна-

чальной стезе-судьбе, по профессии – 
свидетельством тому имена в нашей 
русской литературе. Поэт в обыденной 
жизни может возвыситься до высокого 
гражданского или воинского поступка, но 
может и явить те черты, что в расхожем 
представлении «общечеловеческой» мо-
рали – осуждаемы. Вспомним, Пушкин, 
например, не подбирал эвфемизмы, го-
воря о поэте, когда «молчит его святая 
лира». Тогда: «И меж детей ничтожных 
мира, быть может, всех ничтожней он».
И вдруг: «Но лишь божественный гла-

гол / до слуха чуткого коснётся,/ Душа 
поэта встрепенётся, / Как пробудившийся 
орёл…» Точней не скажешь. Нет, это не 
пространственно-созерцательные рас-
суждения, вынесенные в начало моих 
заметок о поэте Евгении Фёдоровиче 
Вдовенко, товарище, коллеге, которого 
в печальный июньский день 2002 года 
проводили мы, тюменцы, в последний 
путь. Просто я подбираюсь, ищу тропу к 
простым человеческим словам об ушед-
шем друге-поэте. Да, пройдено с ним 
немало совместных дорог, немало про-
читано друг другу стихов за чашкой чая, 
за сигаретой, за дорожной кружкой-чар-
кой вина, перед публикой. Дружили мы 
и семьями, хотя люди были во многом 
разные, не только по возрасту, по опыту 
жизни и творчества, но и по отношению 
к каким-то «вещам», в оценках житейских 
ситуаций. Порой, как у всех бывает, на-
бегали хмурые тучки на эту дружбу – до 
размолвок. 
Бывало. Но пишу о главном, что имел 

этот человек в себе: нежное и одновре-
менное ранимое и взрывное есенинское 
поле.
Как мы жили, Коля, как мы жили,
Хоть и были деньгами бедны!
За любовь за нашу нас любили
Дочери России и сыны.

Ну а то, что было между нами –
Лишь цветенью летнему под стать,
Где мы дружно жили куренями,
Не боясь от времени отстать.
Молодость ушла в своё преданье,
Творчество нашло свои сердца,
Хоть не всё, конечно, мы издали,
Даже не прозрели до конца…
Главное, что нет уже вопроса,
Кто мы, подчиняемся кому?
Мы – два друга, два Великоросса,
Но народу служим одному. 

Стихи эти написаны Евгением Вдовенко 
в феврале 1994 года в посёлке Советский 
(ещё не городе!), где, перебравшись на 
жительство из Тюмени, создал он, может 
быть, свои главные книги. Служа поэзии, 
людям, любимой Отчизне.
Многое начиналось с нашего лицея – 

Литературного института имени А.М. 
Горького, из которого студент-заочник, 
старший лейтенант ВДВ Вдовенко выпу-
стился тремя годами раньше меня. Ар-
мейские и флотские студенты (на очном, 
понятно, их не могло быть) приметными 
фигурами были в нашем вузе. Выделяла 
и форма, и воинское братство. Служивым 
был и я, поступив туда, как говорил уже 
выше, в 1964 году, в год, когда наш доро-
гой Никита Сергеевич волевым порядком 
прикрыл очное отделение. (Получилось 
ненадолго, всего на год: не стало Хрущё-
ва, и авторитетные писатели и правление 
Союза писателей СССР восстановили оч-
ное обучение. )
В бескозырке, морячок, я потянулся к 

своим. Скажем, к Игорю Пантюхову с Бал-
тики, из Калининграда. Совсем недавно 
газета «Красная звезда» поместила фото, 
где зафиксирован был момент вручения 
на палубе крейсера писательского билета 
старшине-балтийцу. Редкое в ту пору со-
бытие. Запомнилось.
На третьем иль уже на четвёртом курсе 

учился другой калининградец, недавний 
командир черноморской подлодки, ка-
питан второго ранга Александр Никола-
евич Плотников. Земляком он оказался, 
из Сорокинского района, среднюю школу 
заканчивал в Ишиме, но подружились с 
ним много позднее. А тогда разве ж на-
смелился бы зелёный абитуриент, хоть и 
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старшина 2-й статьи из самого Главного 
штаба ВМФ, запросто подойти к такому 
большому чину! Надраенный, вымуш-
трованный до «невозможности», нёсший 
службу по охране самого главнокоманду-
ющего ВМФ СССР С. Горшкова, я способен 
был разве ж только вытянуться по струн-
ке и перед студентом со столь большими 
звёздами на погонах. На наш курс посту-
пили несколько «поручиков» – старлеев, 
правда, «занесло» и ефрейтора ВДВ из 
Закавказского военного округа Алёшу Ко-
нонца. Он служил срочную, как и я, но я 
ж – москвичом был, а он умудрялся дваж-
ды в году – по месяцу!  – приезжать из 
части и жить в Москве, сдавая экзамены 
за очередной курс. За «высокий» ефрей-
торский чин и за находчивость мы даже 
выбрали Алёшу старостой курса, с чем он 
успешно справлялся.
Имея общих знакомых, приятелей, как 

выяснилось потом, с Евгением Вдовенко 
мы как-то разминулись в Литинституте. 
Могли б сойтись в «рубцовском кругу». 
Рубцов был у нас фигурой знаменитой, с 
ним многие общались, тянулись к нему. 
Вдовенко тоже с ним общался, посвящал 
ему свои строки.
Познакомились с Женей мы в Тюмени – 

в середине семидесятых. В писательской 
организации возник майор в лётной фор-
ме с эмблемами десантника. Поэты чаще 
всего сходятся легко. Через стихи. К тому 
ж, и «единственный в мире», как мы гор-
деливо подчёркивали, объединял нас Ли-
тературный институт.
Оказалось, что в тюменских краях Вдо-

венко не впервые. Минуя писательскую 
организацию, пробирался в Тобольск, 
на берега Иртыша, Вагая. Его занимала 
судьба казачьего атамана Ермака, тема 
покорения Сибири. Поэт был по роду из 
кубанских казаков.
В первом томе «Избранного» поэта на-

хожу сейчас те «ермаковские» стихи, что 
читал нам Женя, Евгений Фёдорович, за 
«рюмкой чая» в Бюро пропаганды художе-
ственной литературы на улице Ванцетти. 

«Иртышская волна» помечена 1974 го-
дом, а «Ермакова заводь» написана аж в 
1970-м. 
В поводу ли иду у судьбы?
Что сулит мне мечта дорогая?

Дом заезжих дымит в две трубы,
Примостившись под боком Вагая.
Отряхнула тайга кедрачи,
И рябиной дворы отрябили,
Припоздалые бродят грачи
По багрянцам осенней Сибири.
В рукава убегает река,
Островок огибая подковой…
Тут и кончился путь Ермака, – 
Вот и заводь его – Ермакова.

Кто помнит Тюменщину семидесятых 
годов прошлого века, тот обязательно 
отметит дух и атмосферу романтики, мо-
лодого задора, что пронизывал наш таёж-
ный край. Притягивал он к себе и творче-
ских людей, бывавших у нас не только на 
Всесоюзных Днях литературы, но и в оди-
ночку. А такие «бывания» оказывались 
наиболее продуктивными.
Мы пробирались к нефтяникам, газо-

викам, геологам, «гостили» у строителей 
новых городов, посёлков, трасс. В местах 
жутко комариных, суровых, вздыбленных 
новизной дел. 
Побывав в отпуске в Тюменских краях, 

и поэт Вдовенко «заболел» севером. Тем 
более, что «наклёвывалось» уже уволь-
нение в запас. Службе воинской он по-
святил почти 30 лет. Случайно ль стал 
офицером? Отец, погибший в Великую 
Отечественную, был майором, а в армии 
находился с самой Гражданской войны. 
Пойдя по стопам отца, в сорок четвёртом 
призванный на службу, Евгений Вдовен-
ко немного не захватил последние бои в 
Германии: о победе он узнал в эшелоне, 
идущем на фронт. Потом – Харьковское 
танковое училище, позднее – знаменитое 
Рязанское воздушно-десантное. 
Строевой офицер. Не интендант иль 

финансист в тёплом штабе. Каждоднев-
но – занятия с солдатами, марши, стрель-
бы, парашютные прыжки. Больше трёхсот 
прыжков на счету Вдовенко. И он ещё 
пристрастился к музе. К лирике. В армии, 
если не пишешь правильно-уставные 
стихи, сие не очень поощряется. По себе 
знаю. Как-то командир нашего элитного 
батальона московских моряков поручил 
мне написать «хорошую строевую пес-
ню». Написал. Музыку сочинил главный 
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дирижер Отдельного образцового орке-
стра ВМФ. Оркестр этот дул в свои трубы 
за стеной нашего подразделения. Пра-
вильную песню мы сделали! Пели на па-
радных смотрах. И не более. «Неправиль-
ная» – дембельская, что позднее сочинил 
на мотив «Раскинулось море широко», 
обрела оглушительную популярность в 
батальоне. Но сколько доставила она мне 
и неприятных моментов. О-о-очень уж 
косились офицеры на сочинителя, а зам-
полит реагировал и того суровее!.. Так что 
представляю, и лирику Вдовенко прихо-
дилось терпеть, крепить душу и сердце, а 
порой и конфликтовать с сослуживцами-
начальниками.
Первый сборник поэта «Юность на по-

сту» вышел в 1960 году. «Чисто военных» 
стихов в нём немного.
После изначальной встречи и знаком-

ства в Тюмени возникла у нас плотная 
переписка, прерываемая временами 
метаниями-переездами Вдовенко. Со-
хранил я эти послания из разных мест: то 
краткие, открыточные, то пространные – 
на несколько страниц. «Здравствуй, Коля! 
1000 лет молчания. Что у нас за дела, что 
теряем связь?! За стихи в сборнике спаси-
бо. Если он гонорарный, то подскажи мой 
адрес (на открытке) – вот куда перебрал-
ся! (Открытка пришла из Донецка. – Н.Д.). 
А моя квартира теперь в Ясной Поляне на 
замке. Как живёте, мои хорошие? Всем 
низкий поклон. Узнай в Бюро, не смогли 
бы меня принять на пару недель, а то и 
больше? С Нового года, со 2-й половины 
января, я свободен, а пока «мучаюсь» над 
2-мя книгами. И обе большие – на 8 и на 
5 п.л. Если за коллективный есть гонорар, 
пусть его быстрее вышлют, – как всегда, 
не хватает. Обнимаю, жду ответ. 1. Х1. 
75 г. Е. Вдовенко».
С февраля 1976 года я стал работать 

директором Бюро пропаганды нашей 
писательской организации (четыре года 
нёс этот «груз»), появилась возможность 
приглашать для выступления поэтов и 
прозаиков из любых городов Союза. Не 
просто талантливых писателей, но и уме-
ющих «держать» публику. Бюро – органи-
зация хозрасчётная, жила на заключении 
финансовых договоров, потому имелась 

возможность дать подзаработать на хлеб 
насущный неимущим пиитам. А таковы-
ми были многие…
Строчки из письма от 22 июля 1976 

года: «Дорогой Коля! Спасибо за весточку 
и за память! Я готов прилететь в августе, 
желательно, числа 20-го… У меня было 
много хлопот и забот над книгами, теперь 
с одной решено, она уходит в производ-
ство, и я стал свободнее…»
Военная косточка! Точность, аккурат-

ность просматриваются в этих кратких 
посланиях: будь, мол, точен, нет времени 
на пустое, отвлечённое. Вот уж весточ-
ка перед самым прилётом в Тюмень, от 
13.VIII.1976: «Получил оба твоих письма. 
Спасибо! 20-го вылечу из Москвы к тебе».
А договорились мы отправиться вместе 

в экзотические места – в Приобье – к га-
зовикам и лесорубам, взяв за исходную 
точку посёлок Октябрьский. Да, мы стре-
мились к тем местам нашей обширной 
Тюменщины, которые впоследствии из-
берёт для жительства поэт Вдовенко: на-
долго бросит там якорь! 
Заканчивался август. Золотой на краски 

и дары месяц... 

Вот месяц, перед коим я в долгу,
А может быть, 

он сам мне должен что-то:
Я в августе работать не могу –
Грибной сезон – какая тут работа!
Грибной сезон… Брусничная заря… 

Промежуточным пунктом был Ханты-
Мансийск, где, сойдя с борта самолёта, 
отправились мы на пристань в Самаро-
во. Речной трамвайчик или «Ракета» до 
Октябрьского ожидались на следующее 
раннее утро. Предстояло скоротать как-то 
ночные часы. По доброй литинститутской 
традиции оккупировали мы на вечер-
ней заре ресторанчик на дебаркадере – с 
котлетами и красным вином. С телефо-
на-автомата я дал знать о нас местным 
стихотворцам. Вскоре появился Андрюша 
Тарханов с гостевавшим у него тюменским 
художником Толей Троянским. К их появ-
лению на дверь ресторанчика повесили 
амбарный замок, но мы уютно располо-
жились на бетонном ограждении при-
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станской площади, которая как-то быстро 
истаяла от народа. Пообщавшись с нами, 
Тарханов с Троянским заспешили домой, 
оставив нас в сообществе с едва початой 
бутылки не плохого в ту пору «портвейна».
Приплёскивала в тишине иртышская 

вода. Пластались светом два буйных при-
станских прожектора. Шелестели наши 
рифмы. И тут возникли откуда-то два пар-
ня в светлых рубашках, нагловато обрати-
лись за сигаретами. Закурить мы дали, но 
посоветовали на дальнейшее – «шагать 
своей дорогой».
Парни отошли. И мы, восстанавливая 

утром детали прошедшей ночи, вспом-
нили, что они не ушагали в улицу, а сра-
зу «воткнулись» в пристанскую телефон-
ную будку. Звонили. Явно, дали наводку. 
Не прошло и десяти минут, как пристань 
огласилась рёвом трёхколёсного «Урала», 
и перед нами возник милицейский наряд: 
три красных околыша. Двое ловко, отра-
ботанно, соскочили с техники, подбежа-
ли к нам, мирно беседующим, выбрав в 
жертву меня – гражданского, беспогонно-
го! – начали выкручивать руки.

– В чём дело? Вы что это бесчинствуе-
те? – вскипел Вдовенко.

– Товарищ майор! – остановил я его. – 
Пусть! Мы ж ни в чём не провинились, 
разберёмся в отделении! – И я решитель-
но шагнул к коляске мотоцикла.

– Не делай этого!..
Но мотор взревел, добровольцу боле-

вым, удушающим приёмом заломили 
голову. И – понеслись. Перед дверьми 
«заведения», рассвирепев, я устроил 
мощное, отчаянное сопротивление, но 
был вбит тяжёлыми сапогами вовнутрь… 
О, наивный! Как не догадался сразу, что 
«стражи порядка» просто выполняли 
свой план по сбору ночных «клиентов»…
Берёзовый, рябиновый Ханты-Ман-

сийск смотрел сны, а Женя – вот наказал 
гостя! – искал меня по городу. Под утро 
подвернувшийся таксист подвёз его к 
«моей» обители. Выпивающие в «пред-
баннике» медвытрезвителя сержанты 
опешили, уставясь на вошедшего майо-
ра-десантника.

– Немедленно отпустите поэта Денисо-
ва, у нас билеты на пароход!

– У него нет денег…
(Деньги я оставил в сумке – в камере 

хранения).
– Заплачу, сколько надо.
На «Ракету» мы поспели. На палубе, 

хмурые, расстроенные, но с восходящим 
солнышком ободряясь, возвращались к 
свету, шутили уже, вспомнив, как Рубцов, 
однажды попав в такую же милицейскую 
переделку, объяснялся потом с ректором 
Пименовым: «…в конце концов, быть мо-
жет, я в гробу для Вас мерцаю! Я, Николай 
Михайлович Рубцов, возможность трез-
вой жизни – отрицаю». 
Да, воистину, как написал один поэт: 

«Чем мне трудней как человеку, тем как 
поэту – легче мне».
Возвратились мы из поездки через две 

недели, «опоэзив» множество коллекти-
вов трассовиков, газовиков и лесорубов, 
забираясь в такие буреломы, куда до нас 
вряд ли ступала нога стихотворца.
Вдовенко заводил множество зна-

комств, обменивался адресами. Если по-
листать его «Избранное», можно найти 
посвящения этим трассовым знакомцам. 
Замечу, поэт легко выдавал экспромты – 
ёмкие и пространные, не скупясь и на 
посвящения. Как-то даже упрекали его 
за сие: «Мол, всем сёстрам по серьгам?». 
Отмалчивался. Но, заподозрив нехоро-
ший оттенок от упрёка, посягательство 
на свободу, мог разжечь и скандал до 
небес!
Прохладной осенью 79-го года, когда 

уж он после Ясной Поляны основатель-
но приземлился в Тюмени, получил при-
личную квартиру, потащил я его опять в 
глухие места – в Уватский район. До нас 
там никто из профессиональных стихот-
ворцев не бывал.
Первый литературный вечер проходил 

в хорошо натопленном и полном публики 
районном Доме культуры. Я открыл вечер 
и сразу дал слово Вдовенко. Слушают его 
стихи час, слушают полтора. Аплодисмен-
ты. Ни единая душа не покидает жаркое 
помещение. Но я уже притомился и тоже 
жажду добраться до рифм. Пододвигаю 
Жене записку: «Пора закругляться, чита-
ешь почти два часа!» Он кивнул. И ещё с 
полчаса заливался соловьём!..
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Следующий день выпал на воскресе-
нье. Выходной. Местное начальство – 
второй секретарь райкома партии и на-
чальник милиции, – оказавшись моими 
земляками из Бердюжья, повезли нас от-
дохнуть на природу. Пейзаж: поле, засы-
панное первым снегом, старые берёзы. 
Невдалеке холодный, с плывущей шугой, 
Иртыш. Юра Журавлёв, майор, начальник 
милиции, одноклассник мой, прихватил с 
собой пистолет «Макарова» и две упаков-
ки патронов. В конце отдыха мы учинили 
стрельбу на поражение …неподвижно 
стоящего стеклянного «предмета». Маза-
ли хозяева, мазал и я, хвалясь при этом, 
что на службе три года носил этого «Ма-
карова» в чёрной флотской кобуре, не од-
нажды пулял в тире Министерства оборо-
ны – под брусчаткой Красной площади…
Прицелился Вдовенко. И показал, что 

не зря 30 лет служил в армии. Попал в 
«предмет» с первого выстрела. 
Наутро отправились мы на речном кате-

ре в дальний-предальний колхоз, где вла-
сти района запланировали несколько на-
ших встреч с населением глухих деревенек. 
Нахожу в одной из книг поэта такую 

строфу: 

Я бренной славой не раним,
Но рад, что – и не белая ворона –
Сегодня стал ПОЧЁТНЫЙ ГРАЖДАНИН
Родного мне СОВЕТСКОГО РАЙОНА! 

Город этот, повторюсь, стал надёжным 
пристанищем для поэта, его семьи. Вто-
рой родиной стал. После кочевой воен-
ной службы с постоянными переездами: 
то Средняя Азия, то Забайкалье, то Ку-
бань, то Центральная Россия. Гарнизон-
ная жизнь с вечно временным жильём. 
После увольнения в запас – недолгий 
приют в толстовской Ясной Поляне, где «в 
сообществе Толстого» написан сборник 
стихов «Яснополянские мелодии». «Сооб-
щество», конечно, очень ответственное.
Как-то я, будучи в подмосковном Доме 

творчества «Переделкино», получил от 
Жени приглашение заглянуть к нему, втис-
нулся в тульскую электричку, затем в жутко 
переполненный вечерний автобус, сошёл 
в Ясной Поляне под скользящей в обла-

ках полной луной. Прилично поплутав по 
окрестностям, пока не встретил человека, 
спросил, где живут сотрудники музея-запо-
ведника. И вскоре оказался в не обустро-
енной ещё, какой-то походной квартире 
Вдовенко. И не очень вовремя. Утром им с 
Галей предстояло ехать в Москву.
И всё же, Галина Васильевна – научный 

сотрудник – показала могилу Льва Нико-
лаевича, провела нас по ночной подлун-
ной усадьбе и дубово-берёзовому парку…
Письмо из Советского: «…Коля! Посы-

лаю тебе фото для стихотворной под-
борки в "Тюмени литературной". Не 
удивляйся, недавно мне дали казачьего 
полковника, потому погон – чистый…»
Постепенно вошёл он в Советском и в 

активную общественную деятельность. 
Организовал литобъединение для моло-
дых, помогал готовить им первые книж-
ки. Вёл уроки военного дела в школах. 
Стал первым атаманом Верхне-Кондин-
ского казачества, почётным граждани-
ном района, заслуженным работником 
культуры РФ.
А вначале? Приехав однажды в коман-

дировку в Советский, нашёл я поэта в сто-
рожке строительной площадки. На утлой 
печурке пыхтел горячий чайник. На столи-
ке – черновики стихов. В окне, в отдале-
нии, вздымались штабеля бетонных бло-
ков, железной арматуры, нераспиленных 
сосновых кряжей.

– И что тут караулить? – подивился я. – 
Попробуй-ка уворовать такую тяжесть!

– Воруют! – сказал караульщик. – Чуть 
зазевайся только…
Живая, так сказать, жизнь рядом. Но во-

все не о ней, «живой», по прихоти души, 
по неким законам творчества, рождались 
на белом листе строки:

Я люблю божий мир на рассвете,
Непорочный и чистый, как дети,
Как открывшийся солнцу бутон.
Боже! Что с нами станет потом?!
Взгромоздясь на свою волокушу,
День придёт и отмыкает душу
И подарит последний закат…
И пишу-то об этом я – к ночи.
Жизнь моя всё короче, короче…
Боже! Может, я в чём виноват?
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Жил на белом свете поэт. Как жил?
И вот сейчас ищу я это определительное 

слово – жизни, творчества. И нахожу: ОТ-
ВЕТСТВЕННО! К слову, к поэзии, к близким 
своим, к родному Отечеству. Не жалуясь 
на трудности. И что толку жаловаться? На 
Руси ведь всегда было нелегко. И особен-
но – в последние времена.
И всё же, как-то чаще в наших стихах, в 

разговорах-беседах звучали высокие по-
нятия, которых прежде как бы не столь 
касались мы: Родина, Россия, Отечество. 
Да, обидно было нам за Державу. Захва-

ченную и порушенную негодяями. Они 
ещё позволяли нам гордиться величием 
и славой Старой Руси, Великой Победой 
над фашизмом, последовательно и бес-
пощадно творя свои чёрные дела.
Государственники, патриоты – по сути, 

по убеждениям, по жизненному опыту! – 
оценивали мы – не с чистых небес, а из 
адовых смоляных штолен, навалившуюся 
на нас эту «живую жизнь» – с горькими 
интонациями. Известно ведь, что если 
мир даёт трещину, то трещина эта прохо-
дит через сердце поэта.

Áèéñêîìó Âåñòíèêó - 10 ëåò!

Äåñÿòü ëåò – ýòî ìíîãî èëü ìàëî?
Äåñÿòü ëåò – ýòî òîëüêî íà÷àëî.

Äåñÿòü ëåò – äàòà, âñå æå, âåñåííÿÿ -
Ïîäðîñòêîâûé ïåðèîä âçðîñëåíèÿ!

Äîðîãîé «Áèéñêèé Âåñòíèê»! Ìû, âàøè ÷èòàòåëè è àâòîðû èç 
Ïóøêèíîãîðüÿ  ðàäû ïîçäðàâèòü âàñ ñ îäíîé äåñÿòîé ïðîæèòîãî âåêà! 
Ïðîäåðæàòüñÿ, îñîáåííî ïåðâûå äåñÿòü ëåò, æóðíàëó, ñóìåâ ñîõðàíèòü 

ñâîå îñîáåííîå òâîð÷åñêîå ëèöî – çàäà÷à íåïðîñòàÿ, íî âàì ñ íåé óäàåòñÿ 
óñïåøíî ñïðàâèòüñÿ.  Ñ âàøèõ ñòðàíèö âååò ñàìîé ðàçíîé ãåîãðàôèåé 
íàøåé îãðîìíîé ñòðàíû. Ðÿäîì ñ èìåíàìè çðåëûõ ëèòåðàòîðîâ, ñìåëî 
ñîñåäñòâóþò èìåíà ìîëîäûõ, íèêîìó íåèçâåñòíûõ àâòîðîâ. Âû îòêðûâàåòå 
èõ ÷èòàòåëÿì, ðàäóÿ è êà÷åñòâîì èõ ïðîèçâåäåíèé. Áëàãîäàðÿ «Áèéñêîìó 
Âåñòíèêó» ïðîèñõîäèò ïåðåêëè÷êà ëèòåðàòóðíûõ ãîëîñîâ ðàçíûõ 
ðåãèîíîâ Ðîññèè, è ïîýòîìó æóðíàë âñåãäà æèâîé, çâó÷íûé! Ìû ðàäû 
íàøåìó ñîòðóäíè÷åñòâó, âñåãäà ãîòîâû åãî ïîääåðæàòü è ïðîäîëæèòü. 
Æåëàåì àëüìàíàõó è âñåìó ïðîôåññèîíàëüíîìó êîëëåêòèâó – äîëãèõ, 
ïî âîçìîæíîñòè áåñêîíå÷íûõ ëåò æèçíè, òâîð÷åñêîãî ãîðåíèÿ, íîâûõ 

çàìå÷àòåëüíûõ èìåí è ïðîèçâåäåíèé! 
Ïóñòü áëàãèå âåñòè èç «Áèéñêîãî Âåñòíèêà», ðàäóÿ ñâîåãî ÷èòàòåëÿ, 

äîñòèãàþò ñàìûõ îòäàëåííûõ óãîëêîâ Ðîññèè! 

Íàòàëüÿ ËÀÂÐÅÖÎÂÀ
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Удивительным пространственным 

триптихом заиграло-обернулось воз-

ведение храма на Енисейском Севере. В 

одну повесть сложились планетарные 

прострелы: Карелия – Енисей – Алтай, 

еще раз напоминая нам, что пути Го-

сподни и судьбы чад его неисповедимы.

ÌÅ×ÒÀ

Âсе началось с идеи создания музея 

Енисейской традиции в нашем селе. 

Не переставая удивляться терпели-

вой и творческой душе наших предков, 

мы собрали замечательную коллекцию 

предметов промысла, выживания, быта. 

Но все до поры не ладилось, и стройка 

нового здания обернулась навязчивой 

проволочкой, будто чего-то главного 

не хватало для воплощения хорошей и 

своевременной задумки. Этим главным 

оказалась другая стройка, о которой и 

пойдет речь. 

Мечта возвести Храм в родной Бахте 

давно и незримо стояла в душе, но от 

мыслей до дела пропасть лежала. Од-

нако необходимость благого этого дела 

подступала все настойчивей. 

После открытия русских границ в кон-

це 20 века в Сибирь и самые отдаленные 

ее районы хлынула обильная душелов-

ствующая шантрапа. Кого только здесь 

не перебывало, каких только фантас-

магорических картин мы не насмотре-

лись: баптисты, зафрахтовавшие целую 

самоходочку и поднявшиеся аж по Под-

каменной Тунгуске, китайцы, поющие 

под гитару псалмы на английском языке, 

католический священник, ведущий про-

поведи в сельском клубе в промежутках 

между дискотеками, пятидесятники, 

прочно обосновавшиеся в Туруханском 

районе, заведшие своих приверженцев 

во многих поселках и охмурившие из-

рядное количество кетов – реликтовой 

коренной народности, численность ко-

торой вот уже век держится в пределах 

тысячи человек. 

Однако ситуация, набрав критиче-

скую массу, изменилась, да и зараза без-

божия, как оказалось, прилипла далеко 

не ко всем енисейцам. Православие, 

тихо тлевшее в потерянных душах, по-

тихоньку вернулось – через родовую 

память, через беды-горести, через ду-

ховную зрелость поколения – то домаш-

ними молитвами одиноких женщин, то 

заездом так и не прижившейся странной 

пары, последователей опального Диоми-

да. Вскоре открылся и молельный дом, 

где Благочинный Отец Агафангел вел 

службы, прилетая на вертолете за 400 

верст из Туруханска, где возродился мо-

настырь. 

Туруханский район – старинный про-

мысловый край и обитель рыбаков-

охотников. Огромная территория, рас-

кинувшаяся на берегах таежного Енисея. 

Летом связь между поселками, или по-

старинному станками, лишь пароходами 

по Енисею, зимой – по воздуху.

Есть что-то особое в истории Право-

славия в таких углах. Старинным ду-
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хом веет от архивных записей, пове-

ствующих о закладках станов духовных 

миссий… Поражают жития сибирских 

святых – они будто не удалены от нас 

условностью эпох и расстояний, а воз-

никли словно вчера в понятном и близ-

ком пространстве, явились огромно из 

бытового почти поворота, подчеркнув 

и близость, и пропасть между обычной 

жизнью и подвигом. 

...Дивные, тревожащие душу слова: 

«воеводский двор, съезжая изба, собор-

ная церковь», и контраст между нечело-

веческими морозными просторами, и 

тогдашним бытием – трудным, диким и 

пропитанным в ту пору лишь традици-

ями «самоедов». Где человек буквально 

размазан по снеговым нагромождениям 

гор, тайги и тундряков, огромных, укры-

тых льдом, водных пространств, под тя-

желейшим бытом, где полупрозрачным 

минералом сверкнет вдруг мясо дивной 

рыбины, темно и благородно отольет 

орехом соболья жаркая ость… Промыс-

ловые будни селькупов и эвенков, дол-

ган и нганасан, какой-нибудь «ясашный 

остяк Ромашка Муксунов», живущий в 

мерзлой землянке, и вдруг с непоправи-

мой упорностью: основание и жизнь мо-

настыря или Архиерейского подворья, 

возведенного по всем правилам и невзи-

рая на морозы да непогодь, на выстужа-

ющее безлюдье и набеги «воровской са-

мояди». Дорогого стоит такой контраст... 

Где как не здесь особенно видна исто-

рическая роль Православия для России! 

Когда синхронно с отрядами первопро-

ходцев двигалась в Восточную Сибирь и 

на Дальний Восток Православная Цер-

ковь, и «крылатая птица Православия», 

по словам Святителя Макария, уже на-

чала простирать пречистую свою сень 

над немыслимыми и великими просто-

рами... И очерк архангелогородских па-

русных кочей, идущих по Тазовской Губе 

закладывать Златокипящую Мангазею, 

неотрывно переплетен с корабельной 

статью рубленых поморских церквей... 

Мангазея, отзвенев на всю Сибирь, 

переедет с Таза в Старо-Туруханск на 

Турухане, а потом и на Енисей на устье 

несравненной Угрюм-Реки (Нижней 

Тунгуски) в село Монастырское – ны-

нешний Туруханск. Туда же переместят 

мощи первого Енисейского святого – Ва-

силия Мангазейского. По легенде, когда 

их везли по Турухану, цвели по его бере-

гам дивные цветы. 

Поморская седая жила не только ко-

рабельной походной нотой, купеческим 

корнем вживилась в полярный Анисей, 

но и навек влилась в здешний говор: 

«исть», «быват», «утка в море – хвост на 

угоре», «сивер» (направление ветра)… 

И даже в селе Ворогове, стоящем почти 

в полуторатысячах верст от Карского 

моря, протока меж коренным берегом и 

селом зовется Шаром. 

ÊÀÒÅÐÎÊ 

Ëетом 2008 года священник из Крас-

ноярска Отец Даниил и настоятель 

Храма в селе Ярцево Отец Сергий на не-

большом потрепанном катеришке поло-

жили начало паломничеству и миссио-

нерству, точнее, возродили их на Енисее, 

пройдя от Красноярска до Туруханска. 

С ними была москвичка Елена Трост-

никова – замечательная православная 

женщина и автор целой серии религи-

озно-просветительских книг, которые 

следовало бы издавать массовыми тира-

жами и распространять бесплатно. Еле-

на Викторовна – человек глубочайшей 

культуры, литературно одаренный и су-

губо верующий. Еще и в таком дефицит-

ном сочетании особая ценность ее книг.

Паломники посетили и нашу Бахту. 

Встретились мы посреди поселка. По-

знакомились, разговорились, зашли ко 

мне домой. После отправились на катер, 

и там долго сидели в тесном кубрике, где 

присоединились к нам и пожилой капи-

тан, и матрос-мальчишка. 

Словно огромные створы сошлись на 

берегах жизни, и от ощущения духов-

ной и человечьей близости затрепета-

ло-ожило в душе дорогое, сокровенное, 

словно с незнакомыми людьми ему до-

верчивей стало и свободней, чем в при-

вычном и притертом кругу. Говорили 

о наболевшем, о судьбе Отечества, о 
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неравном противостоянии любимого, 

родного и того циничного, чуждого, что 

такой болью отзывается в сердце любо-

го чувствующего русского. И который 

раз за день возвращалась главная тема: 

дальняя и будто заповедная мечта по-

строить храм, и то, что пришло для этого 

время. 

Так хорошо было с внезапными этими 

гостями, что не удержавшись, поделился 

я планами новой книги, прочитав стро-

ки из неготового еще стихотворения. 

Рассказал и о месте, подарившем эти 

строки – о самой крайней точке нашего 

Отечества, острове Танфильева на юго-

востоке Курильской гряды… 

Там на берегу Тихого Океана довелось 

мне испытать запредельное чувство 

Края с большой буквы, куда вмещается и 

край Родины, и край жизни, и край, над 

которым взвисла, как по-над пропастью, 

измученная человеческая душа. 

Остров пустынен и гол. От южного ох-

востья до хоккайдского берега тут всего 

полторы мили. Именно здесь и стоит 

навсегда поразивший меня Православ-

ный крест из грубого железа. Туманы 

наплывают на него сизыми пластами, 

и бирюзово-синий прибой оливает ба-

зальтовые глыбы, и они того же цвета, 

что на таежных речках, впадающих в 

Батюшку-Енисей… И к западу лежат за 

плечами острова-проливы, и бескрай-

ний пласт суши, вздыбленный горами, с 

городами и поселками по берегам диких 

рек, и вот из туманного морока медлен-

но появляется и сам Батюшка-Енисей, 

великий путь, соединяющий Монголию 

и Арктику, и делящий страну пополам. И 

образующий с непомерным Транссибом 

гигантский крест, простирающий руки к 

двум Океанам… 

ÑÈËÜÍÎ ÄÀË¨ÊÎ Ê ÌÎÐÞ

Âремя пришло паломникам пускаться 

в путь, и настало прощанье. Напосле-

док Елена сказала слова, с которых все и 

началось: 

«Ну, все, нам пора. А насчет храма – 

думай. И знай, что есть люди, которые 

могут помочь со стройкой. Им не впер-

вой. Приезжай в Москву – я тебя позна-

комлю со Светланой Покровской».

Светлана, представляющая Попечи-

тельский Совет Святителя Алексия, 

оказалась маленькой женщиной, чей 

молодой и беззащитный вид и детская 

улыбка никак не вязались с тем, что ее 

стараниями строились храмы по Рос-

сии и окрестностям. Не укладывались 

в голове размах задач, каждодневное 

нарастание-спад больших и малых во-

просов и вопиюще хрупкий облик этой 

женщины. Однажды я долго не мог ей 

дозвониться – оказалось, она посреди 

бела дня потеряла сознание. На момент 

встречи у Светы и ее единомышленни-

ков шло возведение мощного храма в 

Таджикистане. Подвижническая дея-

тельность этих небывалых людей, испы-

тания, которые выпадают на их долю в 

непосильных этих стройках, – почти не 

вяжутся с нашим временем и достойны 

отдельного и глубокого повествования. 

В енисейском строительстве кроме Све-

ты участвовало еще четыре человека. Да 

звучат в молитвах о здравии славные эти 

имена: Светлана, Антон, Елена, Никита, 

Игорь. К сожалению, нам так и не уда-

лось повидаться с Еленой Тюриной из 

Петразоводска, очень много сделавшей 

для стройки... 

– Средства есть. Ну что – берешься? – 

сказал Светлана и добавила: – Только 

решай сейчас. Иначе деньги уйдут на 

другую стройку.

Не веря ушам, я спросил три дня на 

раздумья, за которые целую жизнь про-

жил. Обрушившееся на меня счастье 

обратилось одновременным смятением. 

Будто кто-то убеждал, что я духовно не-

достоин посланного послушания, что 

слишком много на себя беру и следует 

для начала обкатать волю на стройке му-

зейного комплекса, да и вообще добрать 

внутреннего ладу. 

Подготовку к стройке начали весной, 

когда в Бахту уже по воде приехал Вик-

тор Иваныч Канаев, архитектор и право-

славный человек из исчезающей уже по-

роды русских, в которых глубочайшая 

культура сочетается с доскональным 
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знанием дела... Дальше он работал в Тад-

жикистане. 

Сначала речь шла о рубленом храме на 

мощном каменном цоколе и каменной 

колокольне, благо базальтовыми булы-

ганами завален весь бахтинский берег. 

Потом, опасаясь затянуть стройку и за-

вязнуть в масштабном проекте, решили 

срубить обычную деревянную церковь. 

А пока с Виктором Иванычем искали 

место и изучали прозоры на храм – то 

с улиц поселка, то с фарватера… Заез-

жали на лодке, глушили мотор и, глядя 

на россыпь крыш с разных точек, пред-

ставляли, как с проходящего судна будет 

глядеться острие колокольни. Чудное 

это дело – прокладывать прострелы для 

очей и будто расчищать дорогу в про-

шлое к тем, кто веками строил по Руси 

храмы, созидал знакомый облик русско-

го пейзажа. 

Было выбрано три места. Какое именно 

утвердить, обсуждалось на поселковом 

собрании. Много несуразностей происхо-

дило в тот день в клубном зальчике. Вро-

де бы все хотели одного, но то оказыва-

лось, что церковь перекроет доступ ветра 

к метеоплощадке, то помешает ребятне 

гонять в футбол. Нашлась и пара против-

ников, выступавших с такой яростью, что 

казалось, бесы вселились в людей, вполне 

разумных в обычной жизни. 

Место выбрали. В конце июня, неожи-

данно студеном и по-морскому промоз-

глом, его освятил Владыко Антоний, Ар-

хиепископ Красноярский и Енисейский, 

следовавший по Енисею паломническим 

рейсом на пассажирском теплоходе.

Потом работали над списком обору-

дования и материалов, запланировав 

завезти в первый год все необходимое 

для стройки, в частности, пилораму и 

цемент. Необыкновенно воодушеви-

ла подмога Енисейского Пароходства, 

предоставившего бесплатно судно с кра-

ном – в северных поселках нет ни при-

чалов, ни специальной техники, и вы-

грузить что-либо на берег можно только 

судовым краном с хорошим выносом 

стрелы. 

Одновременно работали над проектом 

храма. Строевой сосны в Бахте нет, здеш-

ние кедрины с прикорневыми дуплами 

тоже не шибко годятся для стройки, а 

главное, слаженной опытной бригады на 

месте не сыскать. Поэтому с самого на-

чала было решено готовить сруб в более 

подходящем месте. 

Еще в конце зимы я связался с алтай-

скими друзьями и вышел на бригаду, 

участвовавшую в стройке Свято-Тро-

ицкого Храма для Антарктиды. Мне 

рекомендовали человека из Усть-Коксы, 

который обещал переговорить с мужи-

ками-строителями. Воодушевленный, я 

стал ждать ответа. Больно хороша была 

спайка: Алтай, Антрактида, Енисей. Да и 

Усть-Кокса с Уймонской долиной и креп-

чайшим старообрядством тоже о многом 

говорила, хотя сруб для Антарктиды и 

готовили не в Коксе, а в Кызыл-Озеке 

под Горно-Алтайском. 

Из Алтайской затеи ничего не вышло: 

по поводу стройки на Енисее мужики 

сказали что-то вроде: «Сильно далёко к 

морю».

ÂÅËÈÊÀß ÃÓÁÀ

Ñвета при всей женской хрупкости 

смотрела на вещи крепко и, чтоб 

не терять время, склонилась к синице в 

руке, то есть к типовому проекту, кото-

рый сработают опытные люди на месте, 

где есть строевой лес. Хотя обсуждались 

разные варианты, включая цилиндровку 

из Канска. Бревна цилиндруются, то есть 

обтачиваются под один размер, выходя, 

будто из-под карандашной точилки. При 

этом нарушается заболонь, сокращая 

срок жизни строения. Да и выглядит 

сруб больно аккуратно-игрушечно, не 

то, что настоящий рубленый – с живой и 

неповторимой пластикой каждого ряда, 

с игрой бугристых утолщений, будто от-

литых из сливочного масла и плавно об-

нимающих глазастые сучки. 

Идет время, приближается осень, и 

вдруг Светлана сообщает ошеломля-

ющую новость: сруб будут рубить не в 

Красноярье и даже не в Сибири, а в да-

лекой Карелии – в поселке Великая Губа 

на берегу Онежского озера в прямой ви-
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димости от знаменитых Кижей. Как? По-

чему? В такую даль? И как везти? – посы-

пались со всех сторон вопросы. 

Зимой образовалась поездка в Москву 

и Великую Губу. Поездка удивительная – 

через Вологоду, через Ферапонтов мона-

стырь и дальше по северной какой-то со-

единительной дороге на Петрозаводск. 

Пустынная трасса в задумчивом коридо-

ре инея... Серебряные березы, мачтовые 

высоченные сосны с картинными флага-

ми редких крон... Русский Север, забы-

тый за годы жизни в Сибири... В попут-

ных музеях удивило, что экскурсоводы, с 

такой подробностью и проникновением 

в тему, к примеру, фресок Дионисия, не 

являются верующими. 

В Губе нас встретил Владимир Алек-

сандрович Аверьянов – именно его 

бригада работала над срубом храма для 

Бахты. Володю мы оценили сразу – не 

каждый организует такую артель, при-

общит к делу парней, увлечет и обеспечит 

заработком. Посмотрели уже готовую 

церковь на берегу Онежского озера – 

именно ее взяли за образец бахтинской. 

Нашу, правда, было решено удлинить на 

полтора метра. Ее сруб еще только рос, и 

удивительно молодыми и какими-то не-

оперившимися казались ходящие вокруг 

нижних венцов ребята. 

Сосна карельская хороша – что и гово-

рить! Да и парни знали дело. Многое из 

того, что мы увидели, было новым: паз 

«овáлили» носком бензопилы, и он вы-

ходил ровнее, чем из-под тесла-пазовки. 

(Шины приходится менять – но зато паз 

какой и сколько сил экономишь и вре-

мени!) К плотницкому циркулю для раз-

метки паза приматывали уровень – ког-

да ведешь его по боку бревна, он норовит 

завалиться, гульнуть в руке, и черта сби-

вается. Здесь это исключалось. 

Володя устроил экскурсию по Кижин-

скому музею деревянного зодчества. 

Виденный на картинках храм восхитил, 

так же как и стоящий рядом огромный 

поморского вида дом. Выяснилось, что 

большинство храмов здесь летние, так 

же как и большая часть помещений 

огромных домов – поди натопи такие 

хоромы! Семьи в старину были большие, 

сыновья на зиму отправлялись в Петер-

бург на отхожие промыслы, а летом воз-

вращались и жили в многочисленных 

светелках, помогая бате с покосом и про-

чими работами. 

И просто заворожила ветряная мель-

ница: она вращалась на оси и ее подобно 

огромному флюгеру подстраивали под 

ветер. За здоровенную вагу, как за ручку, 

ее поворачивал конь. Какое совершен-

ство... Слияние назначения и красоты 

замысла… И что-то былинное… И связь 

с ветрами-пространствами… Задуваю-

щий северо-запад, фырканье коня... Со 

скрипом разворачивающаяся мельни-

ца… Будто орудие или сказочная избуш-

ка...

А Онега!? Равнина, снежная гладь 

озера и нитка дальнего берега… И на 

каждом мысу рубленная церковка или 

часовенка, как стебелек, как луковка. И 

мысли: Как же было все здесь пропита-

но Православием! До такой степени оно 

вписалось в пространство и так стало 

частью местности, что казалось, сама 

земля карельская выпрастала эти стеб-

ли-луковки, как побеги березок. И во-

пиюще безбожной гляделась окрестная 

жизнь на этом поредевшем фоне – ясно 

было, что от этой деревянной поросли 

осталась малая часть. 

ÑÒÐÎÉÊÀ

Âесной еще по снегу в Бахту приехала 

часть бригады – налаживать пило-

раму и готовиться к заливке фундамен-

та. Карельцы не могли и представить 

себе наши условия, никакие рассказы 

не убеждали, и в их головах не уклады-

валось, что здесь земля оттаивает к се-

редине июня, и что камни и гравий не 

взять с берега, пока в Енисее не спадет 

весенняя вода.

Собирать сруб на месте должна была 

та же бригада, что и рубила. К весне вы-

яснилось, что ребята взбрыкнули: за-

ломили за сборку новую цену, а иначе, 

дескать, не поедем. Светлане с Володей 

пришлось уступить. Вскоре сруб был го-

тов и загружен на четыре фуры.
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Встречал я дальнобоев на подъезде к 

Красноярску, на площадке у гостиницы, 

где те ночевали. Сонные вылезали они 

из высоких кабин, отпаиваясь чаем из 

термосов, – стартовать надо было ран-

ним утром, чтобы до пробок пробраться 

на причал грузового порта. Фуры шли 

парами – первая отрывалась на сутки 

и когда пришла в Красноярск, вторая 

только подходила к Новосибирску. («Ну 

те-то... артисты, не торопятся, едут, 

фотают. Еще и удочки с собой прихва-

тили»...) Первые собранные, деловые, 

сразу озаботились обратным грузом, 

вторые все смотрели по сторонам, ди-

вились новым местам, останавлива-

лись. 

Первая упряжка благополучно раз-

грузилась в порту. Следующим утром 

я снова подъехал на площадку мотеля 

«808-й километр» и, идя сквозь ряды 

магистральных тягачей, искал карель-

ские номера. Вдруг я увидел огромный 

синий капотник, утянутый и зеркаль-

но-гладкий «вольвяк-американец». Из 

него, стрясая остатки сна, вылез креп-

чайший лыбящийся парняга, лучащий 

такую радость жизни, такое счастье от 

того, что он везет за тридевять земель 

сруб храма, что вот-вот увидит Енисей и 

сопки за ним... На вопрос «сколь кляч» 

у его агрегата, резанул сочно с той же 

улыбищей: «Шестьсот бразильских ко-

был!» И была в этом всем удивительная 

какая-то жизненная какофония... Так 

же на бодряке, с восторженной улыбкой 

на полном лице, водила участвовал в 

разгрузке – стащив с огромного кузова 

тент, помогал портовским стропальщи-

кам и, стоя на платформе, подцепляя 

ящик с куполом, покрикивал кранов-

щику: «Ну-ка набей чутка!» Позже ока-

залось, что у него на протяжении всей 

разгрузки буквально отламывалась 

спина. 

И вот храм сложен штабелями на пло-

щадке и ждет погрузки на судно. Все это 

происходит под контролем Гендирек-

тора Енисейского речного пароходства 

Александра Борисовича Иванова и его 

заместителя Андрея Васильевича Яков-

лева. Александр Борисович – редчайший 

для нашего времени человек, буквально 

горящий созиданием. Побольше бы та-

ких на Енисейском меридиане! 

И вот уже берег Бахты и ровно пол-

суток разгрузочных работ. Рейсы ава-

рийной машины и еле живого трактора 

между крановой самоходкой «Красно-

дар» и стройплощадкой в поселке, где 

среди травки высится сложный углова-

тый фундамент. 

Самым главным было упросить капи-

тана не торопиться и дать возможность 

грузить бревна в телегу, а не на берег, 

чтоб потом не корячить их вручную в 

ту же телегу. Последнее могло бы рас-

тянуться на неделю, в течение которой 

мог заштормить Енисей и побить брев-

на.

Начальник ЖКХ Халимон дал трак-

тор, но наотрез запретил разгружать в 

«камнях», где только что «разулся» све-

жевзятый тракторист Серега. Халимон 

орал, срываясь: «Пускай пристает ниже, 

"под коргой!"» Пароход стоял у «камней», 

и с него орал капитан, что не пойдет под 

коргу, где пробьется, и что «выгружайте 

на хрен здесь, пока ветер не пошел!» В 

ходе нервного этого ора удалось угово-

рить Иваныча разрешить разгружать у 

камней. 

Всю белую северную ночь возили тол-

стенные бревна, ящики с луковками ку-

полов в свежей чещуе осинового леме-

ха. День отсыпались – важнейший этап 

был позади. Путь на фурах из Карелии, 

погрузка в Красноярске – все пошло бы 

насмарку, если бы хоть что-то сорвалось 

в Бахте. 

Началась стройка, в течение которой 

каждый день происходило что-нибудь 

непредвиденное. И вот случилось то, что 

никак не вязалось ни с высокой задачей, 

ни с целой цепочкой серьезных и ответ-

ственных людей, участвующих в деле: 

карельские ребята запили. 

Насколько представлялась стройка 

храма неким священнодействием, де-

лом вдумчивым и требующим особого 

внутреннего состояния самих строите-

лей – настолько жестким и земным ока-

залось все в жизни. Нет… – думалось, – 

видимо, только в книгах бывают артели 
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бородатых трудовых здоровяков, кре-

стящихся перед каждым подъемом 

бревна. А в городах-то и вовсе таджики 

работают на стройках Православных 

храмов, и это оказывается организаци-

онно и финансово проще, чем наших 

мужиков нанимать. А разве неверую-

щие экскурсоводы в монастырях – не из 

того же ряда?! 

А, главное, парни-то вроде хорошие! И 

все какие-то трудные, каждый с истори-

ей… Один после войны. И не отправишь 

его обратно, потому что он главный в 

бригаде по высотным работам, и без 

него не завершить верх, включая уста-

новку крестов. 

Странные ребята… Вырвались из сво-

ей Карелии и будто потерялись. Перепу-

гались по прилету в Красноярск (с их же 

слов) пустяка какого-то, что пришлось с 

вещами на такси ехать в город из аэро-

порта. Еще что-то... И все переспрашива-

ют: «Ну что, как мы срубили? Красиво?» 

Красиво... 

Дом, куда их поселили, – и без того не 

гостиница, а тут и вовсе превратился в 

шалман, и пошли по деревне разговоры, 

упреки... 

А для работы каждый день важен, и 

надо до осени кровь из носу управить-

ся. А там поди поползай под дождями 

по скользким доскам... Да и начнутся, 

как обычно – новые неувязки, то сырь, 

то заморозки... А время-то не ждет. И 

зима дальше... Сейчас по прошествии 

времени все как-то проще видится, 

будто и страшного ничего не было – 

ведь решилось же все. Решилось…

Утро. Звонит Иваныч: «Ты это… разбе-

рись со своими…» 

Опохмелка на ступенях храма, куда 

еще и наших бахтинских ребят втянуло. 

Морды бить в разгаре благого дела? Да 

и слушают ребята только Володю из Ве-

ликой Губы, потому что зависят от него 

с потрохами. Выгнать в шею? Наши не 

сработают так, слишком тут своя особая 

технология… 

Трудное, бессонное время. И вдруг 

приходит по почте пакет...

ÀËÒÀÉÑÊÀß ÏÎÂÅÑÒÜ

Ó меня хорошая память на имена-

адреса, а тут как отшибло, будто спе-

циально отвел кто внимание – не могу 

вспомнить, откуда бандеролька. 

В руках я держал фильм «Алтайская 

повесть». История человека, который, 

будучи преуспевающим советским фото-

графом из Москвы, решил посвятить 

остаток жизни воссозданию Храма Ио-

анна Богослова в Чемале на Алтае. Имя 

этого человека – Виктор Николаевич 

Павлов.

В 1849 году великий подвижник архи-

мандрит Макарий основал Чемальский 

стан Алтайской духовной миссии. В этом 

же году был построен Храм Иоанна Бого-

слова, а в 1915-м его перенесли на остров 

Патмос, что высится посреди Катуни 

огромным каменным утесом. Здесь же 

находился скит Иоанна Богослова. На-

звание остров получил в честь греческо-

го острова Патмос, где молился когда-то 

святой апостол Иоанн Богослов. Храм 

был разрушен в двадцатые годы. 

Фотографом Виктор Николаевич объ-

ездил всю Сибирь и Дальний Восток, но 

могучее излучение алтайской земли на-

всегда остановило его бесконечный фо-

тоаргиш. Увидев то бирюзовую, то млеч-

но-синюю Катунь в скалах, ее трепетную 

плоть вкруг удивительного острова-вол-

нореза и проникшись историей Чемаль-

ского стана и судьбой Святителя Мака-

рия, Виктор Николаевич решил здесь 

остаться, чтобы возродить Храм и Скит. 

В течение десяти лет Павлов с женой 

Гаянэ (в крещении Галина) работали 

над стройкой, продав все что возмож-

но – квартиру в столице, необыкновен-

но дорогой фотоаппарат «хассельблат» 

(это название мне почему-то особенно 

тогда запомнилось). С первых же лет их 

подвижничества на них обрушились ис-

пытания: им сожгли дом, сожгли маши-

нёшку, на которой Павлов приехал из-за 

Урала. Поначалу Виктор Николаевич 

перебрался в Чемал один, а потом, пони-

мая, что в одиночку не сдюжит, написал 

жене: «Не могу – приезжай!» И Галина 

Степановна приехала. 
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Павлов построил подвесной мост 

между коренным берегом и островом. 

Возродил скит. Открыл и вел с женой 

воскресную Православную школу. Храм 

был завершен в 2010 году и освящен 10 

января 2011-го года. Стояли морозы, 

но Епископ Барнаульский и Алтайский 

Антоний сказал, что если и пятьдесят 

градусов будет – все равно приедет на 

освящение. (Звучит символично, потому 

что храм в Бахте до сих пор не прошел 

полное освящение.)

Особо запомнились последние кадры 

фильма: идет служба в Храме Иоанна Бо-

гослова. Худощавое изможденное лицо 

Павлова вдруг беспомощно морщится, 

и он, заплакав, вжимается в плечо Отца 

Максима. 

В Храме Иоанна Богослова на остро-

ве Патмос Виктор Николаевич и Галина 

Степановна вскоре обвенчались. Даже 

представить трудно, что происходило в 

их душах в эти немыслимые минуты.

Так трепетно, слезно, крепко на сердце 

стало от этой истории, что и добавлять 

ничего не хочется.

Храм Исповедников и Новомучеников 

Российских в селе Бахта Туруханско-

го района собрали в срок. 23 сентября 

2010 года его освятили Отец Агафангел 

и Отец Александр. Погода выдалась той 

неяркой ясности, когда осеннее солныш-

ко будто изнутри наливает тихим зо-

лотом притихшую тайгу. Наутро после 

освящения выпал снег, будто шла всю 

ночь незримая работа и укладывалось 

в жизненных далях великое событие. К 

утру полностью сменились краски и на-

питалась просторная окрестность ме-

ловым сияньем, пресветлым осенним 

серебрецом.

Потом началась жизнь прихода, где 

нежданно открылся каждый человек 

маленьким откровением. Постоянно 

живущего батюшки в селе нет. Отец 

Александр, родившийся в Бахте, насто-

ятельствует в Бору, а у нас бывает на-

ездами, поэтому каждый день в Храме 

читает молитвы кто-то из прихожан – 

составлено целое расписание. Храм до 

сих пор не прошел полного освящения, 

хотя все зависящее от нас сделано. Нын-

че осенью привезли колокола. Сгружали 

уже по снегу с обледенелого парохода. 

Колокола подарил бывший ученик бах-

тинской школы. 

Антон и Светлана заканчивают строй-

ку Храма в Читинской области в Чесу.

Год спустя я поехал в Чемал. По мо-

розцу… По Чуйскому тракту... Накануне 

Крещенья. Подъезжал к Чемалу в тем-

ноте, и через стекло, чуть зарастающее 

с угла морозным туманом, видел лишь 

то, что освещали фары – родной облик 

Сибирской зимней дороги, куски поро-

ды, кусты. Огромные горы были скры-

ты тьмой и стояли незримо, как тайна, 

которую надо заслужить ночью тревог и 

раздумий. 

Утром по хрусткому снегу, по седой 

улице мимо вертикальных дымков 

над трубами, поехал на Патмос. По-

алтайски богатый, рослый и стройный 

сосняк спускался к скалистому угору 

Катуни. Неподалеку от часовни я уви-

дел свежую могилу с венками. «Виктор 

Николаевич Павлов» – прочитал я на 

табличке. 

– Будет первая молитва и все отойдет 

как страшный сон, – сказала по телефо-

ну Светлана в разгар строечных неуря-

диц и уже другим голосом спросила:  – 

Ну и что, как Она… красивая?

– … Красивая… 

Правда, красивая… Наша церковь… 

Особенно когда отошли в прошлое все 

неувязки и тяжкие открытья. И встала 

еще более непосильная задача – работа 

храма, стройка храма внутри каждого, 

борьба с новыми искушениями... С ду-

шевным успокоением, наступающим по 

завершении большого дела... И попытки 

осознать происходящее на сизых от сне-

га просторах Отечества... Вглядеться му-

дро и смиренно, как наставляли Святые 

Отцы. Осознать, какое достояние нам 

завещано, какая земля, выстоявшая в 

иноземных нашествиях, улитая кровью 

наших старших братьев и учителей, омо-

ленная и живая их делами... 

Снова вспоминаю зарождение строй-

ки, и встает из Тихоокеанских туманов 

еще один старший брат – крест из гру-

бого железа на острове Танфильева… 
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Когда-то поразивший своей стороже-

вой правдой, рабочей силой ржавого 

железа, невидимо участвовал он и в 

нашем общении на пароходике, ут-

кнувшемся в каменистый бок Енисея, в 

разговоре, двинувшем-пошевелившем 

страшное противостояние на один 

стебелек колокольни… Енисей-Батюш-

ка серебрился тогда особенно спокой-

но, огромным крестом лёжа на груди 

России, длясь жилисто и протяжно по 

всем ее румбам. 

Вот гудким плечом отзывается пролет 

Енисей–Кижи… И встает северная Русь, 

поморские селенья с теремами, Онега с 

побегами церковок-часовенок… И че-

тыре фуры, груженые светлым грузом, 

прокоптив солярой через Камень-Урал, 

наддают ходу по Ишимским степям да 

солончакам… И Русский Север желтой 

сосновой плотью, смуглыми глазка-

ми сучков вбирает кряжистое начало 

Восточной Сибири, сизое варево Ени-

сейских вод. И, повторяя корабельный 

образ поморской церкви, идут севморпу-

тем парусные кочи закладывать манга-

зейский кремль-детинец... 

Еще один луч переложил Енисейский 

Крест, и встает-возвращается снежными 

горбами-громадами Святой Алтай, уже 

раз замаячив, поманив Антарктидским 

храмом, возвращается Чемальской исто-

рией, чудо-островом, небывалой судьбой 

человека и Храма. И снова проходят пе-

ред глазами завершающие кадры филь-

ма: изможденный, седой и лохматый че-

ловек говорит негромко и твердо, зная, 

что земных дней ему отведено немного: 

«Что сказать людям… которые остают-

ся… здесь, на земле? Любите Бога… Бог 

есть… И самое главное – чтобы в душе 

Храм был… построен»… 

И снова, как у Есенина: «Милые мои 

хорошие!» Как же научиться не опазды-

вать? Как научиться быть благодарным 

за содеянное добро? 

Правда… Когда научусь помнить? Буду 

внимательным к людям, событиям, зна-

кам небесным? Как узнаю теперь, кто по-

слал диск?

Áèéñêîìó Âåñòíèêó - 10 ëåò!

Ïðåäñòàâèòåëüñòâî ðóññêèõ ïèñàòåëåé Áåëîðóññèè â Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãå è ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Íîâàÿ Íåìèãà ëèòåðàòóðíàÿ» 
íàãðàäèëè ðåäàêöèþ àëüìàíàõà «Áèéñêèé Âåñòíèê» 
ëèòåðàòóðíîé ïðåìèåé èìåíè Âåíèàìèíà Áëàæåííîãî «çà 
âûñîêèé óðîâåíü õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé è áîëüøîé 

âêëàä â ñáëèæåíèå ëèòåðàòóð Ðîññèè è Áåëîðóññèè».
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Èнтеллигенция и «Октябрь»… Тема 
большая, сложная, трагическая… 

Размышлять о ней можно бесконеч-
но. Но вот что не подлежит сомнению: 
мировосприятие, мироощущение ин-
теллигента, воспитанного на общече-
ловеческих ценностях, его «родовые» 
душевные свойства в период револю-
ции вошли в соприкосновение с без-
удержным хамством, откровенным 
глумлением народной вольницы. Раз-
бушевавшаяся стихия корёжила все, что 
русскому интеллигенту было дорого, 
чему он трепетно, подвижнически слу-
жил. Да, взбунтовавшаяся масса пыта-
лась и созидать «новое» – мучительно, 
«со скрежетом»… Но именно страсть к 
разрушению определяла тогда характер 
поступков «трудящегося и эксплуатиру-
емого народа». Испытать всё это без-
умие низов довелось и бийскому учите-
лю Александру Феликсовичу Урнису.

1

Ðодился наш герой в 1888 г. в г. Луга 
Санкт-Петербургской губернии в се-

мье служащего. Судя по всему, получил 
достойное образование – ведь стал хо-
рошим учителем математики. Известно, 
что до 1914 г. и в последующие несколько 
лет жил Урнис в городе Боровичи Новго-
родской губернии, где не просто учитель-
ствовал, а возглавлял ещё и местный учи-
тельский союз. Есть сведения о том, что 
Александр Феликсович работал и в Риге, 
но в какой период – не выяснено…
После «пролетарской революции» 

1917 г. судьба привела Урниса на Алтай, 
в уездный город Бийск… Здесь с сентября 
1918 г. до осени 1919 г. – в течение пол-
ного учебного года – он преподавал ма-
тематику и физику в мужской гимназии, 
зарекомендовав себя отличным педаго-

гом. К тому же, с июля 1918 г. много сил 
и энергии Александр Феликсович отдавал 
работе в системе народных университе-
тов: сначала в должности преподавателя 
Алтайского народного университета, за-
тем – как член правления Бийского обще-
ства народных университетов, председа-
тель комитета преподавателей, а с конца 
апреля 1919 г. – занимая высокий пост 
председателя правления общества.
Сибирь уже прочно вошла в орбиту 

Гражданской войны, когда в конце марта 
1919 г. учителя Урниса попытались мо-
билизовать в ряды «белого воинства». 
В серой шинели, правда, оказался он не 
сразу: поначалу генеральный штаб пре-
доставил отсрочку, и Александр Фелик-
сович продолжил преподавательскую и 
общественную деятельность. Фактически 
в белую армию Урнис попал в сентябре – 
по указу А.В. Колчака от 9 августа 1919 г. 
Педагога направили рядовым в 52-й пе-
хотный Сибирский полк, но вскоре было 
принято решение использовать образо-
ванного, уважаемого человека «по на-
клонности».
Поздней осенью 1919 г., когда колча-

ковская власть агонизировала, Урниса 
направили в осведомительное отделе-
ние штаба Омского военного округа по 
Бийскому району и назначили ответ-
ственным редактором газеты «Народный 
листок». Издание выходило в Бийске и 
публиковало чисто военно-политические 
материалы ярко выраженной «контрре-
волюционной» направленности. Отнюдь 
не страдавший оголтелой политической 
нетерпимостью, Александр Феликсович 
лишь добросовестно отредактировал 
тридцать номеров этого местного офици-
оза. Совершенно ясно, что отказаться он 
не мог, так как это была служба по моби-
лизации, предусматривавшая безупреч-
ное исполнение строгих военных обязан-
ностей.

Андрей КОЛЕСНИКОВ

Андрей Алексеевич Колесников – кандидат исторических наук, литератор. 

Живёт в г. Барнауле

ИЗ КОГОРТЫ ИНТЕЛЛИГЕНТОВ
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С окончательным падением колчаков-
ского правления «редактор поневоле» 
вернулся в родную гимназию. Однако 
заниматься любимым делом пришлось 
недолго: новая власть развернула го-
нения на всех, кто в той или иной мере 
сотрудничал с белыми. Не был, разуме-
ется, исключением и такой «контрик», 
как Урнис. Формальным поводом для 
его ареста послужило письмо 11 января 
1920 г. в Бийскую следственную комис-
сию от руководства местного латышско-
го общества, оскорблённого нападками 
«Народного листка» на латышей (обще-
известно, что многие их соотечествен-
ники ревностно служили «красному 
режиму»). Вот – с некоторыми сокраще-
ниями – текст этого политического до-
носа:

<…> 
«Ввиду того, что бывш[ий] ответствен-

ный редактор Бийской газеты «Народный 
листок» гр[ажданин] Урнис чуть ни в каж-
дом номере газеты допустил по смути-
тельной ст[атье] о латышах, что латыши 
виновные при наступлении большевиков, 
что латыши проделывают изуверствия 
жестокости над пленными белой армии, 
что латыши янычары большевиков (кур-
сив мой. – А.К.) и т.д.

<…>
Благодаря этому латыши от местной 

власти и буржуев страдали много мо-
рально и материально и можно было 
ожидать, что будет погром латышей.
Просим привлечь гр[ажданина] Урниса 

за возмущение против латышей, тем бо-
лее, что Урнис как жилец гор[ода]Риги не 
мог не з[н]ать характер латышского наро-
да, что латыш трудолюбец, а не хищный 
животник (курсив мой. – А.К.).»
В доказательство «преступного дея-

ния» латыши предоставили «дознавате-
лям» четыре номера злосчастной газеты 
(кстати, похожей по размеру более на ли-
стовку…).
Так попал Александр Феликсович в 

поле «цепкого зрения» красных. Его «взя-
ли» 12 января 1920 г., а 15-го заключили в 
Бийскую тюрьму.
Началось следствие…

2

Факт «изъятия» уважаемого в городе 
человека вызвал в бийском обществе 
ощутимый резонанс, если не переполох. 
Прежде всего, в сложном положении ока-
залась мужская гимназия, т.к. «повисло 
в воздухе» преподавание самой мате-
матики. В протоколе заседания педаго-
гического совета от 13 января 1920 ука-
зывалось, что «<…> в текущем учебном 
году при сложившихся неблагоприятных 
обстоятельствах, математика, один из 
самых важных предметов гимназическо-
го преподавания, не могла проводиться 
при нормальном количестве уроков, а 
арест Урниса поведёт к совершенному 
прекращению занятий по этому предме-
ту в старших классах <…> ». А посему чле-
ны педсовета высказались за обращение 
к следственной комиссии с просьбой об 
освобождении Александра Феликсовича 
под поручительство. В тот же день дирек-
тор гимназии Михаил Иванович Поляков 
направил официальное письмо-хода-
тайство. Вот только могли ли «красные 
следователи» принять близко к сердцу 
горести гимназии? Ведь там учились «не 
наши»…
Вскоре подобные письма в адрес 

следственной комиссии «полетели» от 
общества потребителей «Бийский коо-
ператив», правления Бийского общества 
народных университетов и – по реше-
нию общего собрания – от председателя 
исполкома уездного союза работников 
просвещения К. Соколовского. Так, члены 
«университетского правления» писали 
(это полный текст):

«Правление Бийского общества народ-
ных университетов с 1-го июля 1918 года 
видело в Александре Феликсовиче Урнис 
высоко полезного работника, ранее в ка-
честве преподавателя Алтайского народ-
ного университета, затем в качестве чле-
на правления, председателя коллектива 
преподавателей, а с конца апреля 1919 
года – председателя правления.
Всегда А.Ф. Урнис являлся в глазах сво-

их сотрудников искренним поборником 
идеи народного просвещения и идейным 
работником Общества.
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Не допуская мысли, что А.Ф. Урнис мог 
служить бывшей военной власти по своей 
доброй воле и по убеждению, и объясняя 
состояние его ответственным редакто-
ром газеты "Народный листок" лишь не-
вольным исполнением военного приказа, 
со стороны его, как призванного по моби-
лизации на военную службу, мы убежде-
ны в том, что он, Урнис, в данное время 
может не за страх, а за совесть поработать 
и внести своей энергией и умом большой 
вклад в дело просвещения родного на-
рода, почему и берём на себя смелость 
ходатайствовать пред следственной ко-
миссией о скорейшем освобождении его, 
Урниса, из тюрьмы».
Увы, привычно попирая даже «нормы» 

тогдашнего советского законодательства, 
расследование дела непомерно затяги-
валось. Предоставим слово самому Алек-
сандру Феликсовичу, который 17 апреля 
1920 г. в «политбюро при уездной совет-
ской рабоче-крестьянской милиции» со-
общал:

« <…> Пробыл я в тюрьме до 17 февраля 
(1920 г. – А.К.); 17 февраля я был отправ-
лен в тюремную больницу, где последо-
вательно хворал сыпным и возвратным 
тифами. До сих пор я нахожусь в больни-
це, так как болезнь моя осложнилась на 
лёгкие и сердце.
Согласно декрету Совета Народных Ко-

миссаров обвинение должно быть предъ-
явлено в течение 48 часов с момента 
ареста и следствие закончено в 30 дней. 
Между тем я точно не знаю, в чём я об-
виняюсь. Знаю лишь со слов жены, что 
мне ставится в вину полуторамесячное 
редакторство военной газеты "Народный 
листок", жена об этом узнала в следствен-
ной комиссии.
Прежде всего, обращаю ваше внима-

ние, товарищи члены политбюро, на то, 
что мне вовремя не было предъявлено 
обвинение.
Кроме того, мне совершенно неиз-

вестно закончено ли следствие по мое-
му делу. Если только считать следствие 
законченным без допроса обвиняемо-
го, то, конечно, тогда его можно считать 
законченным (ирония явно к месту. – 
А.К.)».

Далее Урнис пытается втолковать «то-
варищам», что хотя он давно лоялен к 
советской власти, уйти из «Народного 
листка» не имел никакой реальной воз-
можности.

2 апреля 1920 г. Александра Феликсо-
вича, правда, вызвали в здание тюрьмы 
на допрос. Однако после очередного 
приступа возвратного тифа арестант был 
настолько слаб, что покинуть больни-
цу решительно отказался. Допросил его 
уполномоченный Алтайской губернской 
ЧК… летом. Чисто формальное действие, 
оставившее чахлые строчки на двух ли-
стах следственного дела. Всё-то «дозна-
вателям» было ясно… Впрочем, из про-
токола допроса исследователь может 
узнать, что А.Ф. Урнис, оказывается, был 
женат и имел пятилетнюю дочь, а жил по 
ул. Троицкой, 62.
И вот наступил он – этот «судьбонос-

ный» день. 5 сентября 1920 г. коллегия 
Бийской уездной ЧК приняла постановле-
ние, которое – в главном – гласило:

«Дознанием установлено: гр[ажданин] 
Урнис в 1919 году служил у Колчака в 52 
Сибирском полку, откуда был переведён 
в редакцию [газеты] "Народный листок". 
Будучи редактором, употреблял все свои 
силы защитить буржуазию и угодить 
Колчаку. Составлял разного рода статьи 
против Советской власти и распускал в 
"Народном листке" разную пропаганду 
против Красной армии и Советской вла-
сти, чем вызвал среди тёмных крестьян 
страх и злость и недоверие к Советской 
власти, что указано в прилагаемом деле 
обвиняемого материала, – газетой "На-
родный листок" его выпуска и личного со-
ставления статеек. 
На основании вышесказанного, за со-

ставление статей ложных против Советской 
власти, за пропаганду, агитацию и привер-
женство Колчаку, гр[ажданина] Урнис под-
вергнуть в Бийское уездное место заключе-
ний с применением принудительных работ 
на всё время гражданской войны».

20 сентября 1920 г. идентичное поста-
новление приняла коллегия Алтайской 
губернской ЧК. Убеждён, что такое в от-
ношении «заядлой контры» относитель-
но мягкое решение напрямую связано с 
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чёткой позицией замечательных бийских 
интеллигентов, не спасовавших перед 
зарвавшимся хамом. А ведь защитники 
рисковали потерять не только свободу, 
но и саму жизнь. Впрочем, истинно чест-
ный, порядочный и деликатный человек 
на моей отчине всегда был – по меньшей 
мере – «неудобным» для власти…

«На всё время гражданской войны»… 
Сколько же Урнис в действительности 

протомился в бийском «узилище»? Вы-
шел ли на свободу этот весьма некреп-
кого здоровья человек? Ответа пока нет. 
Но для нас принципиально значимо, что 
в заключении прокуратуры Алтайского 
края о реабилитации Александра Фе-
ликсовича Урниса от 25 декабря 1996 г. 
подчёркнуто: «Вина <…> в совершении 
насильственных действий против власти 
и населения не доказана».

Áèéñêîìó Âåñòíèêó - 10 ëåò!

Áëàãîòâîðèòåëüíûé Ôîíä Ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà 
(Ìîñêâà) íàãðàäèë àëüìàíàõ «Áèéñêèé Âåñòíèê» Ïî÷¸òíîé 
ãðàìîòîé «â áëàãîäàðíîñòü çà òðóäû ìèëîñåðäèÿ âî ñëàâó Çåì-
ëè è íàðîäà Ðîññèéñêîãî».

Ìåäàëÿìè Îðäåíà Ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà «çà çàñëóãè 
â ïðîñâåòèòåëüñòâå è áëàãîòâîðèòåëüíîñòè» íàãðàæäåíû:

• Áóëàíè÷åâ Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ – ãëàâíûé ðåäàêòîð,

• Ñîëîâü¸âà Ñâåòëàíà Âëàäèìèðîâíà – çàì. ãëàâíîãî 
ðåäàêòîðà,

• Áóëàíè÷åâ Äèîíèñ Âèêòîðîâè÷ – îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü.
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Â наши дни, слава Богу, уходит в про-
шлое повсеместное наше желание 

пачкать грязью без разбору всё написан-
ное литераторами в советские годы. Так, 
чаще и чаще слышим мы добрые слова в 
адрес замечательного писателя-сибиря-
ка Ефима Николаевича Пермитина (1896– 
1971). 
Занимаясь архивом известного литера-

тора и просветителя А.М. Топорова (1891– 
1984), я наткнулся на весьма любопытные 
материалы, рассказывающие о его много-
летней дружбе с Е.Н. Пермитиным. В кни-
ге «Воспоминания»1 сам Адриан Митро-
фанович так писал об их первой встрече:

«В зимний морозный день 1928 года я 
был в новосибирской квартире В.Я. Зазу-
брина2 на Журинской улице. Нашу беседу 
прервал вошедший в комнату раскрас-
невшийся на холоде кряжистый блондин с 
острыми, светлыми и "жадными" глаза-
ми. Пышная барсучья доха делала его по-
хожим на матёрого сибирского зверобоя. 
Это был писатель Ефим Николаевич 

Пермитин. Уже в первых сказанных им 
фразах чувствовалась большая и ничуть 
не израсходованная душевная сила. Жи-
вой, образный язык этого сына сибирских 
гор, лесов и рек, пересыпанный блестка-
ми простонародной речи, сразу внушал 
мысль, что передо мной ядрёный лите-
ратурный талант.

1 А.М. Топоров. Воспоминания. Барнаул, Алтайское 

книжное издательство, 1970, С. 92-98.

2 Зазубрин В.Я. (1895 – 1937) – советский сибирский 

писатель, автор знаменитого романа «Два мира».

С тех пор я особенно внимательно сле-
дил за литературным ростом Е.Н. Пер-
митина».
Здесь необходимо рассказать о глав-

ном литературном труде А.М. Топоро-
ва – легендарной книге «Крестьяне о 
писателях». В течение 12 лет этот под-
вижник культуры ежевечерне (!) читал 
полуграмотным и неграмотным вовсе 
крестьянам алтайской коммуны «Май-
ское утро» литературные произведения 
классиков и советских писателей. Их вы-
сказывания он записывал и свёл в книгу 
«Крестьяне о писателях», впервые из-
данную в Москве в 1930 г. Аналога ей не 
было и нет нигде в мире. Восторженные 
отзывы о книге написали в разные годы 
М. Горький, А. Твардовский, С. Залыгин, 
М. Исаковский, К. Чуковский, Н. Рубакин, 
В. Сухомлинский… Знаменитый писатель 
В. Вересаев особо отмечал критиков-кре-
стьян: «Весьма, весьма оригинально! И 
как сильно говорят! Вот уж доподлинно: 
проглоти перо – так не скажешь!» 
Ещё в момент первой их встречи 

А.М. Топоров решил, что будет непре-
менно читать все крупные произведе-
ния Е.Н. Пермитина своим коммунарам, 
так объясняя это желание в упомянутых 
выше мемуарах:

«С тех пор я особенно вниматель-
но следил за литературным ростом 
Е.Н. Пермитина… Алтайские пейзажи 
Пермитина написаны рукою беспредель-
но влюбленного в них сибиряка… А какое 
богатство живописного народного язы-

Игорь ТОПОРОВ

Игорь Германович Топоров – внук известного советского писателя, 

просветителя  и публициста А.М. Топорова – родился в 1954 г. 

Окончил Николаевский кораблестроительный институт имени 
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ка! Я не могу читать его произведения 
залпом, я их  с м а к у ю».
Так появилась на свет божий глава из 

книги «Крестьяне о писателях»1, в кото-
рой разбиралось одно из первых про-
изведений Е.Н. Пермитина «Капкан». 
Коммунары полностью разделили вос-
торженное отношение своего учителя к 
творчеству Ефима Николаевича. Приведу 
строки из отзывов:

«Всё тут хорошо. К концу всё инте-
реснее пишет Пермитин. Даже запах 
тюремного белья чуток… Редко такие 
писатели нынче попадаются, которые 
бы так хорошо знали сибирскую дерев-
ню, как Пермитин. До тонкости он всё 
деревенское знает. И понравилось мне 
ещё в романе то, что после чтения его 
воспоминания прошлого нагоняются. 
Я даже деда своего видела во сне после 
этого романа…»
И ещё один характерный крестьянский 

отклик:
«"Капкан" прочёл с удовольствием, да 

ещё поговорил, что он мал. Подлиннее 
бы его написать. Неумётная книга…»
И, наконец, традиционное примечание 

А.М. Топорова в конце главы о Пермити-
не, как об одном из самых любимых пи-
сателей коммунаров: «…зная по много-
летнему опыту литературные вкусы 
крестьян, я убеждён, что произведения 
Е.Н. Пермитина в любой широкой мас-
совой аудитории получат наивысшую 
оценку…»
Симпатия литераторов была обоюдной. 

Ефим Николаевич Пермитин не успел, к 
сожалению, написать своей мемуарной 
книги, хотя ему всегда хотелось расска-
зать о друзьях-товарищах, встреченных 
на литературном и житейском пути. Но в 
одном из первых его писем А.М.Топорову 
от 24 мая 1930 года2 читаем:

«Уважаемый А.М.!
Вчера на книжном базаре встретил и 

купил Вашу книгу "Крестьяне о писате-
лях" – прочёл в ночь. Прекрасная, нужная 
книга. Полезная писателю, присяжным 

1 А.М. Топоров. Крестьяне о писателях. М.: Советская 

Россия, 1967. С. 211-218.

2 А.М. Топоров. Крестьяне о писателях. М.: Советская 

Россия, 1967. С. 425-426.

критикам и огромной армии культра-
ботников, работающих в деревне с кни-
гой…»
А дальше – почти тридцатилетний пе-

рерыв в отношениях этих талантливых 
людей. Только заступничество Михаила 
Шолохова перед самим Иосифом Стали-
ным вытащило в 1945 году из многолет-
ней ссылки Е.Н. Пермитина. А.М. Топоров 
с его неуёмным характером и острым 
языком лучшего селькора Сибири также 
сполна познал «сталинские академии», 
как он называл своё пребывание в 6-ти 
тюрьмах и 2-х пересылочных лагерях пе-
чально знаменитого ГУЛАГа. Оказавшись 
после многих лет лишений и страданий 
в украинском городе Николаеве, Адриан 
Митрофанович ещё долго ожидал амни-
стии, будучи лишён права на учительский 
труд и литературную деятельность. 
В эти нелёгкие для него времена пер-

вым, кто подставил ему дружеское плечо, 
был Е.Н. Пермитин. Вот как пишет об этом 
в своих «Воспоминаниях» А.М. Топоров:

«…В Николаеве я узнал от старых кра-
еведов уточнённую версию о том, как 
А.М. Горький после избиения его до по-
лусмерти 15 июля 1891 года в деревне 
Кандыбовке (см. его рассказ «Вывод» и 
примечание к нему) попал на излечение 
в хирургический корпус Николаевской го-
родской больницы.
Тут молодой путешественник Алек-

сей Пешков лежал в одной палате рядом 
с одесским босяком-контрабандистом, 
который рассказал ему историю, по-
служившую сюжетным остовом "Чел-
каша".
Мне показалось интересным опубли-

ковать малоизвестные сведения о лече-
нии А.М. Горького в Николаеве и прило-
жить фотоснимок того хирургического 
корпуса, в котором была спасена жизнь 
великого пролетарского писателя и где 
зародился замысел "Челкаша". Узнав, 
что Ефим Николаевич состоит членом 
редколлегии газеты "Литература и 
жизнь", я обратился к нему с просьбой 
посодействовать в такой публикации. 
Он радостно ухватился за интересную 
информацию. Заметка была напечатана 
в номере от 11 февраля 1959 года.
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Переписка с Ефимом Николаевичем 
с тех пор возобновилась и стала регу-
лярной. С дружеской заботливостью он 
следит за каждым моим литературным 
"опусом", постоянно давая разумные, 
благожелательные советы. И потому 
наш эпистолярный переклик составля-
ет теперь уже пухлый том. А осенью 
1960 года состоялась в Москве и наша 
встреча (в его квартире и на даче у реки 
Десна). Писатель и вся его семья приняли 
меня, как желанного родного человека. 
Они, как говорится, не знали, куда меня 
посадить, чем накормить-напоить и 
спать уложить! Гостил я у Ефима Нико-
лаевича более трех недель».
Повторюсь: речь идет об отношениях 

писателя знаменитого и процветающего 
с человеком, в тот момент практически 
раздавленным в сталинских жерновах. 
Впрочем, для Е.Н. Пермитина этот посту-
пок не был чем-либо из ряда вон выходя-
щим. Тот же А.М. Топоров вспоминал:

«У Ефима Николаевича известное пи-
сательское имя. Поэтому не удивитель-
но, что к нему постоянно обращаются с 
просьбой о той или иной помощи.
При мне Ефиму Николаевичу пришёл па-

кет, а в нём письмо и рассказ "Бедовая" 
пензенского писателя Г.Н. Федотова. 
Это очень талантливый человек, но тя-
жёлая болезнь приковала его к постели. 
Ефим Николаевич сию же минуту начал 
звонить в редакцию газеты "Литерату-
ра и жизнь" и настоятельно просить о 
напечатании "Бедовой", так как рассказ 
этот в самом деле хорош, а автор его 
крайне нуждался в моральной и мате-
риальной поддержке. Ефим Николаевич 

снабдил рассказ своей похвальной рецен-
зией и направил пакет со мною в редак-
цию. Вскоре рассказ был напечатан.
Заступничеством Е.Н. Пермитина поль-

зо ва лись многие литераторы: сибиря ки, 
уральцы, молдаване, казахи…»
Именно он первый громко и убедитель-

но заговорил в издательских кругах Мо-
сквы и Новосибирска о необходимости 
переиздания книги А.М. Топорова «Кре-
стьяне о писателях». Её второе, замеча-
тельно выполненное издание увидело 
свет в Новосибирске в 1963 году после 
более чем 30-летнего перерыва. В те дни 
Адриан Митрофанович Топоров сочинил 
множество надписей на собственных кни-
гах, с ребяческой радостью раздаривая их 
и седым сверстникам, и юным читателям. 
Но первые автографы отправились в Мо-
скву – А.В. Твардовскому и Е.Н. Пермити-
ну.
А в феврале 1979 года уже сам Адриан 

Митрофанович получил в подарок по-
смертный четырехтомник произведений 
Ефима Пермитина с дарственной надпи-
сью, сделанной его сыном Юрием Ефимо-
вичем1:

«Замечательному и верному другу на-
шей семьи – человеку большой совести, 
доброго сердца и гражданского муже-
ства собрание сочинений моего незаб-
венного отца на добрую память».
Так подошла к неизбежному, увы, концу 

дружба двух прекрасных творческих лю-
дей, начавшаяся в Сибири в далекие 20-е 
годы минувшего столетия и длившаяся 
без малого полвека.

1 Ю.Е. Пермитин (род. 1925 г.) – известный российский 

ихтиолог, исследователь, путешественник. 
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В этом году исполняется 145 лет со 
дня рождения Алексея Максимовича Горь-
кого. Его имя сегодня – предмет много-
численных и противоречивых дискуссий. 
Если подсчитать количество упомина-
ний имени Горького в современных рабо-
тах историков русской литературы, он 
по-прежнему остается ключевой фигу-
рой процесса развития культуры начала 
ХХ века. Эти факты только подчеркива-
ют величие Горького, как литератора 
и как человека. И Бог – судья тем, кто 
видит в нём исключительно «буревест-
ника революции» или певца сталинских 
строек и лагерей. Не жили они в то слож-
ное время. 
Не суди, да не судим будешь…
Читающая и думающая публика всё 

чаще вспоминает А.М. Горького, персо-
нажей его пьес, героев ранних гумани-
стических рассказов. Люди цитируют 
его высказывания из писем, афоризмы, 
даже не зная, кому они принадлежат. 
Историки, к сожалению, не вспоминают 
энергичную работу Горького в послеок-
тябрьской России по спасению деятелей 
культуры, коллег-писателей от голод-
ной смерти и расстрелов, благодарно 
воспринятую Е. Замятиным, А. Ремизо-
вым, В. Ходасевичем и многими другими, 
организацию издательства «Всемирная 
литература», открытие в Петрограде 

«Дома учёных» и «Дома искусств». Этим 
людям куда важнее, например, то, что 
в 1918 году А.М. Горький посылал деньги 
нищенствовавшему в Сергиевом Посаде 
В. Розанову, что именно он в немалой 
степени продлил земное существование 
А. Блоку и А. Грину…
А летом 1984 года в городе Николаеве, 

что на Украине, тихо скончался писа-
тель и педагог Божьей милостью Адриан 
Топоров1. На тот момент – хотя бы и в 
силу его весьма преклонного возраста – 
мало кто из наших соотечественников 
уже мог похвастаться некоей историей 
личных взаимоотношений с А.М. Горь-
ким.
Об их так и не состоявшейся, увы, 

встрече – наш рассказ…

Âåðí¸ìñÿ â 30-å ãîäû… À. Òîïîðîâ, 
æèâøèé â Î÷¸ðå, ÷òî íåïîäàë¸êó îò 

Ïåðìè, ðåøàë â ýòî âðåìÿ îäíó èç ñàìûõ 
íàñóùíûõ ñâîèõ ïðîáëåì. Ïîäñòóïèëñÿ 
ê íåé îí åù¸ â 1928 ãîäó, è ñâÿçàíà îíà 
áûëà ïóñòü ñ êîñâåííîé, íî íåèçìåííî 
áëàãîæåëàòåëüíîé ïîääåðæêîé ñî ñòî-
ðîíû Ìàêñèìà Ãîðüêîãî.
В «пролеткультовско-рапповско-ле фов-

с кой» атмосфере тех лет, может быть, и не 

1 Топоров Адриан Митрофанович (1891-1984) – известный 

советский писатель, публицист и просветитель, автор 

легендарной книги «Крестьяне о писателях». 

Герман ТОПОРОВ, Игорь ТОПОРОВ 

Герман Адрианович Топоров – сын писателя и педагога 

А.М. Топорова – родился в с. Верх-Жилино (ныне Косихинский район 

Алтайского края). Детские годы провёл в коммуне «Майское утро». 

В 1941 году ушёл добровольцем на фронт, дважды ранен во время боёв 

по обороне Москвы. Награждён орденом Славы III степени, 

рядом других орденов и медалей. Г.А Топоров. — автор множества 

стихотворений и стихотворных произведений крупной формы. 

После смерти отца А.М. Топорова занимался систематизацией 

архива и популяризацией творческого наследия писателя. В 1991 году 

подготовил рукопись книги о нём 

«О чём рассказал архив». Впервые она была опубликована в 2007 году в 

журнале «Сибирские огни», далее издавалась в Николаеве и Белгороде. 

Отдельные главы из повести в 1991 - 2012 годах публиковались в 

различных журналах и газетах Украины и России.

В ПОЛЕ ЕГО ТЯГОТЕНИЯ 

Наследие
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Áèéñêèé ÂåñòíèêНаследие

состоялось бы рождение его знаменитой 
книги «Крестьяне о писателях», не 
придай гласности тогдашний редактор 
журнала «Сибирские огни» В. Зазубрин  
обращённые к нему в письме слова 
А.М. Горького:

«Сорренто, 17 марта 1928 г.
Уважаемый Владимир Яковлевич! 
…Затем я очень прошу Вас: пош ли-

те мне Вашу книгу "Два мира", ин те-
рес нейшую беседу слушателей о ней я 
читал, захлебываясь от удовольствия. 
Первый номер "Сибирских огней" очень 
интересен».
А немного позже, в том же году, 

А.М. Горький в предисловии к пятому 
изданию «Двух миров» напишет:

«…Эта книга была прочитана в 
Сибири перед собраниями рабочих и 
крестьян. Суждения, собранные о ней, 
стенографически записаны и были 
опубликованы в журнале "Сибирские 
огни". Это весьма ценные суждения, это 
подлинный "глас народа"»…
Есть такой термин – «поле тяготения». 

С тех двух отзывов А.М. Горького о крес-
тьянс кой критике, где бы ни находился 
Алексей Максимович: в Москве, Крыму, 
Сорренто, снова в Москве – инициатор 
и организатор уникального опыта в ком-
муне «Майское утро» А. Топоров всегда 
был в его «поле тяготения».
Адриан Митрофанович не раз 

утверждал впоследствии, что только 
бла го даря одобрительным словам ве-
ли кого писателя он дерзнул в 1929 году 
послать в Госиздат, в Москву, все три тома 
собранных им отзывов коммунаров о 
произведениях литературы. И в 1930 году 
книга «Крестьяне о писателях» увидела 
свет. 
Была в ней явная странность. Книгу со-

ставили отзывы о произведениях совет-
ских писателей и поэтов того времени. 
Почему же крестьянская критика умолча-
ла о А.М. Горьком? Она не умолчала. Её не 
было только в первой изданной книге – 
всего лишь части трёхтомной рукописи 
«Крестьян о писателях». В двух неиздан-
ных томах были отзывы коммунаров о 
классиках русской и мировой литературы. 
К ним и был отнесён А.М. Горький. К со-

жалению, в 1930 году эти два тома были 
законсервированы Госиздатом. Но разве 
не могли его работники извлечь из неиз-
данных рукописей отзывы о произведе-
ниях А.М. Горького? Могли, но, видимо, 
не захотели: «неистовые ревнители» так 
называемой пролетарской литературы в 
те годы мало считались и с авторитетом 
самого Горького.
Архивная переписка позволяет сделать 

вывод, что судьба первого опыта 
крестьянской критики оставалась и позже 
в поле зрения А.М. Горького. Вот серия 
выдержек из писем того времени:
Заведующий редакцией журнала 

«Литературная учёба» Ц. Вольпе – 
А. Топорову:

«28 января 1930 г.
…Редактор нашего журнала Мак-

сим Горький, заинтересовавшись Ва ши-
ми статьями о том, как и что читает 
современная деревня, просит Вас при-
нять участие в работе "Ли те ра тур ной 
учёбы"».
Писатель В. Зазубрин – А. Топорову:
«21 ноября 1933 г.
…Кое-что я сделал. А именно: доложил 

о Вас Алексею Максимовичу. Он считает, 
что Вас надо издать. Он вернётся из 
Крыма в январе, и тогда я вручу ему 
книгу, мною подобранную»…

«Москва, 27 января 1934 г.
…О Вашей книге я разговаривал с Алек-

сеем Максимовичем дважды. В пер вый 
раз он одобрил идею её издания вообще, 
во второй раз подошёл к делу более 
к о н к р е т н о . Он требует, чтобы книга 
давала не только диалектологический 
материал, но и говорила о широте 
кругозора коммунаров. Он говорит, что 
2-я книга будет им поддержана, если в 
неё Вы включите материалы по разбору 
Толстого Льва, Гёте, Гейне, Ибсена 
и русских классиков, надо, конечно, и 
самого его включить. Присылайте мне 
эти материалы, и книга пойдёт»…
Всё складывалось прекрасно. В то же 

время А. Топоров понимал, что требо-
вания А.М. Горького предопределяют 
новый, весьма трудоёмкий объем ра-
боты. Теперь уже нельзя было уповать 
на издание находящихся в Госиздате 
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второго и третьего томов крестьянской 
критики, состоящих только из отзывов 
о произведениях русской и иностран-
ной литературы. По существу, основное 
требование А.М. Горького сводилось к 
дополнению книги глубокой и кропот-
ливой исследовательской работой по 
изучению читательских интересов си-
бирских крестьян до и после создания 
коммуны «Майское утро», влияния на 
их критические оценки образцов клас-
сической литературы, наконец, к систе-
матизации в соответствии со сказанным 
всех неизданных отзывов. Так, во вся-
ком случае, воспринял всё Адриан Ми-
трофанович.
Два с половиной года шла изнури-

тельная работа. И в каких враждебных 
условиях: его два раза выгоняли и вос-
станавливали на работе, выбрасыва-
ли из квартиры вместе с женой и двумя 
детьми-школьниками. Да ещё и учёба 
в Пермском педагогическом институте. 
Правда, её-то вскоре ради главного дела 
жизни пришлось бросить, под угрозой 
была подготовка к изданию второй кни-
ги «Крестьяне о писателях», теперь уже 
почти готовой, заново скомпонованной, 
дополненной авторскими исследовани-
ями и перепечатанной в четырёх экзем-
плярах, – по весу не меньше пуда! К тому 
же вынашивалось в последние месяцы и 
созрело решение расстаться с недруже-
любным Очёром, перебраться в Москву 
или её окрестности. И это было важно, 
было правильно.
Но последовал непредвиденный удар.
Адриан Митрофанович вознамерился 

доложить о готовой по существу к 
изданию второй книге «Крестьян» лично 
А.М. Горькому и попутно хлопотать 
перед Наркомпросом о переводе 
на московские земли. К тому же 
доброжелательно настроенные друзья 
писали, что Алексей Максимович хотел 
бы видеть А. Топорова во главе вновь 
создаваемого литературного журнала 
для крестьянства.

Однако в середине июня 1936 года 
А. Топоров вернулся из Москвы разочаро-
ванным и объявил семье:

– Всё, решился я – чем чёрт не шутит! – 
прорваться к Алексею Максимовичу, рас-
сказать о второй книге. Зазубрина в Мо-
скве не было. К сожалению!.. Созвонился 
с другим моим мудрым наставником – 
Викентием Викентьевичем Вересаевым, 
спросил совета. Тот своим рокочущим ба-
сом (даже в трубке затрещало) грохнул в 
ухо: «А что-о-о! Дело-о-о! Ждите: я позво-
ню Петру Петровичу Крючкову1». Где-то 
через час опять грохочет: «Договорился. 
Горький согласен. Завтра, в первой поло-
вине дня. Я тоже подъеду».
Не мог я ни есть, ни спать, ни найти себе 

места… Утром в приёмной встретились с 
Вересаевым. Просидели часа два. Потом 
появился Крючков и скороговоркой 
бросил: «Извините, уважаемые, Алексей 
Максимович принять вас не сможет, у 
него врач». И сразу же исчез за дверью. 
Вересаев, помню, буркнул: «Неужели так 
плох?» 
Всё это рассказал семье Адриан 

Митрофанович. А через неделю, когда 
включили за ужином радио, в комнату 
хлынула долго не прекращавшаяся 
траурная музыка. В перерыве диктор 
сообщил: «Страна понесла тяжёлую 
утрату – скончался Алексей Максимович 
Горький»…
Это было 18 июня 1936 года…
А чуть позже – в печально знаменитом 

1937-м – именно благожелательное от-
ношение к А. Топорову А.М. Горького, его 
единомышленников и друзей – В. Зазу-
брина, В. Вересаева, Н. Рубакина2 и других 
члены коллегии Свердловского областно-
го суда на Урале взяли на учёт, в том чис-
ле как доказательство его виновности. 
«Закатали» А.М. Топорова на долгие годы 
в тюрьмы и лагеря ГУЛАГа.
Но это, как говорится, уже совсем 

другая история…

1 Крючков Пётр Петрович (1889-1938) – секретарь 

А.М. Горького.

2 Рубакин Николай Александрович (1862–1946) – русский 

книговед, библиограф, популяризатор науки и писатель.
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Çäðàâñòâóéòå, óâàæàåìàÿ ðåäàêöèÿ «Áèéñêîãî âåñòíèêà»! Ìåíÿ çîâóò Ðó-
÷èíñêàÿ Íèíà Èâàíîâíà. Âñþ æèçíü ÿ ïðîðàáîòàëà ôåëüäøåðîì â ñåëüñêîé 
ó÷àñòêîâîé áîëüíèöå. Â ìîëîäîñòè ÿ ïðîáîâàëà ïèñàòü ñòèõè,  íî ïîòîì çà-
áðîñèëà: ðàáîòà, äåòè, õîçÿéñòâî – âðåìåíè íà âñ¸ íå  õâàòàëî. Ñåé÷àñ, íà 
ïåíñèè, êîãäà ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü ñâîáîäíîå âðåìÿ, ÿ âñïîìíèëà î áûëîì óâëå-
÷åíèè. Ïèøåòñÿ ëåãêî, ÿ ïîëó÷àþ îò ýòîãî óäîâîëüñòâèå, íî íàâåðíîå, â ñèëó 
ìîåãî âîçðàñòà, ëó÷øå ïîëó÷àþòñÿ ïóáëèöèñòè÷åñêèå, à íå ëèðè÷åñêèå ñòèõè. 

*** 
Люблю я круговерть из снежной вьюги

И хоровод снежинок у окна.

Они, как закадычные подруги,

Следят, чтобы была я не одна.

 

Мне весело от этой свистопляски...

Торопятся снежинки ветер обогнать.

Запеть хочу от снежно-белой краски

И радостно куда-то зашагать.

 

Пурга танцует вальс и танго,

Как будто хочет что-то подсказать.

Не существует для природы ранга,

Все выходите счастье поискать.

 

И даже воробьи такой погоде рады –

Щебечут и пускаются неловко в пляс.

Оденьтесь в лучшие свои наряды,

Года бегут, не упускайте этот звёздный час!

*** 
Выйду на крылечко, посмотрю на небо –

Синева лазурная, тишина кругом...

На душе спокойно – будет много хлеба.

Что прошло – всё в сердце, в узелке тугом.

 

Развязать бы узел, выбросить ошибки.

Хлеб сейчас не главное, важнее – тишина.

Доброты добавить, пусть плывёт, как рыбки

В дальние просторы, там, где глубина.

 

Только сами люди пусть определятся:

Что важнее в жизни – буря? Тишина?

Очень важно нам не ошибиться.

Забрались высоко, такая крутизна...

 

Вечность не поможет всё исправить,

Свою судьбу решаем только мы.

И, быть может, если нам её поправить,

Высокая волна не доберётся до кормы.
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***
Черёмуха в белом наряде –

Чужачка  в степном краю,

Свои белоснежные пряди

Рассыпала, словно в раю.

 

Знакомо и ей одиночество,

И сколько судьбу ни моли,

Ей речка шепнула пророчество,

Что жить ей придётся вдали.

 

Но как величаво раскинулась,

Какой аромат разнесла...

А то, что тоска так надвинулась,

Привыкла, всё молча снесла.

 

Заплачет лишь в пору дождливую,

Свой цвет осыпая с себя.

Увидеть бы родину милую,

Сказать, что люблю я  тебя...

 

 
ЗИМНЯЯ НОЧЬ

 

Кружит и вьётся зимняя позёмка,

Стучит в окошко, навевая грусть.

Узор серебряный наносит тонко,

А мысли кружевом плетутся пусть.

 

Разгулялась вьюга не на шутку –

Замела дороги и дома.

Слышу, как она играет в дудку,

Только с мыслями не справлюсь я сама.

 

Ах, мысли, мысли, что-то не даёт покоя,

Как одинокий странник, мечутся они.

Пурга стихает, только ветер, воя,

Ворошит прошлое, гася полузабытые огни.

Нина РУЧИНСКАЯ



ÏÓÒÈ-ÄÎÐÎÃÈ
Что-то небо нынче стало серым. 

Зато клёны пламенем горят. 

И виски давно уж побелели. 

Зато внуки душу веселят.

Занавески небо приоткрыли. 

Брызнула оттуда синева. 

И надежда чайкой белокрылой 

Снова в путь-дорогу позвала.

***
Небо звёздное стучится

Голой веткой мне в окно.

Я влюбился. Мне не спится.

Это было так давно.

***
В полдень солнце засияло.

Расшалилася капель.

Вот и всё любимым стало.

И звенит весны свирель.

***
Стелется метелица

С неба на крыльцо.

В снежном вальсе вижу я

Милое лицо.

Кудри золотистые,

Синие глаза,

Поцелуи жаркие... 

– Я люблю, – сказал.

Унеслась метелица

Синие глаза.

Под лампадой светятся

Лики-образа.

Валентин ЦУРКАН
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