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СОХРАНЯЯ ВЕРНОСТЬ 
ТРАДИЦИЯМ

Тюменской областной писательской 
организации – 55 лет

Редакция газеты «Омское время» сердечно поздравляет Тюменское региональное отделение Союза писателей России. 
Новых книг и процветания, дорогие друзья!

В 1963 году на территории области, 
тогда единой с Ямало-Ненецким и Хан-
ты-Мансийским автономными округа-
ми, проживало шесть членов Союза 
писателей. На учёте они состояли в со-
седних регионах и при поддержке обко-
ма партии решили создать свою орга-
низацию. Её основателями стали Иван 
Истомин, Михаил Лесной, Иван Ерма-
ков, Василий Еловских, Владислав Ни-
колаев и Константин Лагунов. Именно 
Лагунов был избран руководителем ор-
ганизации и потом переизбирался на 
протяжении двадцати лет. 

Можно с завистью вспоминать то вре-
мя, когда писательское слово высоко 
ценилось (в том числе и суммой гонора-
ров за книги), когда отношение к людям 
творческой профессии было уважитель-
ным как у власти, так и народа, когда в 
Западную Сибирь ехали с писательски-
ми десантами десятки именитых поэтов 
и прозаиков большой Советской стра-
ны, но будет неправильным считать, что 
только благодаря этому с каждым годом 
рос и укреплялся авторитет писатель-
ского сообщества области.

Несколько примеров из отчётов. 
Только за первый год существования 
писательской организации было про-
ведено три читательские конференции, 
более ста литературных вечеров в би-
блиотеках, издано 38 книг местных ав-
торов. И это при том строгом отборе ху-
дожественных произведений, который 
существовал при Советской власти. 

Вскоре на учёт встал совсем ещё мо-
лодой Юван Шесталов, чуть позднее по-
лучивший Государственную премию за 
повесть «Синий ветер каслания», от-
крывшую целое явление в литературе. 
Затем в Союз был принят Леонид Лап-
цуй, следом Евгений Ананьев-Шерман, 
Зот Тоболкин, Геннадий Сазонов, Раи-

са Лыкосова, Евгений Вдовенко, Нико-
ла Денисов, Сергей Шумский, Еремей 
Айпин, Любовь Заворотчева, Владимир 
Нечволода, Николай Шамсутдинов (в на-
стоящее время возглавляет отделение 
СРП), Анна Неркаги. И в начале 80-х го-
дов Тюменская областная организация 
стала считаться одной из крупнейших и 
самых сильных в Советском Союзе.

В 90-х, когда под лозунгом разви-
тия демократии шёл развал всего и вся, 
распалась на три самостоятельных и 
наша писательская организация. Свои 
появились на Ямале и в Югре, да и сам 
Союз разделился на Союз писателей 
России и Союз российских писателей. 
В оправдание этого неизбежного в то 
время процесса, когда творческие ор-
ганизации перестали финансироваться 
государством, можно сказать, что еди-
ная на огромной территории от Казах-
стана до Ледовитого океана в этих ус-
ловиях и не смогла бы существовать 
по той простой причине, что собраться 
вместе хотя бы раз в год для решения 
стратегических вопросов уже не было 
никакой возможности. 

Но зато появилась Ассоциация писа-
телей Урала и Сибири во главе с Алек-
сандром Керданом, объединяющая 
писательские сообщества огромной 
территории. Что касается Тюмени, Кон-
стантина Лагунова в руководстве сме-
нил Сергей Шумский, затем два года 
был у руля Анатолий Васильев, с 2005 
года по 2014 ответственным секрета-
рём избирался Николай Денисов, а в 
2014 году коллеги доверили эту обще-
ственную должность мне. 

В настоящее время у нас на учёте со-
стоит 35 человек, но к этому числу мож-
но смело приплюсовать тех, кто фор-
мально числится на учёте на Ямале и в 
Югре, но уже много лет живёт в Тюмени 

и принимает активное участие в писа-
тельских делах нашей организации, хо-
дит на наши собрания, творческие ве-
чера, встречи с читателями, заседания 
клуба любителей литературы, что уже 
восемь лет работает при областной на-
учной библиотеке, выезжает с нами в 
отдалённые районы. Назову лишь не-
сколько имён в надежде, что руковод-
ство их организаций не воспримет это 
с какой-то ревностью. Это один из мэ-
тров Севера Новомир Патрикеев, неу-
гомонный Григорий Кайгородов, все 
успевающий Павел Плюхин, великий 
скромница Дмитрий Сергеев, коллеги 
из СРП Александр Аханов, Анвар Исма-
гилов, Екатерина Володина…

Смело могу заявить, что нынешний 
состав писательской организации со-
храняет лучшие традиции русской лите-
ратуры, что подтверждается победами 
в различных всероссийских и междуна-
родных литературных конкурсах. Книги 
тюменских авторов выходят в крупней-
ших издательствах страны, произведе-
ния публикуются в солидных литератур-
ных журналах и альманахах. К таким в 
первую очередь нужно отнести Анато-
лия Омельчука, Сергея Козлова, Вик-
тора Строгальщикова, Вячеслава Со-
фронова, Аркадия Захарова, Ольгу 
Ожгибесову, Михаила Федосеенкова, 
Виталия Огородникова. 

К сожалению, наша организация ис-
пытывает те же возрастные пробле-
мы, что и в целом Союз писателей Рос-
сии. Треть наших писателей находится 
в возрасте за 75. Но, к великой радо-
сти читателей – почитателей их талан-
та, продолжают плодотворно работать. 
Ежегодно выходят новые книги у на-
шего старейшего писателя Станислава 
Мальцева, которому в будущем году ис-
полнится 90. Нынешние бабушки чита-

ской организации в Тюмени проводится 
литературный конкурс для детей до 18 
лет «Гришинские проталины» по имени 
писателя Александра Гришина, который 
много и активно работал с одарёнными 
детьми. Проведено три конкурса моло-
дых авторов «Лёгкое перо», ежегодно 
проводится литературный конкурс «Ода 
Тюмени». По итогам каждого такого кон-
курса издаются сборники лучших про-
изведений, поступивших на творческие 
состязания. Кстати сказать, несколь-
ко участников этих конкурсов уже стали 
членами Союза писателей России.

Причём молодые писатели, про-
должая лучшие традиции русской ли-
тературы, становятся лауреатами 
всероссийских и межрегиональных ли-
тературных конкурсов. В числе этих 
«новобранцев»  – автор нескольких по-
этических сборников Александр Ново-
пашин, прозаик Ирина Андреева, поэты 
Владислав Корнилов, Леонид Ткачук. 

Наши писатели постоянно участвуют 
в читательских конференциях и встре-
чах с читателями самого разного воз-
раста, ежегодно проводим не менее 
десяти выездов в города и районы об-
ласти. У Станислава Ломакина, напри-
мер, ежегодно насчитывается до ста 
таких встреч, немногим меньше – у 
детских писателей Василия Михайлова 
и Григория Кайгородова.

Читатели знают наших писателей не 
только по личным встречам. Два–три 
раза в месяц в самой тиражной газете 
«Тюменская область сегодня» выходит 
литературная страница, регулярно пе-
чатает произведения тюменских авто-
ров еженедельник «Тюменская правда», 
причём оба эти издания на протяжении 
нескольких лет ведут странички для де-
тей, где публикуют произведения юных 
авторов. Девятый год на областном ра-
дио при поддержке депутатов област-
ной Думы выходит в эфир программа 
«Книгозор», в новом году исполняет-
ся двадцать лет литературно-художе-
ственному альманаху «Врата Сибири», 
который издаётся при поддержке пра-
вительства области, есть программа 
книгоиздания.

Ежегодно на издание книг расходу-
ется от 12 до 14 миллионов рублей, 
правда, художественная литература за-
нимает там довольно скромное место. 
Но помимо этого во многих муници-
пальных образованиях регулярно изда-
ются сборники произведений местных 
авторов. Так что литературная жизнь 
Тюмени, несмотря на трудные для пи-
сателей времена, не затухает.

Леонид Иванов,
отв. секретарь Тюменского 

регионального отделения 
Союза писателей России.

ют своим внукам его книги, которые чи-
тали сами, будучи детьми. 

По две–три книги выходит ежегод-
но у отметившего восьмидесятиле-
тие Александра Мищенко. В конце ны-
нешнего лета увидел свет новый роман 
85-летнего писателя Виктора Коробей-
никова, полтора десятка статей и ре-
цензий только за один год написал его 
ровесник Новомир Патрикеев, новой 
книгой отметил своё 85-летие Алек-
сандр Шестаков. 

К людям старшего возраста у нас по-
чтение особое. Три года назад мы нача-
ли акцию по увековечению памяти тю-
менских писателей, внесших заметный 
вклад в литературное наследие края. За 
это время была открыта именная ауди-
ториия Фёдора Селиванова в институ-
те культуры, где он преподавал, имена 
писателей получили несколько библио-
тек. В том числе – имена живых в воз-
расте за 80, чтобы успеть при жизни 
сказать людям добрые слова, и что-
бы они при жизни могли порадоваться, 
что их имена не будут забыты. Первы-
ми в этом списке стали поэт и проза-
ик, основатель литературно-художе-
ственного альманаха «Врата Сибири» 
Анатолий Васильев. Затем детская би-
блиотека Омутинского района получила 
имя детского писателя Александра Ше-
стакова, отметившего 85-летие со дня 
рождения. Оформляются документы на 
присвоение библиотекам имени яркого 
публициста Александра Мищенко и дет-
ского писателя Станислава Мальцева. И 
это неполный список.

Большая работа проводится с моло-
дыми авторами. Пять лет подряд при 
непосредственном участии писатель-

Писательский десант  в сельскую глубинку – Лео-
нид Ткачук, Леонид Иванов, Василий Михайлов, Алек-
сандр Мищенко. Сельские читатели внимают тюмен-
ским писателям
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Александр НОВОПАШИН Вера Худякова

Ольга Ожгибесова 

Родилась в 1956 г. в пос. Первомайский 
Тюменской области. По профессии – учи-
тель русского языка и литературы.

Автор 4-х сборников стихов: «Рябины», 
«От лета до весны», «Нежности проталин-
ка», «Погожие дни». Печаталась в коллек-
тивных сборниках, альманахе «Лик», жур-
нале «Врата Сибири», газете «Тюмень 
литературная». Член Союза писателей Рос-
сии с 2000 года. В настоящее время живет 
в пос. Коммунар Тюменской области.

* * * 
Серые заборы захолустья. 
У избенок крыши набекрень. 
Я с каким-то непонятным чувством 
Рвусь к тоске забытых деревень. 
Русь моя! Ты плакала и пела 
В каждой заколоченной избе, 
От работы, от молитв светлела, 
Этот свет лишь теплится в тебе. 
Вновь старуха жилистой рукою 
Ходики поправит на стене. 
Что же ей почудилось такое 
В этой одичавшей тишине? 
Хоть бы ветер распахнул воротца, 
Хоть бы дождь в окошки постучал! 
Лишь в стекло бездумно муха бьется, 
Сиротливо ходики стучат. 
В этом звуке столько скрытой грусти. 
Незаметно угасает день… 
Серые заборы захолустья 
И тоска забытых деревень. 

* * * 
Под куполом наших неярких небес 
Я все же до боли люблю — 
Лугов разнотравье, 
Березовый лес и тихую речку свою. 

Никто из столиц не позарился, нет, 
На эту старинную глушь. 
Их разве прельстит 
Комариный рассвет? 
И дождичек — тоже не душ. 

Под куполом наших сибирских небес 
Привычной заботой живу. 
Чтоб вечно шумел 
Мой березовый лес, 
Чтоб речка несла синеву. 

И мне это в радость: опята на пне, 
И первый стожок на лугу, 
И мутный ручей, 
Что звенит по весне, 
И заячий след на снегу… 

* * * 
Молилась бабка по утрам, 
В простенке крест висел. 
Ей этот крест, как божий храм, 
Любить и жить велел. 

Молилась горестно за нас, 
Не верящих в Христа, 
Ходила я в четвертый класс, 
И в пятый класс — сестра. 

Свеченье тихое лилось 
От бабкиных волос. 
Как нам от тех молитв спалось, 
Как радостно жилось! 

Но красный галстук на груди, 
И значит — Бога нет, 
Но покаянье — впереди — 
Аж через двадцать лет. 

Ее слова в душе звенят, 
Когда встает рассвет: 
«Есть Бог, попомните меня!» 
Есть!.. Только бабки нет… 

* * * 
Поэту Николаю Денисову 

Я приду неизвестно откуда, 
Я уйду неизвестно куда. 
Наша встреча похожа на чудо, 
Сохранить бы ее навсегда. 
Я докучной и скучной не стану, 
Я спешу в даль родимой глуши: 
Там стадами пасутся туманы, 
Шепчут песни ветрам камыши. 
Там в ладонях озер стынут звезды, 
В травах росы горят серебром. 
Ничего, что мы встретились поздно, 
Ничего, что мы рано уйдем. 
Я в посмертную славу не верю 
И при жизни за ней не гонюсь, 
Только б люди не стали, как звери, 
Только б вечно была наша Русь!.. 
Ради этого, маясь на свете, 
Мы живем, и творим… и сгорим… 
Все поэты, как малые дети, 
Очарованы ликом зари. 

Родился в 1959 году в Тюмени. Коренной 
сибиряк. Выпускник Тюменского государ-
ственного университета и Российской акаде-
мии государственной службы при Президенте 
Российской Федерации. Кандидат политиче-
ских наук (журналистика). Член Союза писа-
телей России. Лауреат международной лите-
ратурной премии «Югра».

В начале своей трудовой биографии рабо-
тал плотником-бетонщиком на стройках Ниж-
невартовска, был редактором многотиражной 
газеты «На ударной стройке», первым редак-
тором нижневартовской городской газеты 
«Варта». Избирался депутатом Нижневартов-
ского городского и Тюменского областного 
Советов народных депутатов. Работал в ад-
министрации Нижневартовска, правительстве 
Тюменской области, представительстве Пре-
зидента Российской Федерации.

Автор пяти поэтических книг: «Верховой» 
(2004), «Новый ковчег» (2014), «Вещь» (2016), 
«Частный случай» (2017), «Переменная сол-
нечность» (2018), соавтор книг и фотоаль-
бомов «Планета Земля — Тобольск» (2015), 
«Поэтика бескрайней тундры» (2018), публи-
каций в журналах «Юность», «Культ лично-
сти», альманахе «День Поэзии-2016, 2017», 
газете «Слово», местных периодических из-
даниях, поэтических альманахах и сборниках.

СИБИРЬ
А здесь у нас не до забав,
Когда февральские метели,
По крыши снегом закидав,
Дома в сугробы шуб одели.
И стонут стылые столбы,
По грудь увязнув в снежном плене...
Кто край суровый полюбил,
Тому Сибири нет милее.

ОТЦОВСКАЯ ЛАДОНЬ
Отца шершавая ладонь
С потрескавшейся кожей
Мою мальчишескую боль
Одна утешить может.
Стирает слёзы на ветру -
За целый мир в ответе.
Нежнее этих грубых рук
Нет ничего на свете!

ПОЛОВИКИ
Солнцем согретые пёстрые полосы 
Сотканных бабушкой половиков
Сдобрены ласковой песней вполголоса
Над многоточиями узелков. 
Воспоминанья в цветах перемешаны -
Синей рубашки на мой выпускной,
Маминой кофточки всполохи нежные
С чёрной, от папиных брюк, полосой.

БАБА ТОМА
На завалинке у дома 
Между кошкой и щенком
Горевала баба Тома,
Пряча слёзы под платком.
Снова осень листья стелет.
Уж недолго – и зима.
Никого на белом свете -
Одинёшенька она.

СКАЗКИ ПРО ТЮМЕНЬ
Вот где платят кучу денег 
Просто за глаза.
Хорошо у вас в Тюменях,
Лучше жить нельзя!
Льётся нефть сама фонтаном -
Только не ленись -
Наливай её из крана.
Сказка, а не жизнь!
Да по улицам медведи
Бродят кажный день -
Вот такие там соседи
В городе Тюмень!
Комары размахом крыльев -
Метра полтора -
Там летают эскадрильи
Ночью у костра.
Грязь такая, что когда-то
Среди бела дня
Не сумели без домкрата
Вызволить коня!
Рассказал я вам, ребята,  
Всем, кому не лень,
Верить слухам бородатым -
Сказки про Тюмень!

Хочется жить
Время, нас не жалея, 
свои оставляет отметки.
Каждой шельме:  
кому – по инсульту, кому – по инфаркту.
Вот сижу, вспоминаю:
Пила ли я утром таблетки?
Слишком много сегодня
Поставлено мною на карту.
Я умом понимаю, 
Что все в этом мире – не вечно.
Жизнь похожа
На чьей-то рукою раскрученный глобус.
И в назначенный час 
Подберет и меня на конечной
Остановке последний,
В гараж уходящий автобус.
Будут в окнах мелькать,
Словно слайды, любимые лица.
Как немое кино,
Где ни смеха не слышно, ни речи.
Хорошо, если мне 
Напоследок позволят проститься.
Только жаль, что уже
Не сказать, как обычно: до встречи!
Что-то я не о том!
Я ж хотела шутить про таблетки!
Мол, у нас медицина
В другую эпоху шагнула... 
Ах, как хочется жить!..
Зеленеют озябшие ветки,
И сквозь щели окна
Так настырно весной потянуло…

Неизвестный солдат

1.

Ну, вот я и вернулся, мать!
Домой, в родимые пенаты.
Что ж не торопишься обнять
С войны пришедшего солдата?

Что ж не стоишь ты на крыльце,
Сынка родного не встречаешь
И на морщинистом лице
Слезу платком не утираешь?

Прости, – я слишком долго шел.
Нам ставила война отметки.
Теперь все будет хорошо.
Женюсь. Даст Бог – родятся детки. 

Через такой прошли мы ад!
Смерть, скалясь, нам дышала в спины.
И вот – вернулся я назад,
Лелеять, мать, твои седины.

Но мне ответом – тишина.
Лишь ветер над рекою воет.
Как будто здесь прошла война
И выкосила все живое. 

Давно моей деревни нет – 
Всего, что было так знакомо.
Я семь десятков с лишним лет,
Как был убит вдали от дома.

В июле среди бела дня
Сгорел под Прохоровкой в танке.
Все, что осталось от меня, –
Лишь безымянные останки...

Что мертвые? – они не ждут
Наград, им почести неважны.
Я просто верил, что найдут,
Что я домой вернусь однажды,

Что путь мой пройден до конца:
До отпеванья от крещенья.
И мама встретит у крыльца.
– Сыночек, – скажет, – с возвращеньем...

2.
Кто меня хоронил,
Расскажите мне, как я погиб?
Это пуля была
Иль шальной раскаленный осколок?
Что я слышал последним –
Мотора уставшего хрип
Или шелест опавших от взрыва
Еловых иголок?

Что я видел последним – 
Закат уходящего дня? 
Или это в полях догорали 
Подбитые «тигры»?
Словно те, кто остался, –
из них, хоронивших меня, –
Все играли, играли
В мужские  жестокие игры.

И не вышла под вечер 
На улку сердитая мать 
Шугануть пацанов – 
белобрысых, чернявых и рыжих.

А они – врассыпную!
Куда там! Попробуй догнать
Быстроногих, смешливых,
По-детски наивно-бесстыжих… 

Как поют соловьи 
Над притихшей вечерней землей,
Где лежу столько лет –
Одинокий, забытый, безгласный…
           Кто меня хоронил, расскажите,
           Чем кончился бой?
           Как бы я не хотел
           Оказаться убитым напрасно. 
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Вячеслав Софронов

Гусеница на ее колене…

Дмитрий Сергеев

Дорогая моя капуста

Диссиденты никуда не делись. Они живы. 
Просто на всех рук не хватает. 
И газа…

(Неизвестный автор. 
Отрывок из  неопубликованного 

полуфантастического романа 
«Из жизни насекомых»)

Газонная трава, на которую они присели из-за 
полного отсутствия вокруг любых приспособлений 
для временного плацкарта многочисленных прогу-
ливающихся толпами и в одиночку зевак, созерца-
ющих местные красоты, слегка пружинила, словно 
противилась их полному пренебрежению к нормати-
вам поведения в общественном месте. Все, кто про-
ходил мимо, делали вид, что им нет никакого дела 
до этой разновозрастной парочки, позволившей 
себе нарушение всяческих норм прелюдного пове-
дения, но едва ли не у каждого возникал вопрос и 
буйные фантазии насчет их взаимоотношений.  

Она же делала вид, что ей наплевать на косые 
взгляды, так и прожигающие их спины, а он с ин-
тересом ожидал, когда она найдет весомый пред-
лог, чтоб побыстрее закончить их беседу. Собствен-
но, беседой их разговор назвать было тоже нельзя, 
скорее, обмен репликами в поиске общих тем для 

дальнейшего контакта или же его скорого заверше-
ния без всяческих перспектив на будущее.  

Она была интересна ему уже только одной неор-
динарностью своего поведения и богатым личным 
опытом, несмотря на относительно молодую воз-
растную ступеньку своей только начинавшей выри-
совываться биографии; в то время как она навер-
няка отнесла эту встречу к нескончаемой череде 
знакомств, связанных с ее работой в городских 
властных структурах. И он и она знали, что все про-
исходящее в замкнутом мирке управленческого ап-
парата рано или поздно становится известно тем, 
кто контролирует каждый шаг, а порой и умонастро-
ение своих подчиненных. Иначе и быть не могло. 
Так уж повелось в этой стране со времен давно за-
бытого, но никуда не исчезнувшего княжеского, а 
потом имперского и, наконец, партийного правле-
ния, когда каждый шаг ближних к правящей элите 
граждан фиксировался, протоколировался и всплы-
вал в нужный момент при очередной чистке кадров. 

За тысячелетнюю историю этой страны в ней мало 
что изменилось. Да и зачем менять старую хорошо 
отлаженную систему, если она давала нужные ре-
зультаты и позволяла сохранять относительное един-
ство разноплановых масс, благодаря своевременно-
му вмешательству и пресечению инакомыслия. 

Он, узнавший все прелести этой системы чуть ли 
не со школьного возраста, со временем понял, что 
особо бояться ее нечего, но и допускать очевидные 
промахи тоже не стоит. Потому давно пришел к па-
радоксальному выводу, что чем более открыто ве-
дешь себя, тем меньше подозрений зарабатываешь 
в свой адрес. Оттого ничуть не удивился тому, что 
на груди его собеседницы помещался безобидный 
аппарат для считывания пульса сердца, хорошо по-
нимая, какие дополнительные устройства может по-
местить туда рука опытного радиотехника, получа-
ющего дополнительную заработную плату в одном 
из подразделений спецслужб. Но его и это ничуть 
не смущало, поскольку в свое время он прослушал 
неплохой курс по этой теме, а потом и сам констру-
ировал разные там устройства еще задолго до на-
чала эры цифровой связи. В принципе и там тоже 

ничего не изменилось, разве что уменьшились в 
размерах передатчики и разные там камеры слеже-
ния, которые при желании можно было легко рас-
познать и нейтрализовать.   

Вдруг она увидела на своем колене, которому, 
будь у него желание, он мог бы  посвятить отдель-
ную оду, а то и поэму, скромно застывшую гусеницу 
и непроизвольно вскрикнула. Он осторожно поддел 
мохнатое существо пальцем и опустил на ближай-
ший стебелек едва только начавшего обрастать га-
зона. Мимо тут же промчалась вездесущая ворона, 
зафиксировавшая свою жертву, за которой она обя-
зательно вернется, как только люди уйдут с облю-
бованного ими места. 

Вскоре они простились, поскольку ей поступил 
неожиданный звонок о начале какого-то незаплани-
рованного совещания, пообещав созвониться, как 
только в том появится необходимость.  

Вернувшись домой, он выкрутил из зажигалки так 
называемую «глушилку», которой изредка, но все 
же пользовался не столько из боязни, что произне-
сенные им слова и фразы станут кому-то известны, 
сколько из-за нежелания подставлять своих знако-
мых, имеющих неосторожность встречаться с ним. 

Она же сдала медсестре порекомендованный ей 
датчик пульса, а та, уйдя за ширму, профессиональ-
но извлекла из него чип и положила в специальный 
конверт, на котором значилась ее фамилия. 

Ворона и впрямь вернулась к тому месту, где они 
еще недавно мирно беседовали, отыскала безо-
бидную гусеницу и осторожно перенесла ту в свое 
гнездо на окраине старого поселка, к которому 
вела складная лесенка с крыши заброшенного са-
рая. Вскоре рядом остановилась машина без номе-
ров и с занавесками на окнах, из нее проворно вы-
скочил молодой парень, вскарабкался по лестнице 
и пинцетом переложил гусеницу в пластиковый ту-
бус, с наклеенным на него номером.  

… Он долго ждал от нее обещанного звонка, а 
потом решился позвонить ей на службу, посколь-
ку ее сотовый постоянно находился «вне зоны». Там 
ему сообщили, что та, кем он интересуется, никогда 
в их отделе не работала, но, вот совпадение, жен-

щина с такой же фамилией и инициалами служит в 
далеком северном поселке всего в полуторатыся-
чах от города. Так что, если она ему очень нужна, 
то он может поинтересоваться там. После этого он 
долго сидел в раздумье, понимая, что безвозврат-
но отстал от бурно развивающегося технического 
прогресса и пожалел, что в тот раз не раздавил ту 
самую гусеницу. Хотя, если разобраться, на ее ме-
сте наверняка тут же возникла бы другая тварь типа 
божьей коровки, а то и кузнечика, за которым ему 
явно не угнаться. Он с ненавистью посмотрел на 
призывно светящийся экран монитора, хорошо по-
нимая, что как только он включит электронную по-
чту, специальная программа тут же скопирует его 
файл для прочтения в соответствующей службе. 

«Нет уж, не доставлю я вам такой радости», – ска-
зал он, ни к кому не обращаясь, поскольку имен у 
них было много, а будучи человеком воспитанным, 
он привык все и всех называть своими именами. 
Поэтому он оторвал от чистого листа небольшой 
клочок, что-то написал на нем, скрутил в трубочку и 
полез на чердак, где уже много лет держал неболь-
шую голубятню. Когда голубь взмыл вверх, то с со-
седней колокольни наперерез ему метнулась тень 
ястреба. Он в бессилии ударил кулаком по чердач-
ному окну, стекло треснуло, но не разбилось. По-
том спустился вниз, вышел во двор и присел на ла-
вочку под склонившей едва не до земли свои ветви 
березкой. Возле ее ствола муравьи еще прошлым 
летом обосновали колонию, где быстрехонько воз-
вели небольшой муравейник. И сейчас несколько 
трудолюбивых насекомых тащили внутрь своего жи-
лища упирающуюся и еще полуживую гусеницу. Он 
долго смотрел на них, о чем-то соображая. А потом 
вздохнул и произнес: «Знал бы раньше, что так дело 
пойдет, нужно было на биофак поступать…»     
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Мороз перевалил за тридцать. Окна промёрзли, 
и сквозь них теперь можно было рассмотреть лишь 
расплывчатые огни вечернего города. Выходить на 
улицу Егору не хотелось, да, впрочем, и незачем 
было. Он удобно устроился в кресле, откупорил бу-
тылочку пива и включил телевизор. И вдруг – зво-
нок. Кому это в такую погоду дома не сидится? За 
дверью стояла надёжно укутанная в зимнюю одеж-
ду соседка:

– Здесь, у магазина, с грузовика свежую капусту 
продают, – возбуждённо сообщила она. – Я в оче-
реди стою. Впереди осталось несколько человек, а 
там надо в кузов лезть, чтобы капусты набрать. Мо-
жет, поможешь, а заодно и себе наберёшь? Бери 
мешок!

Егор оглянулся на уютное кресло, на оставлен-
ную возле него откупоренную бутылку, и зябко по-
вёл плечами, ощущая холод, идущий из подъезда и, 
кажется, от насквозь промёрзшей соседки. Одна-
ко не помочь одинокой женщине – грех, да и капу-
ста зимой в северном советском городе – дефицит. 
Впрочем, что в северном советском городе девяно-
стого года – не дефицит? То-то жена обрадуется! 
Она уже сокрушалась, что не довелось капусточки 
засолить для предстоящих праздничных застолий.

Егор оделся потеплее, взял мешок и вслед за со-
седкой отправился к магазину. Там, у крытого бре-
зентом грузовика стояла плотная очередь – каза-
лось, люди специально выстроились не в длину, 
как обычно, а скопищем, будто пингвины на льди-
не, чтоб теплее было. Они переминались с ноги на 
ногу, ёжились и потирали ладонями лица.  Достояв-
шие счастливчики, забираясь в кузов, скрывались 
во мраке подбрезентового пространства, чтобы че-
рез некоторое время спуститься вниз с набитым 
мешком или раздувшейся во все стороны сеткой 
и победно поставить товар на большие весы, уста-
новленные у колеса автомашины. 

Егору, хотя и не довелось стоять в очереди снача-
ла, было очень холодно. Видимо, от моральной не-
готовности к вечернему подвигу – планы-то были 
прямо противоположного характера, вот и не успел 
организм перестроиться. А соседка, гляди-ка, сколь-
ко выстояла, а ничего, держится бодренько, хотя и 
разрумянилась вовсю, и шарф, прикрывающий под-
бородок, заиндевел совсем. Ну, слава богу, вот и 
очередь подошла – значит, поживём ещё! Егор за-
бросил в кузов два мешка – свой и соседкин – слегка 

размялся, как легкоатлет перед брусьями, и, вспом-
нив молодость, ловко перемахнул через борт. Это 
оказалось несложно: раз-два – и ты под брезен-
том! Лежишь на чём-то неровном и твёрдом. А-а, 
так это же капусты здесь местами под самый по-
толок. И вся смёрзлась в единую массу, затверде-
ла, тонким ледком покрылась. «Ничего, отогреется, 
родимая», – подбодрил себя Егор. Только как же её 
брать-то?.. Кто это здесь? А-а, это тоже покупатели. 
Судя по возне и пыхтению, их здесь ещё человека 
три-четыре. Нет, в рост не подняться. Только на чет-
вереньки. Ч-чёрт, скользко-то как!

Вот, наконец, глаза немного привыкли к полумра-
ку, и в слабом свете, проникающем с плохо осве-
щённой улицы, начали проявляться силуэты осталь-
ных покупателей – стало быть, их здесь четверо 
ползает. И, видимо, прошедшей через кузов очере-
дью уже выработан способ добывания капустных го-
ловешек, передающийся по наследству от уходящих 
к приходящим. Надо выбрать наиболее выпирающую 
капустную голову, нащупать её ногой, хорошень-
ко прицелиться и изо всех сил лягнуть пяткой, ина-
че ничего не выйдет – на таком морозе всё смерза-
ется намертво. Если с первого раза не вышло, надо 
повторить разок-другой. Потом появляется сноров-
ка, и всё идёт, как по инструкции. Отбил головешку – 
и в мешок, а то другой подберёт. Сразу азарт такой 
появляется, что даже мороз отступает. Главное – под 
чужую пятку не угодить. А то будешь ходить с фона-
рём, как дебошир какой-нибудь. Работа кипит вовсю. 
А снизу уже поторапливают:

– Эй, наверху! Побыстрее нельзя, что ли?! При-
грелись там!

И продавцы нервничают:
– Товарищи, хватит выбирать, вы же здесь не 

одни!

Словом, купить капусту зимой – это совсем не 
то, как если бы пришёл кто-то в магазин на всё го-
товое, деньги заплатил, взял товар – и пошёл бы 
себе, как ни в чём не бывало. Фигушки! Тут надо 
руки-ноги приложить и смекалку проявить! Вот уже 
и второй мешок почти полон. Эй, гражданин, это 
тоже моя капуста!

И вот уже счастливая соседка принимает сни-
зу мешки. И добродушный продавец ставит их на 
весы. Егор, довольный, выбирается наружу, и все 
ему рады, потому что очередь продвинулась, и ещё 
один счастливчик, прощально махнув ногами, ныр-
нул под брезент. Удачи тебе, товарищ!

Егор был в отличном настроении. Он бодро та-
щил по лестнице два драгоценных мешка и пред-
вкушал, как обрадуется жена, и как он с чувством 
выполненного долга будет сидеть в кресле и, на-
слаждаясь, пить так и не начатое пиво. И в голове 
его, на известный мотив, сами собой напевались 
слова: «Дорогая моя капуста!.. Дорогая моя капу-
ста!..» А дальше как-то не складывалось.

Потом пришла жена, и всё было у Егора, как в 
его лучших мечтах. Они сидели рядом и с чувством 
глубокого удовлетворения смотрели на лежавшие 
на столе остекленелые зеленоватые головешки.

– Надо же, как повезло, – радовалась жена. – 
Нашинкуем, засолим, хватит и на Новый год, и на 
двадцать третье, и на восьмое…

Да, случаются в жизни удачные дни!   
2006 г.   

СЕРГЕЕВ ДМИТРИЙ АЛЕКСЕЕВИЧ родился 
в 1956 году в Донбассе. Окончил историче-
ский факультет Донецкого государственно-
го университета. Служил в группе Советских 
войск в Германии, был токарем, школьным 
учителем, работал в системе МВД, с 1988 
года –  в журналистике. Имеет около 200 ли-
тературно-художественных публикаций. Из-
дал три книги фантастических произведе-
ний  – «Ложная дверь»,  «Изнанка мира», 
«Дело о чёрном чемодане»,  а также поэти-
ческие сборники: «Куда улетают халеи», «За 
час до рассвета», «Возвращение», «Поэзия 
космоса», «Хвойный край с просветами бе-
рёз», «Рифмы ускользающих мгновений». В 
периодических изданиях опубликовал около 
двадцати произведений реалистической про-
зы. С 1984 года проживал в Сургуте. Работал 
в средствах массовой информации. С 1994 
года – член Союза журналистов России, с 
2002-го – член Союза писателей России. В 
2015 году переехал на постоянное место жи-
тельства в Тюмень.

Екатерина 
Володина 

Поэт, член Союза российских писателей. 
Окончила Северо-Западную академию государ-
ственной службы при Президенте РФ (РАНХ) 
г. Санкт-Петербург. Печаталась в региональных 
и столичных изданиях: «Врата Сибири», «Сло-
во народов Севера», «Приокские Зори», «День и 
Ночь» и др. Региональный редактор Первого Все-
российского литературного журнала «ЛиФФт» по 
Тюменской области. Автор 8 книг. 

***
Мороз. Алмазный блеск оконного узора
Играет радугою красок на стекле.
Печаль ресниц... Слеза... Глаза – озера...
И не поет душа о новом дне.
Сегодня солнце ярко, но не греет.
Весна царевной спящей в хрустале.
С горчинкою воспоминанья веют
От хризантем, что на моем окне.

***
На чужой стороне пусть богаче живут.
Шире улицы там, разношерстнее люд.
Даже счастье горстями пускай раздают, –
Мне о крае родном мысли спать не дают.
У нас песен не счесть, да и лучше поют.
И леса зеленей, выше травы растут.
Наши нивы щедрей урожаи дают.
На родной стороне даже камни цветут.

III
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Екатерина 
Пионт РЕДКИЕ ЛЮДИ

(Отрывок)

Памяти тюменских 
писателей – 

Сергея Шумского 
и Зота Тоболкина

– Девчонки, поэты приехали! 
– Куда? К нам? А откуда?!
– Как откуда, из Москвы, наверно. Где 

они ещё могут быть…
– А с чего к нам-то? Разыгрывают, 

что ли?
– Мало того, что в нашу глушь, так ещё 

и в узел связи, чё вдруг им приспичило?!
– А чем наш узел связи не культурный 

центр?..
Тут вошла бригадирша и объявила: 

«Быстро всем в бухгалтерию!»
– Странные какие-то, а кто останется 

на телеграфе? «Ханты» работу валят без 
передыху.

Дежурная Ханты-Мансийского теле-
графа приостановила очередь из авто-
мата на несколько минут, словно прислу-
шиваясь к разговору на нашей стороне.  

Оставаться работать никому не хоте-
лось. Спина, шея уставали от многоча-
сового сидения за аппаратным столом.

Пик обмена телеграмм пришёлся на 
семидесятые – восьмидесятые годы. 
Резкая миграция людей на Север дела-
ла своё дело. В новогодние праздники,  
23 февраля, 8 Марта сугробы лент не та-
яли неделями.

И отсюда между собой скандалы, 
слёзы.

И вдруг такая передышка! Поэты, на 
то они и поэты, чтобы услышать даже 
всхлип рабочего класса.

– Пусть Зина останется, зачем ей эта 
поэзия, ей о детях, муже думать надо.

– А тебе зачем?
– Да хоть посмотреть на живых писа-

телей, себя показать! – с вызовом отве-
чала Ритка, она считала себя неотраз-
имой, – у меня новые итальянские, по 
блату купленные, туфли, кто-то должен 
их увидеть!

Зина согласилась продолжить работу.
Телеграфисты, в основном молодые 

женщины, девчонки после школы, торо-
пились, счищая, отмывая клей с пальцев, 
причёсывались гурьбой у небольшого 
зеркала, и, причипурившись, направля-
лись в бухгалтерию.

Там на своих местах восседали: главный 
экономист, главбух, нормировщик, кассир.

В центре за небольшим столом рас-
положились гости – двое уже немолодых 
мужчин. Один могучий, с кучерявой, тём-
ной с проседью шевелюрой, кавказской 
внешности, другой – компактнее, седо-
волосый, с пронизывающим серо-голу-
бым взглядом. Мы чинно усаживались 
в два ряда, кто-то из девчонок поправ-
лял прическу, кто-то принимал позу по-
эффектнее… Уже одно слово «поэт» за-
вораживало, хотелось соответствовать.

Наконец, главный экономист, женщи-
на крупная во всех отношениях, подня-
лась со стула и объявила: «У нас в го-
стях сегодня – редкие люди! писатели 
из Тюмени». А ведь действительно ред-
кие. Ещё и потому, что видеть их мало 
кому из нас доводилось. Приезжал как-
то уроженец нашего края знаменитый 
поэт, философ Юван Шесталов, о том 
многие в посёлке помнили, но уже сме-
нилось поколение.

Имя первого гостя,  Евгения  Ананье-
ва-Шермана мне, к сожалению, не было 
знакомо, хотя позже о нём много слыша-

Зот Тоболкин Сергей Шумский

– Конечно, как забыть, мы тогда вы-
ступили почти во всех ваших организа-
циях, в семи или восьми, люди были так 
благодарны, а как они умеют слушать! А 
что ты пишешь?

– Стихи…
– Я тоже начинал со стихов. Два сбор-

ника выпустил.
– Помню Ваше чтение, оно потрясло 

тогда нас…
– Сейчас в основном пишу прозу, 

встаю в 5 утра, выпиваю чашечку кофе 
и работаю, начал новый роман, названия 
пока не скажу, но всё о наших людях… 
Надо писать о тех, кого знаешь хорошо 
изнутри, о других напишут другие. Седь-
мой пункт Чуковского я выполняю чётко, 
он дал себе обещание ещё в молодости, 
чтобы стать писателем: 1. Не пить. 2. Не 
курить. 3. Не ходить в гости. 4. Не при-
нимать гостей. 5. Не устраивать празд-
ников. 6. Ложиться в 9 вечера.  7. Вста-
вать в 5 утра.

– Значит, выходит, седьмой пункт для 
Вас самый действенный?

– О, ещё как! Пока справляюсь только 
с ним, – лукаво взглянув, засмеялся он.

Затем Зот Корнилович долго искал 
свою чёрную матерчатую сумку, нако-
нец, нашёл:

– Молодые всё подшучивают надо 
мной, я сам был таким…

Уходя, уже у двери выкрикнул мне, как 
только умел делать это он, с вызовом: 

– Я тебе книгу подарю!
Столько в его голосе было силы, уве-

ренности, не напрасно ему дали имя  – 
Зот, что в переводе с греческого – «жиз-
ненный, животворный».

Прошло лет двенадцать, я давно живу 
в Тюмени, с Зотом Корниловичем часто 
встречаемся. 

Когда бросили клич провести суббот-
ник, Зот Тоболкин, ходивший уже с па-
лочкой, пришёл один из первых: в клет-
чатой рубашке с коротким рукавом он 
выглядел моложаво, задорно; вытряхи-
вая пыль из книг, он то и дело иронизи-
ровал по поводу очищения мыслей. Что 
там говорить, он внёс в нашу рутинную 
работу особую зотовскую искру, ощуще-
ние праздника…

Он редко пропускает литературные 
вечера, на которых обязательно насту-
пает момент, когда все затихают, слег-
ка ослабев от бурного общения, и тогда  
одинокий тихий голос, словно откуда-то 
издалека, начинает медленно прибли-
жаться, осторожно выводя: «Гори, гори, 
моя звезда…» 

Все замирают, направив взоры в его 
сторону, и каждый, чуть поддавшись впе-
рёд, подпевает, но лишь сердцем – од-
ним сердцем, боясь нарушить пережива-
емое этим, многое испытавшим в жизни 
человеком  в  момент его высокого от-
кровения.

2013 год. Тюмень.

Зот Тоболкин ушёл из жизни в 2014 
году, в день смерти Сергея Шумского 
– 24 мая, пережив его на шесть лет. В 
жизни они были оппонентами... но люби-
ли один и тот же романс «Гори, гори, моя 
звезда»… 

Теперь стоит только заслышать мне 
первые звуки этого чудного произведе-
ния, вспоминаю дом на Осипенко, 19, 
всех ушедших и здравствующих тюмен-
ских писателей… и волнующее пение 
Зота Корниловича: «Ты у меня одна за-
ветная, другой не будет никогда…»  

Этот неповторимый голос, оживая, 
вновь возвращает меня в восьмидеся-
тый год, в маленькую контору узла свя-
зи северного посёлка, где открылась для 
меня магия одного стихотворения, по-
звавшего за собой…

22 мая 2018 г.

Екатерина Лаврентьевна Пионт ро-
дилась и окончила школу в рабочем 
посёлке Берёзово Тюменской обла-
сти. Училась в Омском политехни-
ческом институте. Первая книга сти-
хов «У родного порога» вышла в 2000 
году. Затем – «Раздумье», стихи для 
детей «Мне рано в школу», сборник 
стихов, посвящённый малой родине, 
«Из Берёзова я», в 2011 году изда-
на книга стихов «Тогда ещё писали 
письма», в 2013 году книга рассказов 
«Много неба». Член Союза писателей 
России с 2003 года. Студентка 5 кур-
са Литературного института.

ла, читала: он участник войны, автор книг 
очерков «Остров нефтяных робинзонов», 
«Под стальным парусом», «Цвет тундры 
голубой» и др. Евгений Григорьевич был 
страстным книголюбом, у него была бо-
гатая библиотека, в 1983 году он возгла-
вил Тюменское отделение Союза писа-
телей.

А вот произнесённое «Зот Тоболкин» 
–  у меня вызвало радостное удивле-
ние. Произведения Зота Корниловича я 
читала в журналах «Наш современник», 
«Уральский следопыт», «Юность», даже 
в «Крестьянке»… А какие названия у его 
произведений: «Припади к земле», «Ска-
зание об Анне», «У Бога за пазухой», «От-
ласы»… Много слышала о его пьесах, 
поставленных в разных городах… Моё 
знакомство с писателем произошло в 
начале семидесятых, с рассказа в «Юно-
сти» о юношеской любви. На рисунке –  
вся воздушная, светлая, девочка идёт 
солнечным днём по дощатому тротуа-
ру, у неё из авоськи выпало два яблока, 
подросток, поднимая, протягивает ей… 
Название забыла, а рассказ почему-то  
остался в памяти моей, как «просто со-
бака» без имени, приблудная, верная.

И вот передо мною – сам автор!
Собравшиеся сидели, не шелохнув-

шись, с серьёзными лицами, не зная, как 
вести себя. Костяшки на счётах и те за-
молкли.

Зот Корнилович читал стихотворе-
ние о любви. О такой любви, что мы по-
теряли реальность. Каждая из нас ста-
вила себя на место любимой, которую 
поэт обожествлял. Этот седой человек 
дал почувствовать нам, что жизнь удиви-
тельна в любом возрасте, что тот един-
ственный так же, как и ты, ищет свою 
любовь, свою половинку, и обязатель-
но найдёт, ведь ты же теперь пойдёшь 
навстречу. О, сколько он пробудил в нас 
чувств, этот чудотворец. Глаза девчо-
нок затуманились… вот тебе и поэзия 
– обыкновенное слово в стихотворении 

тило всю встречу каким-то невиданным 
до этого светом. Даже солнце, вдруг вы-
глянувшее неожиданно зимой у нас на 
Севере, не оставило бы такого следа.

Вот так, опустилась однажды, для пе-
редышки, на наше заросшее илом озеро 
пара невиданных птиц, поплавали они, 
испили нашей водицы, очаровали нас 
своим голосом, ещё поблёскивающим 
оперением – и улетели.

Прошло лет пятнадцать, я жила в дру-
гом месте, неподалёку от старого, в но-
вом северном городке. В городе было 
литобъединение. Вскоре нас несколь-
ко человек пригласили на семинар в Тю-
мень.

Этот старый двухэтажный деревянный 
особняк на Осипенко, 19… ворота, коль-
цо, за которое нужно было дёрнуть, тог-
да в окно выглядывал кто-нибудь из поэ-
тов или прозаиков… 

Затаив дыхание, я открыла впервые 
калитку в мир тюменских писателей! 

Прошла несколько метров до крыль-
ца, широкого двухступенчатого, дощато-
го, помнящего столько шагов, впитавше-
го в себя столько следов этих странных 
людей. Я на цыпочках вошла в здание и 
оказалась перед деревянной лестницей, 
она вела вверх. Оттуда доносились голо-
са, смех.

Сердце колотилось, я ступала на скри-
пучие ступени и во всём видела знак.

И тут поняла, что таким и только таким 
должен быть дом писателей. Он пред-
восхитил все мои ожидания.

В ту пору возглавлял  объединение 
Сергей Борисович Шумский, прозаик, 
человек доброжелательный, с сибир-
ским говором, уроженец Красноярского 
края, он сразу располагал к себе. Было 
что-то отеческое в его характере.

Сергею Борисовичу принадлежат вос-
поминания о встречах и переписке с В. 
Розовым, в семинаре которого он учил-
ся, с В.  Астафьевым. Пером С. Шум-

может иметь такую поразительную силу! 
совсем иную, чем в передаваемых теле-
граммах для телеграфистки, но для той 
женщины, для которой предназначается, 
оно вновь приобретёт особую, невидан-
ную энергию.  Такова сила и тайна слова. 

В предбанник бухгалтерии набилось 
много опоздавших: телефонистки, по-
чтальоны, толпились монтёры с «когтя-
ми», перекинутыми через плечо, – быть 
может, ради такого случая они и спусти-
лись со своих столбов, захотелось боль-
шей высоты… 

Всем интересно было не только по-
слушать, но и взглянуть на необычных 
людей, редких, как выразилась главный 
экономист.

Народ ещё подтягивался. Из кори-
дорчика доносился шёпот – «поэты, по-
эты…» 

А Зот Тоболкин читал стихотворение 
и молодел у всех на глазах, останавли-
вая на какое-то время взгляд на каждой 
из нас, дарил своё, пришедшее свыше, 
слово.

Даже главный бухгалтер, поморгав, 
провела пальцем по глазам, девчонки 
переглянулись: как? И она?!.

Стихов, прозаических миниатюр, вос-
поминаний прозвучало за эти полтора 
часа немало от наших гостей, но первое 
стихотворение пронзило нас, оно осве-

ского написаны немало книг, все они о 
жизни простого человека: «Качели», «По-
среди белой ночи», «Соболихинский ба-
янист», «Мои шесть братьев», «Пастуший 
стан», «Я есть (письма из мусорной кор-
зины)» и др. Пьесы «Свои дороги»,  «Су-
дили знахарку»… публицистические вы-
ступления, рассказы и очерки. 

Народу писательского собралось мно-
го: приехала целая команда из Тоболь-
ска;   Ямал,  Югра… – все три комна-
ты были заполнены пишущими, страсти 
разгорались с каждым новым семина-
ристом. В кулуарах сигаретный дым не 
спешил рассеиваться, до того были жар-
кими споры, ведущие семинара продол-
жали всё так же доказывать, защищать, 
отвергать…

Седоволосых было здесь немало, мне 
хотелось найти среди них Зота Тоболки-
на. Та поэтическая встреча, незабывае-
мая атмосфера его стихотворения жили 
во мне долгие годы. Созданный мною 
образ этого поэта, прозаика со време-
нем только становился ярче.

На следующий день Зот Корнилович 
сам подошёл ко мне. Он оказался невы-
сокого роста, сухощавый…

– Ведь это ты из Берёзова?! 
– Да. А Вы Зот Тоболкин! Вы к нам 

приезжали, помните?

IV

Наталья 
Бородкина

Родилась 14 апреля 1958 г. на Ку-
бани, в казачьей станице. С 19 лет 
живёт в Сибири. Два высших обра-
зования. Публиковалась в литератур-
но-художественном журнале «Смена» 
(г. Москва), сборниках современ-
ной поэзии «Краски жизни» (г. Мо-
сква), «Живое слово» (г. Тюмень), 
литературно-художественном альма-
нахе «Врата Сибири» (г. Тюмень) и 
др. изданиях. Автор трёх поэтических 
сборников. В 2012 г. – дипломант, в 
2013 г. – лауреат областного откры-
того Фестиваля народного творчества 
имени С.И. Мамонтова в номинации 
«Поэзия». Руководитель литературно-
го объединения «Ялуторовская лира» 
города Ялуторовска Тюменской обла-
сти (города декабристов).

Отчий дом
Свет из окон родных 

так манящ и таинствен,
Половинками ставней его не прикрыть.
Пусть беснуется ветер – 

суров и неистов,
Будет путник всегда 

к этим окнам спешить.

Пусть хоть камни падут 
с почерневшего неба,

Пусть хоть стаи волков завывают в ночи,
Будет звать его запах домашнего хлеба,
Испечённого матерью в русской печи.

Грудью ветры прорвав, 
по тропинке знакомой

Будет путник сквозь бурю 
идти напролом.

А хранить его будут: зов отчего дома,
Вера светлая и… девяностый псалом.

Колесо Сансары
И сомнений былых, 

и былых заблуждений
Опадёт пелена в предназначенный срок.
Бесконечная смена 

смертей и рождений
Всё сметая, бурлит, 

точно горный поток.

Как шлифует вода терпеливо каменья,
Полируя до блеска на дне голыши,
Так и каждая жизнь умножает уменья,
Оттирая все тёмные пятна души.
                                 
И пока колесо своё крутит Сансара,
Одинаково ценны мгновенье и век.
Ты повесой не будь на пиру Валтасара,
Будь хозяином жизни своей, человек!
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Антонина 
МАРКОВА

По образованию – филолог, по 
профессии – библиотекарь, по со-
стоянию души – поэт. Родилась в 
1959 году в г. Усолье-Сибирское 
Иркутской области, больше 40 лет 
живёт и работает в Тюмени. Стихи 
пишет с детства. Автор трёх поэти-
ческих сборников, более 40 песен-
ных текстов, либретто к музыкаль-
ным спектаклям. Руководитель 
городской детской авторской сту-
дии «Верешок». В 2017 году приня-
та в ряды Тюменского региональ-
ного отделения Союза писателей 
России.

***
Студёного солнца натёртый пятак –
В небесной святыне.
Быть может, я делаю что-то не так
И присно, и ныне?

В слова обращаю и радость, и боль,
И снежную замять.
И снова, как прежде, держу пред собой
Наивный экзамен – 

Почувствовать сердцем 
воздушность зари

И шелк снегопада,
Заслушаться ямбами, что снегири
Твердят за оградой,

Гармонию рифмы легко сочетать
С гармонией ветра,
По свету, по белому их рассылать
В морозных конвертах,

Стихами измерить иные пути,
Душой отогреться…
И солнца монетку с собой унести
У самого сердца…

В ДОМЕ СОННОМ
В доме сонном не спит тишина,
Всё прислушивается сторожко:
Шепчут звёзды в проёме окна,
На кровати мурлыкает кошка.

Различим самый немощный звук,
Что средь ночи царит неугасно,
Даже ходиков медленный стук –
Тишина над часами не властна.

Ходит сон, половицей скрипя.
И в безмолвии слышится звонко,
Как во сне, рассказала себя
Сказка тихо на ушко ребёнку…

ВЕСНА ПРИШЛА ВО ВТОРНИК…
Весна пришла во вторник, 

в пять часов,
Пронзив 

сквозящим солнцем сеть тумана,
И глухоту февральского дурмана
Взорвав полсотней птичьих голосов.
Весна пришла внезапно, невзначай,
Капелью новорожденной играя,
Дыханием сугробы обжигая.
А ей другую дату назначал
Солидный календарь. 

Он возмущён,
Что вдруг порядок времени нарушен.
Но птичий зов ветрами был подслушан
И в южный край на крыльях унесён…
Ещё вчера, казалось, не видна
Прощального мороза неизбежность
И в голых ветках – 

ожиданья нежность…
Во вторник, 

в пять в Тюмень пришла весна…

Леонид Иванов

СХИМНИК-ПЕТЬКА
Рассказ

После исчезновения Петьки наша деревня осиро-
тела. Бывает иногда так: живёшь себе, не замечая 
чего-то привычного, а потом оно неожиданно пропа-
дает, и ты остро начинаешь ощущать, как этого тебе 
не хватает.

Так было и с Петькой. 
Теперь, по прошествии многих лет, став не просто 

взрослым, а совсем седым, я вдруг вспомнил его, и 
мне стало несказанно стыдно и непоправимо боль-
но за себя и своих босоногих сверстников, за все 
наши издевательства и оскорбления, что каждоднев-
но причиняли Петьке.

Было ему, наверное, около двадцати. Но это от 
роду, а умишком Бог его сильно обидел, потому 
взрослые относились к нему, как к ребёнку, а мы уже 
учились в начальных классах стоявшей на некотором 
отдалении от деревни школы, за своего не прини-
мали. Даже дошкольная мелюзга дразнила его Петь-
ка-дурак. А он всем улыбался и никогда ни на какие 
дразнилки не обижался.

Он не обиделся, даже когда мы сунули вместо 
хлебного каравая засохшую коровью лепёшку в его 
сшитую из старой мешковины сум-
ку наподобие виденной в картинке 
какого-то известного художника из 
букваря. Он неизменно улыбался во 
весь рот, показывая ряды выщерблен-
ных зубов, кланялся нам в пояс и бла-
годарил за угощение, а мы хохотали 
над ним до колик в животе.

Эту коровью лепёшку он нёс до-
мой, прижимая сумку к груди, будто 
там был настоящий духмяный каравай 
свежеиспечённого хлеба. Не знаю, 
кому первому пришла в пустую голову 
эта идиотская забава, но в нашей ва-
таге она вызвала настоящий восторг. 
Только в тот же вечер Петькина мать 
со слезами рассказала кому-то из со-
седей, и пришла пора расплаты.

Меня тогда впервые в жизни отец 
нещадно порол своим солдатским 
ремнём. Было не столько больно, 
сколько обидно, что дразнили Петь-
ку все, а досталось мне одному. Едва 
я натянул на свой тощий зад штаны и 
застегнул пуговку лямки, на которой 
они держались, мать протянула мне 
кринку молока:

– На, отнеси Петькиной матери. Да 
извинись!

– Не пойду, – заупрямился было 
я, но отец снова потянулся за подвешенным у окна 
ремнём, на котором ловко правил бритву:

– Добавки хочешь?
Я молча взял кринку и поплёлся к Вале-кулачке. 

Жили они с Петькой не в деревянном доме, как все 
люди, а почему-то в бане, что стояла сразу за сель-
советом. Перед дверью в нерешительности остано-
вился: распиравшая гордость не позволяла вот так 
просто зайти, отдать молоко, будто откупное за на-
несённую обиду, извиниться почему-то за всех, по-
скольку обижали Петьку все.

Потом потянул за кованую скобу щелястой двери 
предбанника, снова в нерешительности потоптался 
и, глубоко вздохнув, шагнул внутрь. 

В бане на месте каменки стояло небольшое подо-
бие привычной для всех наших домов русской печи 
с плитой и коротенькой лежанкой. На полкЕ из ста-
рых ватных одеял была устроена постель, рядом на 
широкой лавке – вторая. В углу у входа на сколочен-
ном из досок столике стояли две щербатые кружки, 
миска да две полуизгрызенные от времени деревян-
ные ложки.

– Вот мама отправила, – промямлил я и протянул 
Вале-кулачке кринку, накрытую белой тряпицей.

– Ой, а у меня и перелить не во что, – виновато 
сказала Валя-кулачка и растерянно стала озираться 
по сторонам. – Можно я кринку мамке завтра утром 
на ферме отдам?

Я пожал плечами:
– Мне-то что… И это… ишо… Ты, Петька, извини… 

Я больше не буду.
Петька сидел у крохотного оконца и привычно улы-

бался во весь рот.
Я толкнул дверь, пулей вылетел на улицу, больно 

стукнувшись головой о низкую притолоку.
– Отдал? – строго спросила мать.

– Ну, а куда же бы дел? – сердито буркнул я в от-
вет.

– Да кто тебя, шалопая, знает? Может, и вылил. 
Кринка-то где?

– Завтра на ферме отдаст.
– Я бы ему вылил! – пригрозил отец. – Иди ноги 

мой да спать. Утром на сенокос рано вставать. Бу-
дешь валки за мной разбивать.

Обычно после нелёгкой деревенской работы, ко-
торой каждому доставалось сполна в соответствии 
с его возрастом, набегавшись вечером с пацанами 
в звери-охотники, я тут же проваливался в глубокий 
сон. На этот раз от перенесённого унижения, что от-
дуваться пришлось одному за всех, долго ворочался 
с боку на бок, но никак не мог заснуть, строя ковар-
ные планы, как половчее насолить Петьке, да чтобы 
потом не попало дома.

Мой настоящий отец вернулся с фронта весь изра-
ненный, но, прежде чем умереть, сумел сварганить 
меня. Как я ещё в раннем детстве случайно слышал 
от соседки, дело это нехитрое и большого здоро-
вья не требует. Потом мама вышла за моего нынеш-

него отца. Он приехал на похороны своего друга, с 
которым вместе воевали, да так и остался в нашей 
деревне, поскольку деваться было больше некуда – 
семья его погибла во время оккупации. Года через 
два мамка расписалась с ним в сельсовете, и он, до 
этого снимавший угол у бабки Дарьи, перешёл жить 
к нам. Был он строгим, но никогда меня не наказы-
вал не только ремнём, не даже не давал затрещины, 
хотя, понимаю, заслуживал я этого часто. 

– А почему они в бане-то живут? – услышал я ше-
пот.

– Ну, дак это старая история, все деревенские зна-
ют, только ты, пришлый, в неведении. Когда Валь-
ке ещё года четыре было, их раскулачили и отправи-
ли куда-то на Север. В их доме сельсовет устроили, 
а баня сельсоветским зачем? Дома свои есть. Вот и 
стояла без дела, пока Валька-кулачка домой не вер-
нулась. Добиралась долго, даже вроде бы в монасты-
ре каком-то послушницей была. Да вернулась-то с 
приданым. Шура рассказывала, от какого-то началь-
ника там на поселениях понесла.

– Ну, Шурку слушать… Балаболка ещё та.
– Да я не про Шурку-балаболку, про Шуру Боль-

шую. Она Вальку-то приютила, когда та домой верну-
лась. А куда домой, когда в доме-то сельсовет? Кто ж 
ей сельсовет-то отдаст. Вот в бане печку сложили да 
туда на житьё кулачку и определили. Шура сказыва-
ла, начальник-то тот больно боялся, что под трибунал 
пойдёт за изнасилование малолетки, и когда Валька-
то понесла, бил смертным боем, чтобы выкидыш слу-
чился. А вот, вишь ты, родила. Только за что-то Бог 
наказал, верно, у мальца от битья того с головой не-
ладно стало. Да и сама Валька от тех издевательств 
разумом немного помутилась. Потому начальник тот 
и выхлопотал ей переселение обратно, с глаз до-
лой подальше.  Вот как баню-то переделали, Вальку 

на ферму скотником определили. Дояркой бы надо 
было, да кто же кулачку в войну к общественным ко-
ровам подпустит – ещё навредит чем. Так с тех пор 
навоз и прибирает. Ну, деревенские, конечно, помог-
ли, кто чем, да только все одинаково не богато жили, 
одежонку каку-никаку справили, обутку. Мы-то её ро-
дителей почти и не знали, а старики обиды не держа-
ли, говорят, справедливый был отец-то, не забижал. 
Даже тех, кто по злобе да из зависти на собраньях 
несуразицу всякую нёс и под раскулачивание подво-
дил. Да и Петьку жалели, дурачков-то у нас все лю-
бят, не обижают.

– Вот и я понять не могу, отчего наш-то додумал-
ся издеваться?

– Да там не только наш. Все они над дурачком из-
мывались, только раньше-то просто дразнили, а тут…

– Да уж, как фашисты в лагере. Вместо хлеба ко-
ровьи лепёшки в сумку совать.

Это сравнение с фашистами меня сначала взбеси-
ло, а потом заставило залиться краской стыда. Надо 
же! Меня, который никогда во время игры в войнуш-
ку ни за что не соглашался быть немцем, с фашистом 
сравнили. Я отвернулся к стене лицом, да так и не 
справившись с обидой, вскоре заснул.

…Как оказалось, попало накануне не мне одно-
му. Мне ещё повезло, потому что широкий ремень 
не оставлял на заднице рубцов, а у соседского Коль-
ки ниже спины всё было в красных полосках от гиб-
кой вицы, выдранной из голика. Этот урок нас обра-
зумил. Больше мы Петьку не задирали, и он теперь 
смело приходил за деревню, где мы играли то в на-
прогон-попа, то в звери-охотники. Но в свои игры мы 
его не допускали, потому что был он раза в два стар-
ше нас. 

А посреди лета Вальку-кулачку убило грозой. Шла 
она вечером с фермы, спряталась от дождя под ста-
рой сосной, в которую и долбануло молнией, перело-
мив ствол надвое и расщепив до основания высокий 
пень. Нашли её утром, когда доярки пошли на работу.

Бабы на похоронах рыдали, а Петька шёл за гро-
бом с неизменной улыбкой, не осознавая происхо-
дящего. Зато, когда гроб стали опускать в могилу, 
истошно завыл, упал на землю и начал биться в ис-
терике.

Поминальный стол устроили вскладчину, а потом 
бабы сложили остатки еды и отнесли Петьке в баню.

Утром, собравшись по обычаю пойти на по-
гост, кто-то зашёл за Петькой. Он сидел на лав-
ке в каком-то чёрном балахоне, привычной улыбки 
на его лице уже не было. Он сидел, низко опустив 
голову, смиренно подал протянутую руку, послуш-
но встал и пошёл вместе со всеми на кладбище. 
На спине его чёрного до пят балахона с капюшо-
ном белой краской был нарисован большой вось-
миконечный крест.

– Петька-та, – увидев этот наряд, сказала Шура 
Большая, – истинно схимник какой. Откель тольки 
рясу-то взял?

 Кто такой схимник, никто из нас не знал, но клич-
ка за Петькой закрепилась сразу. Какое-то время он 
жил в своей бане, под вечер проходил вдоль деревни 
с всем хорошо знакомой сумкой из мешковины, в ко-
торую сердобольные бабы складывали еду, и отправ-
лялся к себе домой. Смотреть на наши игры он боль-
ше ни разу не появлялся.

Говорили, что председатель звонил в район, спра-
шивал, как быть с инвалидом на всю голову, выслу-
шивал обещания пристроить, куда надо, но дело это, 
видно, было долгим и канительным, поскольку Схим-
ник-Петька прожил у нас до глубокой осени. А потом 
неожиданно куда-то исчез. Просто не появился на 
деревне один вечер, другой. Пошли бабы смотреть, 
не захворал ли, но в бане было пусто. 

Вот так и осиротела наша деревня, сплочённая 
было заботами об одном дурачке, который сохра-
нился в цепкой детской памяти как Схимник-Петь-
ка, хотя имён многих друзей раннего детства я уже 
и не помню.

Примечание:
Великая схима — это совершеннейшее отчужде-

ние от мира для соединения с Богом. Монах, приняв-
ший великую схиму, называется схимником. 

В древности великосхимники давали обет — все-
литься в затвор, закрыться в одинокой пещере, как 
в гробу, и тем самым полностью умереть для мира, 
оставшись наедине с Богом.

Леонид Иванов.

V
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СУМАСШЕДШИЙ

Дом вот скоро развалится к черту, де-
лать надо что-то, придумывать…

И закурил папиросу, ушел со двора в 
огород. Там, среди лопухов присел на 
корточки, привалился к бане, достал из 
кармана флакон с электролитом и вы-
пил его до дна.

На похоронах жена так убивалась, 
падала, цеплялась за гроб, что сосе-
ди от неловкости прятали глаза, отво-
рачивались. Не верили в эту прощаль-
ную скорбь.

Елена Бобкова, Хабиба Шагбанова

ДРАМАТИЧЕСКАЯ СУДЬБА РУССКОЙ 
ДЕРЕВНИ В ТВОРЧЕСТВЕ ЛЕОНИДА ИВАНОВА

Многие исследователи считают термин «дере-
венская проза» неуместным. Причин несколько: 
во-первых, в литературе тема деревни отраже-
на не только в прозе, но и в поэзии (Н. Рубцов), 
драматургии (А. Вампилов) и музыке (В. Гаври-
лин); во-вторых, тема деревенской жизни – не 
единственная в произведениях даже самых из-
вестных писателей данного литературного на-
правления; в-третьих, не все произведения о 
деревне относили к деревенской прозе. Таким 
образом, в основе отнесения произведений к 
данному кругу литературы лежит не только тема-
тический принцип. 

За десятилетия деревенская проза прошла не-
сколько этапов развития, на каждом из которых 
в ней происходили внутренние изменения. Меня-
лись характеры героя, место действия, отноше-
ние крестьян к труду, к собственности. В начале 
ХХ века во всех регионах страны определяющим 
направлением развития становится движение от 
аграрного общества к индустриальному. 

Среди прозаиков современности, которых от-
носят к жанру деревенской прозы, ведущее место 
занимают такие писатели, как Виктор Астафьев, 
Валентин Распутин, Александр Солженицын, Ва-
силий Шукшин, Федор Абрамов, Василий Белов, 
Борис Екимов и др. Большинство из них – родом 
из Сибири. Сибирь как «глобальная мифологема» 
природности и естественности доминирует в ми-
ровом социуме, влияя на характер миграционных 
процессов.

 В произведениях некоторых наших современ-
ников, в том числе наших земляков, можно на-
блюдать вышеперечисленные черты «деревенской 
прозы», что позволяет нам говорить о развитии 
деревенской прозы и в наше время. Так, извест-
ный тюменский писатель Леонид Иванов в своих 
произведениях изображает картины из жизни де-
ревенских жителей. Автор знает о жизни деревни 
не понаслышке. Леонид Иванов родился в Воло-
годской глубинке, куда были сосланы его родите-
ли. С раннего детства, как и все его ровесники, 
привык к деревенскому труду. Много читал, пробо-
вал писать рассказы, и совершенно случайно его 
талант был замечен журналистом районной газеты 
«Волна», в которую он в 17 лет был принят литера-
турным сотрудником. 

В рассказах Л. Иванова можно проследить ос-
новные темы «лирической деревенской прозы»: 
прощание с деревней или встреча-прощание, не-
замысловатые картины сельской жизни, часто 
объединенные образом рассказчика. Тип характе-

ра главных героев его рассказов – коренные сель-
ские жители, мудрые, добрые, не алчные, трудо-
любивые, сочувствующие другим. 

Традиционно в деревенской прозе выделяют 
этот тип в двух его вариантах, к тому же во мно-
гом противоположных: герои-праведники и герои-
чудаки, несоответствующие стереотипам поведе-
ния. Жизнь у них складывается по-разному, а тип 
психологии один: доброта, совестливость, чест-
ность. Такие свойства характеров главных геро-
ев оказывают влияние и на формы повествования. 
Именно они исключают острое сюжетное разви-
тие, конфликтные ситуации. Часто переживания 
и размышления задают тон рассказа, подчиняют 
себе сюжет, отбор материала и характер его осве-
щения. Поэтому форма некоторых его рассказов 
и повестей, как правило, не имеет четкого сюже-
та, композиционное построение достаточно рас-
плывчато. 

В деревенских рассказах Л. Иванова часто мож-
но встретить описание незамысловатой обстанов-
ки старых домов, возвращающих нас, читателей, к 
прошлому, к домам наших еще живых и уже умер-
ших родителей, бабушек и дедушек, к той просто-
те и некой загадочности старинных вещей, кото-
рые так притягивали в детстве. Каждый предмет, 
каждая мелочь знакома нам из детства и вызывает 
чувство умиления, возвращает в прошлое, будь то 
выцветшие фотографии, висящие в рамке над сто-
лом, старая кровать с панцирной сеткой или чай-
ный сервиз за стеклом в шкафу. 

При этом писатель обращается к пробле-
ме связи с родной землей, с домом. Уехав из 
дома, герой рассказа «Пароходы пахнут огур-
цами» проносит через всю жизнь воспомина-
ния о том особенном запахе малосольных огур-
цов, пришедшем из прошлого, воплощающем в 
себе беззаботность детства в родном доме, ма-
ленькие радости от гостинцев. Когда же рушит-
ся связь с родной деревней, начинаются беды, 
возникает бездуховность, потребительский под-
ход к жизни, захватывают жестокость и равноду-
шие города. 

Еще одна эстетическая категория деревенской 
прозы – «гармония» – образ цельного, гармониче-
ского мира, включающего в себя уклад обществен-
ной жизни (дружба, соседство, взаимопомощь), 
уклад семейной жизни (супружество, любовь, вер-
ность), уклад трудовой жизни (труд не ради нажи-
вы, а ради благополучия семьи). Сельские жители 
являются «носителями морали». Их еще не затро-
нули те «новые» ценности, которые несет в себе 

город: жажда наживы, суета, нетерпимость. 
А как трогательно изображаются отношения 

между супругами старого поколения деревни. Не 
всегда все было гладко, но им удалось пронести 
любовь и бережное отношение друг к другу через 
всю жизнь. После смерти супруги пенсионер Яков 
Павлович вспоминает: «На свадьбе у племянни-
ка моего мы с моей Наденькой-то познакомились. 
Так вот сразу ее заприметил, по душе пришлась. 
Потом вскоре поженились. Так смолоду характе-
рами и сошлись, всю жизнь не ругивались креп-
ко. Помаленьку, по мелочи, конечно, бывало, а се-
рьезной ссоры – не-е-ет, не было» («До ста лет без 
старости»).

 Как это часто бывает, после смерти одного из 
супругов второй «сгорает», уходит вслед за ним: 
«Тосковал Федор Андереич! Ой, тоскова-а-ал. Как 
Клавдию схоронил, так и затосковал. Оне ить душа 
в душу шестьдесят годков прожили и, поверишь 
ли, ни разу не ругивались. Да, тоскова-а-ал. Да и 
она, видать, там тоже по ему тосковала, вот и за-
брала к себе. Ить как раз на сроковой день и за-
брала. Помянули, как полагается, на погост сходи-
ли, потом чаю попили, по рюмочке на помин души 
выпили. Утром прихожу, а Федор-то Андреич все 
сидит в красном углу, к стене привалившись. Ви-
дать сразу опосля нас и помер сердешный. Слава 
те, господи, что не намаялся. Тоскова-а-ал дед-то» 
(«Тоскова-а-ал»). 

Интересно, иногда немного комично выража-
ется любовь у более молодого поколения. В рас-
сказе «Гостевали» Степан, сделав нехитрые рас-
четы, покупает водку на все время отъезда жены 
в санаторий, чтобы заглушить тоску, «ведь за все 
годы семейной жизни это была первая столь про-
должительная разлука».  А в рассказе «Проталина» 
заботливая жена, несмотря на недовольство, от-
правляется искать по всей деревне бутылку водки 
для мужа, болеющего с похмелья. 

У жителей города совершенно другие ценно-
сти и заботы, их интересы чаще вращаются вокруг 
благ материальных, и не всегда важно, каким пу-
тем они достанутся: друг шантажирует друга, же-
лая получить его квартиру, подставляя при этом 
невиновного человека («Пресс»), а молодой жен-
щине в «лихие 90-е» приходится забыть о том, что 
она – «слабый пол», и взяться за оружие, чтобы за-
щитить свой бизнес и обеспечить себе достойное 
существование («Супарень»). 

В городе царят суета, движение вперед, стрем-
ление найти себя, что-то поменять в жизни, и в то 
же время чувствуется некая утомленность от всего 

этого, стремление вырваться из замкнутого круга. 
Так, женщина средних лет, устав от обыденности, 
отсутствия эмоций, заводит молодого любовни-
ка: «У нее все хорошо. Дома мир и благодать, лю-
бящий заботливый муж. Чего не хватает? Остро-
ты ощущений? Ну, в общем-то, да… С годами всё 
как-то притупилось, стало привычным…» («Ма-
мулька»). 

Языковая сторона рассказов Леонида Иванова 
характеризуется простотой повествования, обога-
щением литературного языка за счет живой раз-
говорной речи. Используя выражения, принад-
лежащие к разным стилистическим рядам, автор 
создает контраст между книжной и разговорной 
речью, а также подчеркивает различие, индивиду-
альные особенности носителей этой речи. 

Леониду Иванову в своих произведениях уда-
ется ярко передать многие реалии «старой» де-
ревни: сохранившиеся традиции, сочетание 
веры и суеверий у стариков, непонятные, ино-
гда забавные для горожан проблемы, размерен-
ный образ жизни, а также процесс столкновения 
деревни с новыми ценностями, «завозимыми» из 
города.  

Бобкова Елена Александровна 
Родилась в городе Тавда Свердловской об-

ласти, в 2005 г. окончила дневное отделение 
факультета романо-германской филологии 
ТюмГУ. С 2006 года работала в качестве пре-
подавателя иностранных языков в ТЮИ МВД 
РФ, ТюмГУ, ТюмГНГУ. С 2011 года занимает 
должность старшего преподавателя кафедры 
философии, иностранных языков и гумани-
тарной подготовки сотрудников ОВД Тюмен-
ского института повышения квалификации со-
трудников органов внутренних дел России.

Увлекается изучением истории и культуры 
Тюмени, в том числе творчеством тюменских 
писателей. 

Шагбанова Хабиба Садыровна
Родилась в Тобольске, после школы окончи-

ла факультет романо-германской филологии 
ТюмГУ. Много лет успешно занимается лите-
ратурными переводами. Директор научно-об-
разовательного центра «Лингва» Тюменского 
государственного нефтегазового университе-
та. Доктор филологических наук, профессор, 
член двух диссертационных советов, член Ас-
социации преподавателей-практиков России 
и Франции. Живёт в Тюмени.

В нашем краю, где на сто верст одни 
поля, изрезанные желтыми оврагами, 
да  березовые перелески, да деревни 
со стадом в десяток коров, есть боль-
шое село Увалы. Там в начале 80-х го-
дов жил некто Василькив, молодой се-
мейный  мужик по прозвищу Турок. 
Невысокий, ладно скроенный и смугло-
ликий, с шапкой курчавых волос и влаж-
ными стоячими глазами. Работал он ве-
черами киномехаником в клубе, а дни 
напролет с неистовым упрямством су-
масшедшего гнул спину по хозяйству, 
не разгибался уже несколько лет, вко-
нец замучив и себя, и своих домочад-
цев. Родом из-под Тернополя, он объ-
явился в Увалах после «срочной» на 
Байконуре, заехал по дороге домой в 
гости к бывшему сослуживцу,  да так и 
остался, увлекшись на танцах застенчи-
вой голубоглазой девицей, а через ме-
сяц женился на ней.

Все началось с того, что спустя пару 
лет после рождения сыновей-погодков 
Турок, не питавший радости к тяжелой 
работе, спарил со своим огородом 
соседнюю пустующую землю и заса-
дил ее картофелем.  Потом прихватил 
на отшибе у реки еще приличный ку-
сок, вспахал и удобрил под инозем-

ный лук, чеснок и прочую деликатную 
зелень, благо вода была под носом. А 
там и поросят завел на откорм.  Жена 
его работала поваром в столовой, по-
росята голодом не сидели, но соседи 
стали шептаться, едва она устроилась 
подрабатывать – мыть полы в этой 
столовой и дежурить в ночь на птице-
ферме. Шептались и, сдается, жалели 
эту тихую женщину, за несколько ме-
сяцев сбросившую привлекательную 
полноту и потемневшую всегда при-
ветливым, светлым лицом. 

Теща тоже не сидела без дела. С утра 
до вечера возилась то с коровой, то с 
поросятами, выворачивала навоз, секла 
кроликам траву, доила, поила, готови-
ла. Она была добрая, как и дочь, жен-
щина, всю жизнь мыкала горе, похо-
ронив после войны мужа – грубияна и 
пьяницу, и ничему уже давно не удивля-
лась, искренно верила в Бога. 

Каждый год, когда копали картошку, 
Турок за всеми поверял, и случайный 
прохожий мог слышать, как терпеливо, 
вполголоса он пояснял родным:

– Копайте шире да глубже. Деньги 
живые не хороните, криворукие.

И вся семья, еще с пущим рвением, 
принималась прочесывать огород. Ре-

бят его вообще не было слышно, они 
даже между собой не ссорились.

Но уход за хозяйством и торговля на 
рынке районного города не прошла да-
ром. В последние годы он так похудел 
и сократился лицом, что стало неловко 
смотреть на его иссохший нос, запав-
шие синие щеки и глаза, полумертвые 
от тяжкой усталости. 

Ходил слух, он жутко ревновал жену, 
нещадно бил ее или выводил в ночной 
рубахе на мороз и держал там, сколько 
считал нужным. Бил и ребят за любую 
провинность, а то и наголо стриг, что по 
тем временам считалось величайшим 
позором у сверстников. При всем этом 
он никогда не повышал голоса, а пред-
вестником очередной жестокой выход-
ки часто являлось подобие улыбки на 
его смуглом лице с черными непрони-
цаемыми глазами.

 Жил Турок вместе с семьей в про-
сторном, обветшавшем доме покойного 
тестя, но рук к жилью не прикладывал – 
и так заботы хватало.

И вот, наконец, загадка выяснилась. 
Василькив купил и пригнал из города но-
вую «Ниву» – медленно проехал по ули-
цам, остановился у дома и долго сидел 
за рулем, напряженно закрыв глаза, не 

видя ни тещу, ни жену, ни 
детей, выстроившихся в ряд 
с самыми разнообразны-
ми улыбками… Несчастные 
люди.

Через неделю Василь-
кив вдребезги разбился – 
поехал в город получать 
номера и не справился с 
управлением, срезался с 
обочины в кювет на какие-
то бетонные балки.

Красную, растерзанную 
тушу машины, как огромно-
го борова, привезли на гру-
зовике, а сам Василькив, 
цел и невредим, со сму-
щенной улыбкой руково-
дил разгрузкой. Потом он 
всю ночь сидел на крыль-
це, курил, в доме никто не 
спал, и тишина стояла там 
жуткая. О чем он думал, 
глядя на звездное небо, 
никому неизвестно. В сле-
дующие два дня он лишь однажды по-
дошел к машине, но тут же, вздрогнув и 
улыбнувшись, опять отправился в дом. 
И еще он много ел в эти два дня, рас-
сказала позже жена. Ел, ел и не выпил 
ни грамма водки, все говорил, облизы-
вая ложку и улыбаясь:

– Эка невидаль. Мне и вовсе не жал-
ко. Еще накопим. Правда, жена?

---------------
– Машину не вернешь, – сказал он 

утром родным и те сбились в кучу. – 

VI
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Сергей Сметанин
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(поэма о первой любви)

Пролог

По общим меркам — 
скромно и прилично,

Без паники и лишней суеты.

В ту пору мы сдружились с пареньком,
Который жил площадкою пониже.
Учился он в училище речном,
Был по природе к реализму ближе,

И тоже был Еленою пленён.
Пусть и не так возвышенно влюблён,
Но понимал мои переживания,
Лирические думы и мечтания.
––––––––––––––––––––––––––––
1. Витальный — жизненный, относя-
щийся к явлениям жизни.
2. Завод СК — Завод синтетическо-
го каучука в г. Омске.

Весна цвела. Свет лил во все углы
В обычной однокомнатной квартире,
Где складываться начали — милы —
Мои воспоминания о мире.

Я жил у тёти с дедушкой моим.
Мне шёл тогда четырнадцатый, что ли?
Легко учился в музыкальной школе,
А на баяне был неотразим.

Неплохо нам втроём, казалось, жить,
Заботясь друг о друге понемножку.
Я должен был полы сегодня мыть,
Из овощного принести картошку.

Смешные цены были в это время —
Три пятачка за целый килограмм!
Я дань отдам скворчащим беляшам,
Определённо, в следующей поэме.

О винегрет! О сырники! 
В меню!

Гуляш, окрошка, драники, пельмени!..

Я перед вами встал бы на колени,
Но своему герою не вменю.

Пусть по полу спокойно возит тряпкой,
Живёт без капитала и вранья,
Пусть ходит в школу 

с неизменной папкой,
Осознавая собственное «я».

Пусть тётка в дневнике его находит
Лишь то, чем возгордится вся родня.
Пусть в жизни у него, как у меня,
Лишь лучшее блистательно выходит!

Она жила со мной в одном дворе,
Как все, играла в баскетбол за школой
И по весенней, солнечной поре
Была такой же солнечно весёлой,

Небесно и светло голубоглазой,
Красивее красавиц из кино —
Так ярко, что в глазах моих темно
Непостижимо становилось сразу.

Анатолий 
Омельчук

Казалось, будто обликом она
Меня неслышно, внятно окликала,
Тревожащей загадкою полна,
Манила за собой и прогоняла.

Я даже (мне неловко вспоминать)
Подглядывал за нею из подъезда —
Пытался ту загадку разгадать,
Но было всё, ей-богу, бесполезно.

Ухаживать я просто не умел,
Об этом лишь мечтая осторожно:
Сводить в кино, нести портфель, 

возможно —
Подростковой фантазии предел.

События тянулись не спеша,
Уроки в школе, музыка и книги —
Всё впитывала юная душа
Витальным1, хлебным запахом ковриги.

Был несравненным каждый новый день
И свежим, 

и насквозь прозрачным воздух,
Порою мысли были набекрень
О космосе и настоящих звёздах.

Ходили на экскурсии всем классом
То в политех, то на завод СК2.
Вела нас трелью школьного звонка
Судьба ширококлёшая с запасом.

Олимпиады, химия, труды,
Бассейны, танцев бальных искушение
Влекли в неутомимое движение
Философа, пока без бороды.

И сломанные лыжи, и коньки,
И караси с удачливой рыбалки...
И были эти мелочи не жалки,
Поскольку чувства были высоки.

Мне как-то надо девочку назвать.
Ну, скажем, Лена. 

Лена Кудряшова.
Я был влюблён 

в полнейшем смысле слова
И, видимо, 

не мог того скрывать.

Однажды одноклассник Игорёк,
С которым за одной сидели партой,
К себе моё внимание привлёк,
Изображая фокусника с картой.

И вдруг пообещал мне раздобыть
В подарок фотографию Елены.
Я клюнул на слова его мгновенно,
Не размышляя. Так тому и быть.

Три долгих дня обещанного ждал,
Но представлял подобное едва ли:
Меня немилосердно разыграли
И фото Игорь детское достал.

Я взять его, конечно, отказался
Совсем разочарован и уныл.
Я маленьких девчонок не любил —
С сестрёнкой младшей 

«горя навидался».

И далее пошло всё, как обычно:
Учёба, книги, музыка, мечты,

БЕСШТАНАЯ 
КОМАНДА

Что помню незабвенно: первые са-
поги мне купили только перед школой, 
значит, было мне  о ту пору шесть лет. 
Это документально подтверждено. Слу-
чайно или не случайно, но именно в тот 
день отец впервые сводил меня в фото-
графию, где колдовал знаменитый дере-
венский маэстро Морс Иоганнович. На 
сохранившемся произведении его фо-
тоискусства меня распирает от гордо-
сти. На мне такие же сапоги, как у отца – 
кирзовые. До этого никаких сапог у меня 
не имелось. Валенки зимой – да, сосед 
дед Баранников валял их и для детей. 
А как же я без сапог обходился? Точно 
– никакой летней обувки мне родители 
не справляли. Значит – кончилась зима, 
скинулись валенки, и – босиком. До но-
вого первого снега. Точно помню, пер-
вые ручьи потекли, и мы всё босиком по 
ручьям и лужам. Цыпки (это такая жест-
кая короста на ногах, да и на руках тоже) 
– и были лучшей обувкой. Какие-нибудь 
калошики, заморские сандалии, тапоч-
ки – нет, не вспомню. Босиком. Всё лето 
вдобавок с куском весны и ранней осе-
ни. Кажется, так.

А если тебе настоящие сапоги спра-
вили, кирзовые, ну ты уже  взрослый. 
Как не погордиться!

Над сапогами – штаны. С лямками по 
тогдашней деревенской моде. Штаны 
точно шила мать. И тоже – в предшколь-
ном возрасте. Поздненько. А без это-
го – без штанов. Не запрещалось гонять 
без штанов, голопопо, и по улице ФЗМК, 
и по улице Школьной, и по улице Вале-
рия Чкалова, тем более – по улице Про-
летарской. 

На материнском сленге это так и про-
зывалось: бесштанная команда.

Эй, бесштанная команда, домой!
Почему так? Да не было у наших 

ссыльнопереселенческих матерей ни 
денег, ни материалу на эдакую роскошь 
– штаны.

Вот эти отглаженные и с лямками – 
такие удобные. Конечно, лучше, чем у 
Валерки. Колька, тот всё еще без шта-
нов, не дорос молокосос.

А рубашка какая симпатичная! Навер-
ное, из ситчика. В полоску. И пуговоч-
ки на воротнике. Всем ковбоям и плей-
боям на зависть! Не магазинная. Мамка 
шила. У мамки привезенная из Бело-
руссии старинная швейная машинка. 

Может быть, «Зингер», может, и того 
лучше.

В деревенском сельпо в конце соро-
ковых детской одёжкой не торгуют. Да 
если бы и торговали – ни у кого из мо-
гочинских семей таких бешеных денег 
нет на магазинную рубашку. Не разбе-
жишься на 47 рублей папкиного месяч-
ного заработка. Поэтому у моей мамки 
главная проблема – достать материал 
попрочнее, нитки покрепче, чтобы сно-
су на побольше хватило. Но на этом не-
угомоне всё мгновенно горит. Как ни 
берегись.

Матушка ворчит на всякий случай:
– Угомонись!
Вот я на фотке в третьем уже классе. 

Мать мне справила курточку из доро-
гостоящего вельвета. Конечно, самого 
дешевого, но – вельвета. И карманчи-
ки на молниях! Да у меня мамка – вы-
дающаяся портниха. Какие у нее уют-
ные, теплые и ноские рубашки. Честно 
простеженные теплом ее суховатых го-
рячих рук.

И чего там завидовать ковбоям? Они 
же тоже сами себе свои простецкие 
штаны шили.

МИРАЖ 
ПЕЛЫМА

Никому, да и самому себе тоже, я 
четко не отвечу: что же меня так потя-
нуло, тянет – уже несколько последних 
лет! – в Пелым.

Самый исчерпывающий ответ:
– Заклинило.
Самый честный. Других причин нет.
– Пелым-пело, – сказал бы мой ве-

ликий друг мансийский искусник Петр 
Шешкин, который мягко выговаривал 
звук Б – белым-бело.

…Нет, нынче нас сам Пелым не при-
мет.

Пелым – вариант исторической судь-
бы Сибири.

Хотя он – всего на расстоянии лок-
тя, который не укусишь. Дюжина вёрст. 
Сдается, вглядись попристальнее, и 
что-нибудь прорежется в снежной пеле-
не – скажем, контуры старинного хра-
ма. Но это, скорее, миражи сознания, 
увидеть то, что не запечатлелось на 
сетчатке глаза.

Глубокая снежная целина. В невели-
кой  Пуксинке, ближнем к Пелыму жи-
вом селении, нет мощного трактора, 
который бы пробился  через этот – до 

двух метров целик – сугроб. Не подпу-
скает Пелым.

Так что же меня так манит, так тя-
нет, не отпуская? Ведь уже который год 
– пятый – под всякими неблаговидны-
ми предлогами: то распутица, то време-
ни нет, то звезды не отпускают – не так 
встали – всё откладываю-переношу. Не 
прощает Пелым. Ведь я все время его 
откладываю «на потом».

Пелым? Год основания – сразу за Тю-
менью: 1587-й. Сохранившаяся церковь 
там всё-таки – серёдки девятнадцато-
го, а не первоначального шестнадцато-
го века. Магнит притяжения – этот храм 
на пустыре?

Наверное, и это. Всё прошло и рух-
нуло, ушло в небыть, а он стоит. Одинок 
и наверняка величественен. Среди до-
лины ровные… Дуб веры. Крепкий дуб 
крепкой здешней веры.

Всё проходит – камни остаются. Но и 
камни рассыпятся в прах.

А память остается?
Увидеть этот сюрреализм:  пустой го-

лый храм на заросшем пустыре. Боло-
та, низины, осинники, буйные травы и 
бурьян забвения. Берег реки Пелым.

А сейчас, в начале января – только 
снега («пелым пело») глубокие и непро-
ходимые.

Но не только нежилой одинокий храм, 
забытый в тайге.

Они начинали вместе, Пелым и То-
больск. И у Пелыма был шанс стать сто-
лицей освоения Сибири, тогда, в конце 
шестнадцатого века. После Ермака. По-
стЕрмак. Был, был шанс.

Но судьба так распорядилась. Он, 
Тобольск, воскрешается и процветает, 
красив, непоколебим и величественен 
– во все времена. Хотя тлен забвения 
временами покушается и на него. Но, 
выбрав космическое место для Тоболь-
ска, его основатели присудили ему дол-
гую, если не вечную жизнь.

А Пелым… Травы забвения. Снега 
забвения.

Судьба распорядилась. Или… Прои-
грал Пелым свою судьбу? 

Трудная судьба не предполагает лег-
комыслия и легких побед.

Русские управляющие государи лю-
били Пелым как существенное местечко 
для высокопоставленной ссылки. Сюда 
угодили первые Романовы, Михаил с 
Василием – не царской еще династии, 
но Рюриковичи. Фаворит и проходимец 
барон Бирон коротал здесь пару годи-
ков свои бренные дни. И двадцать лет 
пелымских ссыльных будней досталось 

достойному петровскому кондо-
тьеру с трудновыговариваемым 
именем Бурхгард и с простой 
фамилией Миних. Впрочем, ле-
нивые русские быстро переина-
чили его в благопристойно зву-
чащего Христофора Антоновича.

Фельдмаршал Миних – пред-
теча Суворова. Славный вояка 
на русской бранной службе.

О чем он, Миних? Удачливый 
полководец. Непугливый фель-
дмаршал. Проигравший конку-
рент. Его в Пелым отправили прямо с 
плахи. Его ждал топор палача, а выпа-
ло счастье – Пелым. В Пелыме сми-
ренно длил ссыльные будни Антоныч 
Миних.

Всё по-настоящему, но был ли 
счастлив в Пелыме суровый лан-
дскнехт Миних? –  с невыговаривае-
мым именем Бурхгардт – в Пелыме – 
трудном сибирском месте, но далеко 
от жестоких врагов и столичных ин-
триг? И почему я о нем вспоминаю, 
остро переживаю за давнюю Беспо-
щадную несправедливость и за него 
самого? Был бы он только очередной 
победитель турок – кто бы вспомнил? 
А узник, ссыльный, гонимый, почти 
казненный – повод остаться не толь-
ко в истории, но и в памяти потомков. 
Таковы парадоксы: причины народной 
памяти – жестокая императрицына не-
справедливость.

Но какой знатный огород развел Ми-
них в Пелыме! Высшее выражение знат-
ности. Вельможа и в огороде обязан 
быть доблестен и благороден. Огород – 
последнее поле боя.

Радость давешних пелымцев. Сказ-
ка. Миних для местных – сказочный 
персонаж. Меченосец на огуречной 
грядке. Фельдмаршал сибирского го-
рода. Здесь, на топких пелымских бе-
регах он научил местных садить пер-
вые в Сибири огурцы (собственный 
пелымский рассол – уже с 1742 года), 
развел невиданный сад, на скотном 
дворе, кроме лошадей, держал быков, 
коров и телок. Сам косил сено. Цветы 
рассаживал. Вон сколько ромашек за 
ссыльной околицей, но добродетель-
ный фельдмаршал собственноручно 
садил и тюльпановые луковицы. Ого-
род – это свобода!

Пелым недостижим!? Козырное ме-
сто. Пелым непостижим.

Жди меня, Пелым. Как ни встре-
титься, зачем разминуться? Где здесь 
фельдмаршал Миних морковку садил?

Постой-ка, постой-ка. Что означа-
ет грозное неметчинское слово: фельд-
маршал? Да проще простого: полевой 
командир. Маршал с полей битв. Но по-
чему только битв? А просто полей… Всё 
верно – Миних: бригадир сибирских по-
лей, ну или – огородов. Большая до-
блесть. Главный почет для вояки. Миних 
– родоначальник богатого сибирского 
огорода.

Открывал для себя Пелым. Открыл – 
Миниха. Фельдмаршала с лопатой.

Подвиг ермаковского масштаба. Это 
тебе не мечом махать.

КОЗЫРНАЯ ФОРМУЛА 
ФЕЛЬДМАРШАЛА МИНИХА

Ба!
Чуть совсем не забыл! сказать о глав-

ном. Графу Бурхгарду Кристофу фон 
Мюнниху, русскому фельдмаршалу Хри-
стофору Антоновичу Миниху принадле-
жит козырная фраза, коронная:

– Россия напрямую управляется Бо-
гом – иначе объяснить существование 
этой страны невозможно.

Фундаментальное определение! На-
прочь – на века. Насквозь на все вре-
мена и скорее всего – до скончания че-
ловечества! Формула вечной России. 
Формула бессмертной – как Бог! – Рос-
сии.

Екатерина Великая знала, кого назна-
чать сибирским губернатором.

Не уточнял, где и когда Миних это 
сказал или написал. Да и – не хочу уточ-
нять. Хочу надеяться, что  сказал это 
граф-фельдмаршал уже после своей 
сибирской ссылки. Сибирь надоумила. 
Сибирский Пелым добавил доблестно-
му вояке житейской и государственной 
мудрости.

Такое –  мудрейшая мысль! – пожа-
луй, может прийти в голову только на 
скудном сибирском огородике, когда 
прорезался и обнаружился первый дол-
гожданный пупырчатый огурчик.

рассказы
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Стихи о старом городе Таре                                        

Торовата Тара товарами.
С тароторкою тарабарской
Деревянными тротуарами
Люд торговый ступает по-барски.
А за высящимися заборами – 
По кирпичной кладки амбарам
Штуки шелка с мехами отборными,
Плюш и хна, и бадьи с нектаром.
Торовата Тара товарами.
Бродит Тара большим базаром.
Пахнет жареным, пахнет пареным,
Пахнет свежим и залежалым.
И нет-нет над лесами окольными, 
Чтобы звонче смеялось злату, 
Восемнадцать церквей колокольнями
Бронзу густо сыпать заладят.
Ох, темны, ох, темны беззвездные
Опускаются ночи над Тарой.
Прикорнув на земле разостланной,
Спят юродивые у тротуаров.
Спят под стражей отцов и горничных
Дочки, пышные как опара…
Ни руля, ни стяга, ни кормчего
Нет у грузного струга Тары.

На зеленом острове

Владимиру Пальчикову

Иртыш не знает счета верстам.
Не помнит счета лет и зим.
Выносит нас Зеленый Остров
В работу, молодость и синь.
Заходим в дни широким руслом.
Рисковей скорость у излук.
Все так же путь волнами устлан.
Все так же даль и ширь вокруг.
И солнца вешняя крамола,
И вешний гром, и вешний дождь,
И остается за кормою
Все проходящее и ложь.

***
Все те же споры в свете ламповом.
Поэмы. Формулы. Мазки.
Друзья отчаянно талантливы – 
Хоть отойди да шапку скинь.
Их соль и суть – упрек насмешливый
Мастеровым и мастерам.
Их тесто так давно замешано,
Пора бы быть и пирогам.
А вот увы. Смолкаешь замкнуто
И локти вдавливаешь в стол.
Уж возраст за полдень, а сам-то ты
Как далеко от них ушел?!

Кого учить?!
Сплошная грамотность.
Любой на выкладки горазд.
И все сомнительнее крайности, 
И все прищуреннее глаз.

***
Некогда дань платить мелочам.
Падают звезды по вечерам
В стынущий август, в густые овсы – 
И останавливаются часы.
Тихо, как в зале после спектакля.
Капают с крыш монотонные капли.
Веско и выразительно – будто 
Капают кровные наши минуты…

***
Ах, какая ты рыжая-рыжая!
Было просто сердце обжечь.
Под какими надежными крышами
Это пламя надо беречь?!	

Брови сходятся у переносицы.
Мне понятно давным-давно:
Не успеешь мигнуть – перебросится
На соседний квартал оно.

Ветер искрами раскаленными
Полетит на мои пустыри…
Только я из огнепоклонников, 
Ты не слушай меня – гори.

***
Сумасбродная, непослушная, 
Все срывающаяся в бега,
Я засею твоими веснушками
Удивившиеся луга.

И когда голубой околесицей
Май пройдет по земле через год,
Столько рыжих ромашек в окрестности
Из веснушек твоих взойдет!

На увале любом, в низинке ли, –  
Где б твой путь ни лежал незрим, – 
Встанет каждая не былинкою,
А признаньем моим живым. 
         

***
Весь мир зови на выручку
И ниц пади, моля. 
Прощайте, Ира-Ирочка,
Хорошая моя.
Не разобраться в ребусе:
В душе темным-темно.
В пустующем троллейбусе
Замерзшее окно

Мы так друг другом бредили,
Как невозможно впредь.
Ах, этого бы, третьего,
Глаза мне разглядеть!
Не надо указательным
Оттаивать стекло. 
Уже не обязательно.
И время истекло.
И только льдинка голоса:
Не надо – уходи!
Все колется, и колется,
И колется в груди.

***
Вот и кончено – расстаемся.
Ничего не поняв ладом, 
Ухожу – уезжаю из Омска, 
Будто свой оставляю дом.    

Я боюсь твоего молчанья. 
И другого боюсь, прости, –  
Из годов и далей к началу 
Одиноким скитальцем прийти. 

Только лучше не быть пророком
На исходе этого дня. 
Оставайся. И ненароком
Еще раз не предай меня.

***
Умерла моя мама. Отхлопотала.
Отколдовала руками мучными.
Остановились под стулом устало
Бесшумные мамины туфли ночные.
	
Сиреневый запах. Кленовые бусы
Звенят в палисаднике после цветенья.
А в доме без мамы безмолвно и пусто,
По стенам пугливые мечутся тени.

Мелькают года, как в дороге селенья
Но с прежнею болью – 
щемящей, бездонной – 
Тепло материнского прикосновенья
Хранит еще каждая вещь в нашем доме.

Производство в офицеры 

Лейтенанты целуют знамена.
И познабливает слегка
От торжественного холодка
На притихшем плацу батальоны.

Пролетают эпохи в мгновеньях.
А они в переплеске погон
На колено встают у знамен,
Чтоб не знать, как стоят на коленях.

ПАМЯТИ АНАТОЛИЯ ВАСИЛЬЕВА 

*** 
Дощатый мост. Дорога на Ишим.
Над маревом плывущие увалы.
И чибисы, над зарослями тала
Взлетающие с утренних лощин.

И свет из тех послезакатных сит
На западе в июле перед жатвой,
Когда с покоса бойкая лошадка
Под сумерками весело трусит.

И колкая сентябрьская стерня.
И паутин сентябрьское касанье…
Родись я под другими небесами – 
Во мне недоставало бы меня. 

***
Люблю неторопливые слова.
Неторопливо падает листва.
Неторопливы дни в лесу осеннем.
Дымы неторопливы над селеньем.
И журавлей в заоблачный разлив
Нетороплив полет. Нетороплив.

*** 

Александру Гришину

Научи меня быть молодым.
Дни не встанут в розовом дыме.
Просто с пыльной тропинки алтын
Ни гроша не имевший поднимет.

Никаких чудес в решете.
А такая малая малость:
На какой-то далекой версте
Что-то очень мое потерялось.

Сам с собою один на один.
Не находит душа причала.
Научи меня быть молодым – 
Остается времени мало. 

***
Да, господа, не слабо!
Тяжек с похмелья день.
Рядом валяется баба, 
Грязная, как Тюмень.

Не завожу знакомства.
Между нами черта.
Все-таки я из Омска, 
Все-таки не чета.  

***
Небосвода осенняя полинь.
Перелесков степных рыжина.
И живешь ты в неведенье полном,
Что судьба твоя предрешена.

Деды-бабки очьми отмерцали,
Отмолились в углу на свечу.
Пролечу, прозвеню бубенцами
И тебя на лету подхвачу.

***
По огнищам, урочищам, поймам
Жизнь раздарена музам и узам.
Кто-то призраком счастья был пойман,
Кто-то, кажется, не был им узнан.

Нас к заутрене колокол будит,
Будят ранние автомобили.
Мы считали, что все еще будет, 
Оказалось, что все уже было.

На 82-м году жизни ушёл из жизни тюменский писа-
тель, заслуженный работник культуры РФ, кандидат ме-
дицинских наук Анатолий Иванович Васильев.

Он несколько лет, после тяжёлой операции, муже-
ственно боролся с болезнью. Имея медицинское обра-
зование, прекрасно понимал всю серьёзность прово-
димых обследований, но не падал духом. По крайней 
мере, не давал повода для проявления жалости или со-
страдания.

Я навещал его дома за несколько дней до его ухода 
в мир иной, мы говорили о завершении романа «Юг», 
первые части которого уже были опубликованы в аль-
манахе «Врата Сибири», о предстоящем 55-летии пи-
сательской организации, руководить которой ему до-
велось некоторое время, о двадцатилетии созданного 
им литературно-художественного и историко-краевед-
ческого альманаха «Врата Сибири», где печатались луч-
шие поэты и прозаики современной России.

Сменив Анатолия Ивановича на посту редактора аль-
манаха, я несколько изменил политику издания, но ни 
разу не слышал от него ни слова упрёков, что художе-
ственный уровень альманаха немного снизился за счёт 
того, что вместо именитых мастеров слова на страни-
цах стало появляться много молодых авторов.

Далеко не все любили его за въедливость, строгие 
требования к качеству рукописей, за меткие эпиграм-
мы и колкие шутки, но при этом все уважали Анатолия 
Васильева за высокий профессионализм, знание под-

нимаемой темы, умение видеть главное и подсказать 
ошибки, за его реальные дела. А женщины любили его 
за аристократизм, за всегда безупречный вид, за га-
лантность, умение делать комплименты.

Анатолий Васильев в трудные 90-е сумел создать га-
зету «Казачья застава» набиравшего силу в ту пору ка-
зачьего движения, потом убедил губернатора основать 
литературный альманах «Врата Сибири» и 15 лет был 
его главным редактором, пока болезнь не заставила от-
ложить важные дела и заняться исключительно литера-
турным трудом.

Начинал Анатолий Васильев со стихов. Его первый по-
этический сборник «Под одним небом» был издан ещё в 
студенчестве, когда учился в Омском медицинском ин-
ституте, потом вышло ещё девять сборников стихов, а 
через какое-то время серьёзно занялся исторической 
прозой, написал повести и романы о декабристах и до-
кументально-художественный роман об Ишимском вос-
стании «Отвоёванная Россия». Но тема декабристов не 
отпускала писателя до конца жизни.  Его роман «Юг» 
остался недописанным, но остались для почитателей 
его таланта другие книги, осталась в память об ушед-
шем писателе библиотека его имени в Ишиме, продол-
жает выходить созданный им альманах. И осталась о 
прекрасном человеке добрая людская память!

Леонид Иванов, 
ответственный секретарь

Тюменского регионального отделения СП России

Анатолий Васильев

«Общественно-политическая газета «Омское время» зарегистрирована 15.02.2006 г. Управлением Федеральной службы по надзору за соблюдением 
законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия по Сибирскому федеральному округу. Свидетельство ПИ №ФС12-0705.

Редакция «Омского времени» приносит свои искрен-
ние извинения тюменским писателям, чьи безуслов-
но талантливые произведения не попали на страницы 
настоящего номера.

С праздником, друзья!


